“爬格子”苦樂(lè)記

夏飛雄

何謂爬格子？就是在稿紙上抄寫文字，寫作的人習(xí)慣叫爬格子。格子，四四方方，宛如一座“圍城”，它是稿紙中的一種類型。爬，對(duì)人來(lái)說(shuō)，是一件很累的事。寫文章也是一件很累的事，所以有人形容寫文章就是爬格子。這個(gè)比喻實(shí)在生動(dòng)形象。一個(gè)爬字，就把寫文章的艱辛勾勒出來(lái)。

時(shí)光荏苒，自去年五月發(fā)表個(gè)人首篇散文處女作以來(lái)，已一年有余。提筆構(gòu)思時(shí)，我總是試圖打撈記憶河床里那些流年的碎影，以記錄生命中那些美好的相遇。

我與文學(xué)真正結(jié)緣是在大學(xué)階段，在此之前，我走過(guò)了一段較為迷茫的青蔥歲月。

年少時(shí)，我有過(guò)許多夢(mèng)想。小學(xué)時(shí)，我夢(mèng)想當(dāng)一名宇航員，領(lǐng)略太空之神秘。后來(lái)，我又做起了音樂(lè)家的夢(mèng)，自購(gòu)樂(lè)譜、笛子、口琴等，可惜稟賦不夠，中途棄夢(mèng)。上初高中時(shí)正值九十年代初期，那時(shí)，整個(gè)社會(huì)文學(xué)氛圍較為濃郁。閑暇之時(shí)，我閱讀各類書籍，并且樂(lè)于摘抄和做剪報(bào)。猶記得，我買過(guò)的軟硬面抄難以計(jì)數(shù)，至今，仍有一本高中時(shí)的名篇名言摘抄本靜靜地躺在我的抽屜里，幾十年過(guò)去，書中人事早已是滄海桑田，然而內(nèi)嵌了眾多書中錦句的扉頁(yè)并未隨著時(shí)光的流逝而褪色。

遺憾的是，高中繁忙的各科作業(yè)讓我無(wú)暇顧及閱讀和寫作，于是，文學(xué)這一愛(ài)好自然被擱在一邊了。

大學(xué)為何為大？所指的肯定不是面積大，那是什么呢？當(dāng)然是寬容開(kāi)放精神之大！我讀大一時(shí)，雖然我的字跡依舊不體面，然而我的習(xí)作在班內(nèi)屢屢被教寫作的熊老師評(píng)為班內(nèi)最高分，被這位可愛(ài)的“熊大”老師點(diǎn)贊后，自信心漸漸如雨后春筍滋生。于是，在密密麻麻的“文青”隊(duì)伍中，我依稀看到了自己文學(xué)路上的點(diǎn)點(diǎn)星光。大三時(shí)，學(xué)校廣播臺(tái)招收新人，幾十名應(yīng)聘者同時(shí)被考核，我的一篇小文被臺(tái)長(zhǎng)看中，于是我順利進(jìn)了大學(xué)廣播臺(tái)，擔(dān)綱“青春驛站”這一節(jié)目的文字編輯。

我的文字功底在大三階段已基本夯實(shí)。那段時(shí)光，每周一期的節(jié)目需要編輯4000字的文稿，大三一年總計(jì)33周左右，一年下來(lái)，我練筆的字?jǐn)?shù)已然超過(guò)12萬(wàn)字。然而，我未曾給報(bào)刊投過(guò)稿。

投稿是一門學(xué)問(wèn)，在此深謝與我結(jié)下文緣的北京文友陳文明先生、西安文友趙利輝先生以及四川文友鄧訓(xùn)晶女士。去年五月，我開(kāi)始給報(bào)刊投稿，投稿之初，我如茫茫大海里的一葉小舟，飄擺不定，茫然無(wú)措，運(yùn)氣好時(shí)就發(fā)了大報(bào)，運(yùn)氣差時(shí)稿子就永久擱置于自家電腦。而三位文友就如那艘航行中的大船，目光交織的剎那間，璀璨的一船燈火瞬時(shí)照亮了我的文學(xué)天空。我要感謝這三位身輕如燕一身功夫的武林大俠。暖心文友一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)，此二句大略可以形容我此刻的心境。

發(fā)文多了之后，我給自己起了一個(gè)諢名——爬格員。

我不是作家，是個(gè)非典型“爬格員”。寫稿十分辛苦，晴耕雨讀，不忘初心，如果不是心中那點(diǎn)茍且的夢(mèng)想支撐著自己前行，恐怕我早已將筆扔到了九霄云外。當(dāng)然，我也感動(dòng)于勤奮的自己。當(dāng)我有了寫作靈感時(shí)，我便把鬧鐘定在早五點(diǎn)，然后在文字的芳草地里尋覓耕耘。清晨打坐筆耕之際，抬眼張望，小區(qū)里燈火寥寥，萬(wàn)里寂然。此時(shí)，我會(huì)在頭腦昏寐中自問(wèn)今夕何夕，我會(huì)自問(wèn)如此勤奮意義何在。為了那一點(diǎn)稿費(fèi)薄酬嗎？肯定不是。也許，根子還是和大學(xué)時(shí)漸次釋放出的文學(xué)興趣有關(guān)吧！在濃厚興趣的支配下，夙興夜寐也便成了常態(tài)。篤行于追求文學(xué)的路上，我從未將自己當(dāng)做苦行僧來(lái)看待，反而如深海探幽樂(lè)在其中。當(dāng)我凌晨五點(diǎn)筆耕時(shí)，我會(huì)把自己比作柳宗元《江雪》里那個(gè)“獨(dú)釣寒江雪”的男主，也會(huì)把自己想象成歌手許巍那首《空谷幽蘭》里獨(dú)立春寒的蘭花。偶爾，我會(huì)憶起古代囊螢映雪鑿壁借光的故事，感覺(jué)自己也有類似的那點(diǎn)悲壯和凄美在里頭。也許所有的寫手作家都是如此吧，劉墉有本書叫做《螢窗小語(yǔ)》，書名中那個(gè)棲居著螢火蟲(chóng)的小窗意象，大概就來(lái)源于他執(zhí)著寫作之際抬眼觀察到的具體情境吧？！清代姚雪銀說(shuō)過(guò)，“耐得寂寞，才能不寂寞?！蔽膶W(xué)之路，鮮花和掌聲都是暫代次生品，惟有寂寞方永存！

爬格子到一定境界，我開(kāi)始梳理自己的不足。寫作方面，和高手大家相比，我的文字流暢度還須大力提高，視野依然不夠開(kāi)闊，寫作類型（僅限于散文）也單一了點(diǎn)。于是，我購(gòu)買了大量書籍，半年下來(lái)，閱讀的書籍?dāng)?shù)量的確有所井噴。書籍是個(gè)很奇妙的東西，每讀一本著作，都仿佛在經(jīng)歷一種人生，在他人生命的每一步中，你總能找到與自己相對(duì)應(yīng)的地方。我必須承認(rèn)，我愛(ài)上了文字愛(ài)上了閱讀。

當(dāng)然，最為抱憾的是，由于我對(duì)寫作的興趣激增，導(dǎo)致我對(duì)身邊關(guān)心我的同事和家人缺乏關(guān)注，我深知閉門造車離群索居的人生絕對(duì)不是唱唱“野狼DISCO”那么簡(jiǎn)單的，有時(shí)太“獨(dú)”便會(huì)給那些愛(ài)著自己的人帶來(lái)傷害，這一點(diǎn)我必須自知自省自勉！

“爬格子”生涯可謂憂樂(lè)共存，我愿在歲月靜謐的日子里，沏一杯過(guò)往，拈一指水墨，伏筆寫下過(guò)去半年來(lái)那些美好的際遇，如此，便好！

最后，我還想告訴和我一樣有夢(mèng)想的人——其實(shí)，成功的路上并不擁擠，因?yàn)?，真正懂得?jiān)持的人并不多！

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)