一千六百年前的一個(gè)下雪天

張曉風(fēng)

母親姓謝，這件事，我們身為子女的當(dāng)然都知道。但在她漫長的五十六年的婚姻生活里，她的名字似乎一路從“張?zhí)鄙竦健皬垕寢尅钡健皬埬棠獭保绻诮虝?huì)，她就是“張姐妹”。至于她自己姓什么，她從來不提，別人好像從來也沒誰在意。只是，等父親去世后，她好像忽然變了個(gè)人，她要我陪她回老家去找家譜，她說她記得日本人來的時(shí)候還有的，用樟木大箱子藏在厚厚的三尺土墻里，中間還修過家譜……躲過了日本人……

我陪她回去，但那些家譜，一如我所料，全然沒了——唉，還是沒有躲過去浩劫。我陪她回去，只不過為了讓她死了這條心……母親從此成天念念叨叨：“你外公說的，我們這一支，是謝玄的這一支，寶樹堂，你外公說的……”

家譜沒了，但所幸故事尚在，在書里。我想起《世說新語》里的那位謝玄，便不時(shí)拿書出來翻翻，好復(fù)習(xí)一下自身血管中的半腔血統(tǒng)。謝玄年少時(shí)，不知為什么喜歡身上佩著“紫羅香囊”。那香氣想必夸張強(qiáng)烈，而且，還不是藏在隱處，而是大剌剌地用搶眼的紫色絲袋盛著，掛在身上。所以是，既搶眼，又搶鼻。謝玄的叔叔謝安算是當(dāng)時(shí)謝家的大家長，他看謝玄這行為十分不順眼，但，可貴的是，他強(qiáng)忍著不說。其實(shí)，叔叔罵侄子，在那個(gè)時(shí)代哪有什么罵不得的！　但他卻寧可苦等一個(gè)機(jī)會(huì)。有一次，他不知跟謝玄打了個(gè)什么賭，他贏了——而當(dāng)時(shí)賭的便是這枚“紫羅香囊”，謝安于是把贏到手的香囊悄悄燒了。而謝玄好像也懂了，所以居然沒有去弄第二個(gè)紫羅香囊來佩帶。那時(shí)候，他年少，但至于幾歲，書上沒說，我姑且把他定位為二十歲吧！

謝玄其實(shí)并不是“壞孩子”，實(shí)際上，“淝水之戰(zhàn)”上戰(zhàn)場的是他，他是一個(gè)有才略有氣魄且有風(fēng)骨的人。至于他愛什么炫目的顏色或什么奇特的香味，謝安只好尊重他的“個(gè)人風(fēng)格”。只是謝安鬼鬼地去繳了侄兒的械，而謝玄，也知所收斂。古代有名世家的長輩教化子弟，其實(shí)也是挺有一套的。

千年之后，從明朝開始，中國人逐漸逐漸接受了一些西學(xué)，其中有些是既時(shí)髦又足以傲人的，例如“幾何學(xué)”或“開膛破肚”拿掉發(fā)炎盲腸的外科手術(shù)。但也有些學(xué)問卻令人趑趄，例如“心理輔導(dǎo)”，竟也“全盤西化”。不但中國如此，非洲似乎也淪陷。我常想，“輔導(dǎo)”這事能不能“民族自決”呀？　能不能不要跟著英語美語的思維走？　難道只因兩百年前，中國國力弱了，國庫空了，我們就連好好養(yǎng)大自家孩子的本事也沒有了？　非洲小孩如果有大哥大姐叔叔阿姨帶去社群，大跳一陣激烈的好舞，說不定就立刻身心舒泰，什么憂郁躁郁全沒了。

而中國人如果靜下心來讀一讀那本“一千六百年前輯成的《世說新語》”，或猶太人細(xì)讀“三千年前的《約伯記》”，那該多么叫人驚艷?。　∧馨l(fā)現(xiàn)自家老祖宗骨子里的語言和行為，真令人一字一句擊節(jié)贊嘆吶！

《世說新語》里記錄的謝安是個(gè)好叔叔，除了“打賭贏香囊”的奇招外，謝安也常做“客廳沙龍的應(yīng)對(duì)訓(xùn)練”。例如隆冬家敘，忽見庭院中悄然落雪，此時(shí)“年輕小屁孩”正人人手捧熱飲一杯高談闊論，謝安卻令諸侄說一句跟雪有關(guān)的“聯(lián)想詩句”。當(dāng)天，赫然在座的竟然還有侄女，原來謝安早就懂得“女力”一事了。

結(jié)果謝安的二哥謝據(jù)的兒子謝朗搶先說了一句：

“撒鹽空中差可擬”（“這雪呀，如果一定要打個(gè)比方的話，就像什么人在空中用他的大手掌，唰一聲，撒下一大把晶晶亮亮的白鹽粒子?。　保?/p>

而謝安的大哥謝奕的女兒謝道韞（也就是有時(shí)會(huì)糗謝玄兩句的那位老姐）卻接著說：

“未若柳絮因風(fēng)起”（“依我看，這樣來形容要比較好些吧，冬天來了，但這雪呢，是冬日里特有的春之柳絮，白白柔柔的、牽牽扯扯的，經(jīng)風(fēng)一吹，豐姿妙曼?！保?/p>

謝安聽了，只開心大笑，并不打算判定高下。試想，自家人寒天圍坐，有和藹可親且文采斐然又不十分老的長輩做沙龍主人，真是其樂融融。突然下了雪，大家共同搜腸，以求敘述眼前的難得之景，當(dāng)然不必判優(yōu)劣（又不是作文比賽）。人在年幼時(shí)能有良好的“語言訓(xùn)練”，我認(rèn)為是讓心理正常的第一步。我認(rèn)為凡說不清或想不清“自我狀況”的人，是很難過“常人日子”的啊！　在中國，在這個(gè)語言豐富的民族中，你就算“目不識(shí)丁”，也能把自己的心情說得十分傳神，例如：“我這顆心呀，就像十五個(gè)（打井中水用的）吊桶似的——七上八下?！?/p>

那個(gè)下雪日的“藝文雅聚”，論者多半認(rèn)為謝道韞贏了，后世因而稱贊有才華的女子為“詠絮之才”。

但也有人作不平之鳴，宋代文評(píng)家陳善便以為兩句各有所長。謝朗的句子狀出雪粒的質(zhì)感，白亮剔透（當(dāng)然，這也關(guān)系到北方士族的南向大遷移，南方的海鹽比較潔白漂亮，不像有些地方的鹽，灰頭土臉的）。順便也提一下，有次我問物理教授劉海北（1939-2008，他是我好友席慕蓉的夫婿），在這個(gè)世界上，最透明的東西是什么？他居然告訴我是“鹽”，這答案真令我既驚訝又敬畏。而謝朗湊巧選上這“最透明”的物體來形容雪，也算直覺力夠強(qiáng)。而且，謝朗的“撒”字也用得好，有其自上而下的，仿如來自上帝或來自造化的一把“超強(qiáng)大力道”。此外，這句子還頗有童詩趣味。

謝道韞的句子則比較婉約柔美，說的不是“雪?！倍恰把╆嚒?，是“因?yàn)轱L(fēng)的緣故”（借洛夫詩句）而起舞的“群體”。唯風(fēng)也是有其勁勢的，所以雪陣在柔和中亦自有其內(nèi)斂的暗力。

如今，在國際上，中國這邊正漲潮，不知道華人中懂教育的諸多大佬（包括中國大陸及臺(tái)港澳地區(qū)）有沒有想過，像心理輔導(dǎo)之類的課程，是否可以乘勢把《世說新語》之類的本土原生種的書放進(jìn)教科書里——或者，至少，也將之定為“課外必讀”吧？

我四十年前聽過一次“美國來的徐靜教授”的演講，她認(rèn)為廟里的解簽人，也應(yīng)看作某種心理輔導(dǎo)員。

同理，《左傳》也可以塞給外交系的學(xué)生看看。

至于洋洋大觀，產(chǎn)自五湖四海的五千年來的平民百姓的“諺語大全”，應(yīng)該也可以回鍋一下，重新登場。當(dāng)然，今人視古，未必句句皆是金玉良言，但如粵語中“牙齒當(dāng)金使”（指人“言而有信”，便擁有“高信任度”）或“牽牛下水，六腳齊濕”（指別希望自己站在岸上，卻叫別人去下水）用粵語念來鏗鏘好聽，真是充滿畫面感的好隱喻，用華人的語匯來作輔導(dǎo)，總比滿口什么“俄狄浦斯情結(jié)”來得順耳吧。