“百年之后，中國(guó)仍有青年在愛你”

南方周末記者 張銳

在2021年的熱播劇《覺醒年代》中，陳獨(dú)秀（中）的形象引起了許多年輕人的興趣?！　　≠Y料圖

2021年5月-7月，到安慶市獨(dú)秀園參觀的人比往常多了許多。

視覺中國(guó)　?圖

★陳獨(dú)秀在《駁康有為致總統(tǒng)總理書》里，名為駁斥，開頭卻大談康有為的影響：“天下之敬愛先生者，無不為先生惜之?！鄙驌u由此打趣：“低情商：我要駁你了。高情商：我覺得你很可惜?！?/p>

2021年5月27日，陳獨(dú)秀忌日，于依安所在的粉絲群給獨(dú)秀園的工作人員打電話，拜托為先生送上兩束花，一束代表向陽(yáng)而生的向日葵，一束代表熱烈熾熱的紅玫瑰。“我們送的不是傳統(tǒng)的菊花，因?yàn)橛X得他是極有少年感的人，我們這些喜愛他的人也不能俗套，要送一些不一樣的東西給他?！?/p>

人們對(duì)“陳獨(dú)秀”的興趣超過了以往任何時(shí)候。2021年5月-7月，陳獨(dú)秀一詞的百度搜索指數(shù)達(dá)到歷史新高，資訊指數(shù)同比增長(zhǎng)993%——這源于電視劇《覺醒年代》的熱播，演員于和偉飾演了一個(gè)特立獨(dú)行、極具個(gè)人魅力的陳獨(dú)秀。

那段歷史時(shí)期的陳獨(dú)秀，有多重文化和政治身份，他是新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)的旗手，是中國(guó)共產(chǎn)黨的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一，也是新青年的偶像和精神領(lǐng)袖。

2021年7月，西安某教育機(jī)構(gòu)的初中語(yǔ)文老師陳舟琪帶著鮮花，專程來到一千多公里外的安慶獨(dú)秀園拜謁，看到巨大的石雕刻著《敬告青年》：“自主的而非奴隸的，進(jìn)步的而非保守的，進(jìn)取的而非退隱的，世界的而非鎖國(guó)的，實(shí)利的而非虛文的，科學(xué)的而非想象的?！?/p>

安慶獨(dú)秀園的一位工作人員告訴南方周末記者，這段時(shí)間，前來參觀人次較往常多出了三分之一，獨(dú)秀園二期正在規(guī)劃中。

2018年，陳獨(dú)秀的名字成為網(wǎng)絡(luò)流行詞。1914年11月，陳獨(dú)秀開始使用“獨(dú)秀山民”的筆名時(shí)，好友汪孟鄒便誤會(huì)其有一枝獨(dú)秀之意。據(jù)陳獨(dú)秀解釋，該筆名其實(shí)源于家鄉(xiāng)安慶的獨(dú)秀山。

一百多年后的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人們延續(xù)了這種字面意義上的“誤會(huì)”，創(chuàng)造出許多無厘頭的名梗：“陳獨(dú)秀的秀”“陳獨(dú)秀都沒你秀”“陳獨(dú)秀同學(xué)請(qǐng)坐下”——用于稱贊精彩的網(wǎng)絡(luò)評(píng)論。不過，這次由流行語(yǔ)引發(fā)的“陳獨(dú)秀熱”很快衰退，人們尚無意繼續(xù)探究這個(gè)已經(jīng)逝世七十余年、頗具爭(zhēng)議性的歷史人物。

2021年2月，《覺醒年代》開播，劇中的陳獨(dú)秀形象引起了許多年輕人的興趣。山東大學(xué)的大三學(xué)生文棠看到劇中的仲甫先生嗑瓜子、吃涮羊肉、辦《新青年》籌款成功后開心地趴在雪地上，不禁向朋友感嘆：“這個(gè)人跟我想象的不太一樣，歷史上是這個(gè)人設(shè)嗎？”

“以前會(huì)感覺歷史人物離得很遠(yuǎn)，他們所作的貢獻(xiàn)和付出都非常沉重，但是看到劇中的陳獨(dú)秀，感覺非常鮮活有趣，于是對(duì)歷史上真實(shí)的陳獨(dú)秀產(chǎn)生好奇心?！痹诤贾菽乘狡蠊ぷ鞯?5后沈搖對(duì)南方周末記者說。

一開始，沈搖進(jìn)入陳獨(dú)秀的微博超話，發(fā)現(xiàn)頭像竟是一個(gè)用以戲謔調(diào)侃的表情圖片，互動(dòng)者寥寥。此后進(jìn)來的年輕人越來越多，如今已有上千人，話題也演變?yōu)橛懻撽惇?dú)秀的生平故事。有粉絲說，隨著了解的增多，產(chǎn)生了“類似于現(xiàn)在追星的感覺”。

歷史上的陳獨(dú)秀在他們面前徐徐展開，包括《覺醒年代》劇情之外的豐富面貌：1915年之前，出身富貴，東渡日本，創(chuàng)辦報(bào)紙，參加革命；1921年之后，政治顛沛，身陷囹圄，被誣叛國(guó)，最終病死他鄉(xiāng)——不僅與劇中的陳獨(dú)秀一般擁有熱烈和朝氣的前半生，又因后半生的悲劇命運(yùn)令人扼腕唏噓。

“像孩子一樣純真熱烈”

上海海事大學(xué)翻譯專業(yè)的大二學(xué)生于依安，自從看到電視劇中的陳獨(dú)秀，便被“人格魅力征服，開始瘋狂閱讀他的一些文章”。于依安讀到陳獨(dú)秀十八歲時(shí)寫成的《揚(yáng)子江形勢(shì)論略》，七千余字講述了長(zhǎng)江布防的國(guó)防構(gòu)想。于依安“震驚了，以前的陳獨(dú)秀先生在我心里只是一個(gè)文人形象”。

史料上的陳獨(dú)秀逐漸走到于依安身邊來——陳獨(dú)秀前往南京參加江南鄉(xiāng)試，見到來自徐州的一個(gè)胖子，辮子盤在頭頂，身上一絲不掛，穿著破鞋捧卷在巷子里踱步念文章，忽道一聲“好！　今科必中”。

陳獨(dú)秀呆呆看了一兩個(gè)鐘頭，心想：“這班‘動(dòng)物得了志，國(guó)家和人民要如何遭殃……因此又聯(lián)想到國(guó)家一切制度，恐怕都有如此這般的毛病?！边@次所見所聞直接促使陳獨(dú)秀投身康梁派。

于依安從陳獨(dú)秀的書信中讀到“可愛的一面”，她讀到陳獨(dú)秀拐著彎關(guān)心胡適的身體，以自己不會(huì)再刊登胡適的文章相逼，讓他好好休息，還勸他不要再抽煙；又讀到陳獨(dú)秀與章士釗互為詩(shī)友，章士釗忘記應(yīng)和，結(jié)果陳獨(dú)秀賭氣又寫了一首詩(shī)，表達(dá)自己的不開心。

沈搖也為陳獨(dú)秀有趣的一面所感染。劉半農(nóng)曾給陳獨(dú)秀寄信和索要報(bào)紙，都沒有回應(yīng)，但是有人要送吃食給劉半農(nóng)，卻在上海被陳獨(dú)秀半路截胡了，劉半農(nóng)因此調(diào)侃“這東西真頑皮該打啊”。

文棠印象最深的細(xì)節(jié)是，一次畢業(yè)合影時(shí)，陳獨(dú)秀坐得很豪放，將腳伸到了梁漱溟前面。相片洗出來，陳獨(dú)秀說“照得很好，就是梁先生的腳伸得太遠(yuǎn)一點(diǎn)”，結(jié)果被人戳穿“這是你的腳”。

吉林市某藥廠的95后化驗(yàn)員曹趁，形容陳獨(dú)秀“傲嬌又頑皮”。學(xué)生代表與他交涉：“我們非達(dá)到目的不可，你答應(yīng)嗎？”“我決不答應(yīng)?！薄坝惺裁蠢碛桑俊薄拔也槐嘏c你們講理由?！薄澳闾靶U了?！薄拔沂且靶U，我已經(jīng)野蠻多年了?！保〒?jù)唐寶林《陳獨(dú)秀全傳》）燈滅后，陳獨(dú)秀趕緊在黑暗中悄悄溜走。

坦蕩、熱情、幽默——這些品格貫穿了陳獨(dú)秀的一生?！爸拔矣X得政治人物很復(fù)雜，所以對(duì)他們始終是避而遠(yuǎn)之的態(tài)度，但是陳獨(dú)秀如果拋開政治人物的身份，也非常有魅力。”華東政法大學(xué)大四學(xué)生付涵對(duì)南方周末記者說。

于依安最喜歡的是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的陳獨(dú)秀，“那時(shí)先生已經(jīng)四十多歲了，按理說是一個(gè)很成熟的人了，可是身上還在燃燒著少年時(shí)期的火焰”。此時(shí)的陳獨(dú)秀度過了政治改良和直接進(jìn)行政治革命的階段，已經(jīng)投身思想啟蒙，在舉起了科學(xué)和民主大旗后，成為全國(guó)新青年的偶像。

1919年6月8日，于依安清楚記得這個(gè)日期，那天陳獨(dú)秀寫了一篇深刻的文章《研究室與監(jiān)獄》：“世界文明的發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室。一是監(jiān)獄?！彼奶旌蟮耐砩希惇?dú)秀便穿著一身塞滿傳單的白色西裝，十分扎眼地在新世界商場(chǎng)屋頂花園散發(fā)《北京市民宣言》，隨后被密探逮捕。

“他的性格就像孩子一樣純真和熱烈，不計(jì)后果、飛蛾撲火一樣地做事，是羅曼·羅蘭那樣的英雄主義。”于依安對(duì)南方周末記者說。

合肥某中學(xué)老師嚴(yán)麗說，由于路線不同，陳獨(dú)秀的身份一直在轉(zhuǎn)變，但是始終有朋友在身邊支持他。

1933年4月20日，這是陳獨(dú)秀的第五次入獄。為了幫其洗脫罪名，章士釗在法庭上作了53分鐘的辯護(hù)。陳獨(dú)秀卻推翻了辯護(hù)：“章律師之辯護(hù)，全系個(gè)人之意見，至本人之政治主張，應(yīng)以本人之文件為根據(jù)?！苯Y(jié)果，陳獨(dú)秀被判有期徒刑8年。

法庭辯護(hù)中，嚴(yán)麗印象深刻的是陳獨(dú)秀的一句話：“予固無罪，罪在擁護(hù)中國(guó)民族利益，擁護(hù)大多數(shù)勞苦人民之故而開罪于國(guó)民黨已耳?！闭劶按颂帲瑖?yán)麗甚至為陳獨(dú)秀的遭遇而哽咽。

2021年5月27日，陳獨(dú)秀忌日，于依安所在的粉絲群給獨(dú)秀園的工作人員打電話，拜托為先生送上兩束花，一束代表向陽(yáng)而生的向日葵，一束代表熱烈熾熱的紅玫瑰。“我們送的不是傳統(tǒng)的菊花，因?yàn)橛X得他是極具理想主義和少年氣的人，我們這些喜愛他的人也不能俗套，要送一些不一樣的東西給他?！?/p>

“好為人師陳仲甫”

陳獨(dú)秀初次與沈尹默相見時(shí)，差點(diǎn)得罪沈尹默。當(dāng)時(shí)，陳獨(dú)秀自我介紹“我叫陳仲甫，在陸軍小學(xué)任教”，然后話鋒一轉(zhuǎn)，“（你的）詩(shī)寫得很好，但字俗入骨，流利有余，深厚不足”。粉絲因此戲稱其為“好為人師陳仲甫”。

沈搖逐一列舉仲甫先生的才華——這位“平平無奇的安慶蠱王”善筆墨、能繪畫、明語(yǔ)言，是天生“老師”。

文棠喜歡陳獨(dú)秀的詩(shī)，能夠隨口背誦，“他年輕時(shí)候可以寫‘酒旗風(fēng)暖少年狂，又可以寫‘英雄第一傷心事，不赴沙場(chǎng)為國(guó)亡，就像辛棄疾一樣，既是瀟灑的文人，又有拳拳的愛國(guó)心”。

發(fā)現(xiàn)陳獨(dú)秀與蘇曼殊一起翻譯雨果的《慘世界》（即《悲慘世界》）后，于依安特地找來幾段文字。由于革命需要，原著在翻譯時(shí)被大篇幅改寫和再創(chuàng)造了，但是“翻譯的質(zhì)量非常高”，陳獨(dú)秀多語(yǔ)種的天賦令她感到驚喜。

這段時(shí)間，沈搖整理了陳獨(dú)秀的一些作品筆記，文筆活潑，口吻親切。陳獨(dú)秀談?wù)摗熬雌兴_”，稱如果菩薩不打醮去請(qǐng)便會(huì)降下災(zāi)禍的話，“像這樣的混蛋王八蛋的火神，還應(yīng)該敬重他嗎”；又提到輕賤戲曲演員的觀念，“世上人的貴賤，應(yīng)在品行善惡上分別，不在執(zhí)業(yè)高低”……

陳獨(dú)秀在《駁康有為致總統(tǒng)總理書》里，名為駁斥，開頭卻大談康有為的影響：“天下之敬愛先生者，無不為先生惜之?！鄙驌u由此打趣：“低情商：我要駁你了。高情商：我覺得你很可惜?！?/p>

沈搖笑稱還要向陳獨(dú)秀學(xué)語(yǔ)言藝術(shù)。陳獨(dú)秀曾痛斥章士釗：“章士釗拿黃興的錢辦《甲寅》，也只能算是放狗屁；后來，拿段祺瑞的錢辦的《甲寅》，便是狗放屁了；現(xiàn)在拿張宗昌的錢辦的《甲寅》，更是放屁狗了。”

翻開陳獨(dú)秀的文集，文棠感受最多的就是“字里行間似乎都帶著感嘆號(hào)，強(qiáng)烈抒發(fā)著個(gè)人的情感”。有一篇分析青年的文章《青年底誤會(huì)》，放在如今二極管式的互聯(lián)網(wǎng)上似乎仍不過時(shí)。“他的意思是青年人容易走極端，你勸他們多多參與社會(huì)活動(dòng)，他們就會(huì)荒廢學(xué)業(yè)；勸他們婚姻自由，便把找異性朋友放在首位。這樣下去青年算是進(jìn)步還是退步？”

很多粉絲感慨，陳獨(dú)秀像是一個(gè)穿越者，一個(gè)生活在當(dāng)代的人，與他跨時(shí)空交流沒有任何隔閡感。陳獨(dú)秀寫《婦女的裝扮》時(shí)說：“唉，各位姐妹們，不要?jiǎng)託?，我也是一片好心，要?jiǎng)駝衲銈兡眠@些裝飾首飾的費(fèi)，改做讀書的本錢，要有益處多了……受了許多苦處，裝扮得似蝴蝶兒一般，到底是給他人看呢，還是自己看呢？”

“如果說這是今天某一個(gè)教授或者學(xué)者說的，也沒有什么違和感?！蔽靼餐鈬?guó)語(yǔ)大學(xué)的大三學(xué)生蘇毅笙對(duì)南方周末記者說。

“內(nèi)皆武器，來者小心”

1937年11月11日，陳獨(dú)秀在《宇宙風(fēng)》發(fā)表了《實(shí)庵自傳》，開頭提到“一生差不多是消耗在政治生涯中”，甚至認(rèn)為自己“大部分政治生涯之失敗”。

當(dāng)時(shí)，陳獨(dú)秀已經(jīng)被提前釋放，走出了待了四年的南京老虎橋監(jiān)獄。陳獨(dú)秀曾在法庭自辯：“弱冠以來，反抗清帝、反抗北洋軍閥，反抗封建思想，反抗帝國(guó)主義，奔走呼號(hào)，以謀改造中國(guó)者，于今三十余年?！?/p>

出獄后，陳獨(dú)秀拒絕了國(guó)民黨的拉攏，也沒有回到共產(chǎn)黨隊(duì)伍，他謝絕胡適去美國(guó)的建議，從政壇徹底退回到書齋，最終定居在江津縣（今重慶江津區(qū)），五年后因病辭世。

魯迅曾形容：“假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷，獨(dú)秀先生的外面豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來者小心，但那門卻開著的，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防?！宾那锇椎热艘嘤羞^相似的看法。

文棠記得陳獨(dú)秀說過：“我愿意說極正確的話,也愿意說極錯(cuò)誤的話,絕對(duì)不愿意說不錯(cuò)又不對(duì)的話。”她還念起了陳獨(dú)秀晚年的詩(shī)句“行無愧怍心常坦,身處艱難氣若虹”。

陳獨(dú)秀認(rèn)為自己的性格部分源自母親的影響：“我和我的母親同樣缺乏嚴(yán)肅堅(jiān)決的態(tài)度，有時(shí)簡(jiǎn)直是優(yōu)容奸惡，因此誤過多少大事，上過多少惡當(dāng)，至今雖深知之，還未必痛改之?！?/p>

“如果說有什么讓我特別愛陳獨(dú)秀的地方，就是為他所做的一切感到惋惜和痛心，但是如果他不這么做，他就不再是陳獨(dú)秀了?！鄙驌u說。

網(wǎng)友為陳獨(dú)秀爭(zhēng)論不休。曹趁總結(jié)了幾種常見的話題，包括“私德”“右傾”“托派”“叛黨”等，有的爭(zhēng)論會(huì)發(fā)展為網(wǎng)絡(luò)“傾軋”。

“拉李大釗先生踩陳獨(dú)秀先生，拒絕‘南陳北李，拉延年喬年踩先生，‘至死不與先生相認(rèn)，說什么先生不配?！辈艹酶嬖V南方周末記者，“不知道為什么戾氣這么重，為他發(fā)聲就會(huì)招來‘群毆。”沈搖曾為此難過，發(fā)過相關(guān)澄清的帖子，希望能吸引有見解的人平和交流，后來放棄了，“因?yàn)楹芏嗳耸桥軄沓臣艿?，也講不出什么有用的信息”。

可以預(yù)見，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，圍繞陳獨(dú)秀的爭(zhēng)論仍會(huì)繼續(xù)。90后新媒體工作者陳易思愿意等待，他高中時(shí)便對(duì)陳獨(dú)秀的生平產(chǎn)生興趣。十年來，他看著陳獨(dú)秀在網(wǎng)上從無人問津到表情包再到如今的討論熱，“和新文化運(yùn)動(dòng)一樣，首先大眾慢慢感興趣，然后有人自發(fā)地來改變一些刻板印象和想法”。

?下轉(zhuǎn)第20版