假作真時(shí)真亦假

郭麗姝

想穿另一套制服的間諜

到底是什么原因讓奧列格 · 佩尼科夫斯基（1919—1963）變節(jié)的，沒人知道。在成為西方情報(bào)員之前，佩尼科夫斯基在蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)構(gòu)仕途得意。從炮兵學(xué)校畢業(yè)后，他參加過波蘭戰(zhàn)役、蘇芬戰(zhàn)爭(zhēng)和衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。后來(lái)，他上了軍事外交學(xué)院，畢業(yè)后分配到格魯烏（俄羅斯對(duì)外情報(bào)局），隨后被派往土耳其。到任不到一年，他又從安卡拉被召回，至于什么原因，無(wú)從得知。

據(jù)說，他在土耳其倒賣首飾被抓；還有一種說法是，他跟上司起了沖突。不管怎么說，他灰頭土臉地回到蘇聯(lián)，前途一片暗淡。先是被格魯烏開除，1960年又被任命為國(guó)家科技委員會(huì)對(duì)外聯(lián)絡(luò)局局長(zhǎng)，他就是在這個(gè)位置上被英國(guó)軍情六處招募的。

幾年后，他在軍情六處的聯(lián)絡(luò)員、英國(guó)商人格里維爾·韋恩在《莫斯科來(lái)客》一書中這樣描述了佩尼科夫斯基的同事：“博杰尼科夫穿一件尼龍襯衫，系著西方生產(chǎn)的領(lǐng)帶，身上的西裝像是一整夜都沒脫過似的；頭發(fā)亂蓬蓬的，雙手像礦工一樣，指尖被尼古丁熏成了褐色，指甲很臟；風(fēng)吹日曬的紅臉膛上，胡子沒刮凈。坐在他旁邊的兩名同事也差不多。”寫到佩尼科夫斯基時(shí)，語(yǔ)氣就完全不同了：“他不彎腰駝背，不心浮氣躁，直挺挺地坐著，很安靜，一雙白凈有力的手放在桌子上，指甲修剪得很整齊。他身穿絲綢襯衫，系一條普通的黑色領(lǐng)帶，西裝干凈得無(wú)可挑剔，面部表情剛毅有力、生動(dòng)活潑?！迸迥峥品蛩够臉幼臃置髟诒硎荆幌氤蔀樘K聯(lián)官僚階級(jí)的一員。為了徹底擺脫這個(gè)圈子，他走出了相當(dāng)激進(jìn)的一步。

1960年，他給包括英國(guó)女王伊麗莎白二世、肯尼迪總統(tǒng)、尼克松總統(tǒng)和美國(guó)中央情報(bào)局局長(zhǎng)杜勒斯在內(nèi)的西方政客寫了12封信。他在信中說準(zhǔn)備加入為真正的自由世界而奮斗的事業(yè)當(dāng)中，即幫助西方民主國(guó)家同蘇聯(lián)做斗爭(zhēng)。據(jù)資料顯示，為了引起注意，他還在信中隨附了一條西方國(guó)家可能感興趣的秘密情報(bào)。問題只有一個(gè)，那就是如何把這些信交到收件人手中。佩尼科夫斯基在莫斯科大街上找到幾名外國(guó)游客，請(qǐng)他們把信轉(zhuǎn)交給西方國(guó)家大使館。不可思議的是，這個(gè)辦法竟然奏效了：先是美國(guó)中央情報(bào)局跟佩尼科夫斯基取得了聯(lián)系，然后是英國(guó)軍情六處。1961年出差的時(shí)候，佩尼科夫斯基在倫敦被正式招募，官方還給他做了一套英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的上校制服，據(jù)軍情六處特工說，佩尼科夫斯基特別喜歡這套制服，穿上后對(duì)著鏡子照了老半天。

佩尼科夫斯基在西方情報(bào)機(jī)構(gòu)工作了一年半，每周一次通過聯(lián)絡(luò)員將記錄秘密情報(bào)的膠卷送出去，這些情報(bào)從蘇聯(lián)的工業(yè)狀況、導(dǎo)彈系統(tǒng)數(shù)據(jù)到部隊(duì)官兵和主管部門軍校學(xué)員的名單，一應(yīng)俱全。1961年末他的行動(dòng)暴露了。官方先是跟蹤了他一段時(shí)間，1962年將他逮捕，1963年將他槍決。揭發(fā)他的人是喬治·布萊克——一名特工和雙面間諜，他就像佩尼科夫斯基的一面鏡子：如果說佩尼科夫斯基希望成為西方世界一分子的話，布萊克則相反，他想跟西方一刀兩斷。

集中營(yíng)里走出來(lái)的間諜

即使喬治·布萊克（1922—2020）不是雙面間諜，他的經(jīng)歷也夠?qū)懸槐倔@險(xiǎn)小說了。25歲以前他住在埃及，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前他回到家鄉(xiāng)荷蘭，參加過當(dāng)?shù)氐牡挚惯\(yùn)動(dòng)，進(jìn)過英國(guó)皇家艦隊(duì)，后來(lái)成為英國(guó)軍情六處特工。“二戰(zhàn)”后布萊克來(lái)到海牙，組建軍情六處在海牙的間諜機(jī)構(gòu)，之后去漢堡招募前納粹德國(guó)海軍軍官，再后來(lái)去了韓國(guó)，任務(wù)是以英國(guó)大使館副領(lǐng)事的身份做掩護(hù)，在蘇聯(lián)濱海地區(qū)設(shè)置間諜網(wǎng)。軍情六處倫敦辦公室相信，布萊克能輕易從漢城抵達(dá)符拉迪沃斯托克（海參崴），并在那兒為英國(guó)招募特工。結(jié)果恰恰相反。

幾天后北朝鮮就占領(lǐng)了漢城，外交使團(tuán)的工作人員成了俘虜，30歲的布萊克被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)?？墒沁^了不到一年他就像英雄一樣回到了英國(guó)。1954年他跟軍情六處一名女同事結(jié)了婚，1955年赴柏林招募雙重間諜。此前他自己已經(jīng)是一名雙重間諜了。

多年后布萊克接受采訪時(shí)說，他是在集中營(yíng)時(shí)決定投敵的。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)美國(guó)飛機(jī)不分好歹地炮轟朝鮮貧窮山村，男女老幼一概不能幸免，他為自己站在恃強(qiáng)凌弱的一方而感到深深的愧疚。在集中營(yíng)里他第一次讀完了馬克思的《資本論》，于是這種愧疚轉(zhuǎn)變成為堅(jiān)定的革命信念。這并非他首次接觸左傾思潮，年輕時(shí)他就對(duì)共產(chǎn)主義思想著迷，他聽堂兄講過很多故事，這位堂兄是日后埃及親共民族解放運(yùn)動(dòng)的奠基人。他對(duì)一名到集中營(yíng)探班的蘇聯(lián)軍官說，他想在蘇聯(lián)工作。

在10年的雙面間諜生涯中，布萊克向蘇聯(lián)提供了大約40個(gè)在社會(huì)主義國(guó)家工作的西方間諜的名字。但這只是軍情六處的說法，按照布萊克自己的統(tǒng)計(jì)，這一數(shù)字要多出10倍。他的存在價(jià)值如此之高，以至于近乎一年蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)構(gòu)都裝作不知道美國(guó)中情局和英國(guó)軍情六處聯(lián)手挖了一條通往東柏林的地下隧道（目的是接通蘇軍總參謀部在德國(guó)的電話線）這件事。對(duì)于蘇聯(lián)來(lái)說，泄露這一情況比暴露布萊克身份的威脅要小。

盡管采取了預(yù)防措施，布萊克還是在1961年暴露了，同年倫敦法院創(chuàng)紀(jì)錄地判處他42年監(jiān)禁。作為在英國(guó)判刑的本國(guó)公民，他無(wú)法寄希望于間諜交換，看來(lái)他注定要死在監(jiān)獄里了。但布萊克并不打算接受命運(yùn)的安排。1966年10月22日，當(dāng)其他囚犯和看守看電影的時(shí)候，他從監(jiān)獄窗戶跳到院子里——前不久獲釋的一名獄友將一根繩梯搭在7米高的監(jiān)獄圍墻上，布萊克獲得了自由。整個(gè)越獄過程不到5分鐘，但從倫敦逃跑花的時(shí)間要長(zhǎng)一些：他藏在一輛廂式貨車車座下面，另一名先前的獄友跟妻子和孩子一起裝成外出過圣誕節(jié)的模樣，將貨車一直開到德國(guó)邊境。

2020年12月26日，布萊克在莫斯科逝世，享年98歲。他目睹了冷戰(zhàn)結(jié)束和蘇聯(lián)解體，普京總統(tǒng)親自給他頒發(fā)過勛章，他還出版有一本自傳《透明的墻》。據(jù)說85歲的時(shí)候，他仍然參與特務(wù)機(jī)構(gòu)的工作，直到生命盡頭他依然相信共產(chǎn)主義。也許他是最幸福的間諜了。從某種意義上來(lái)說，這要感謝出賣他的另一名間諜——波蘭人米哈伊爾·戈列涅夫斯基。

逃離妻子的間諜

社會(huì)主義國(guó)家間諜史上最著名的背叛事件之一，不是源于跟政權(quán)當(dāng)局有思想意識(shí)上的分歧，也并非基于金錢誘惑，而是發(fā)端于個(gè)人生活中遇到的麻煩。米哈伊爾·戈列涅夫斯基（1922—1993）的職業(yè)生涯起步于1945年波蘭的反間諜機(jī)構(gòu)，當(dāng)時(shí)他負(fù)責(zé)調(diào)查反共產(chǎn)主義團(tuán)體和前蓋世太保成員。憑借審訊時(shí)用鞭子毒打嫌疑人，他獲得了很多秘密情報(bào)。因?yàn)樵獾较聦偻对V（戈列涅夫斯基對(duì)待手下同樣存在濫用職權(quán)問題），1957年他被調(diào)到對(duì)外情報(bào)管理部門。負(fù)責(zé)受理這些投訴和對(duì)戈列涅夫斯基進(jìn)行評(píng)價(jià)的內(nèi)務(wù)部共產(chǎn)黨委員會(huì)建議將他從國(guó)家機(jī)關(guān)開除，但領(lǐng)導(dǎo)層不想失去這么一位寶貴的員工。

接手新工作的時(shí)候，正趕上他個(gè)人生活的艱難時(shí)期。多年來(lái)，戈列涅夫斯基妻子的偏執(zhí)性精神分裂癥日益嚴(yán)重，治療效果不佳。她的主要攻擊對(duì)象就是自己的丈夫戈列涅夫斯基。她鼓動(dòng)孩子們反對(duì)他，編造了很多莫須有的事情栽在他頭上。受盡折磨的戈列涅夫斯基自己也得上了神經(jīng)官能癥，經(jīng)常找借口出差。在去德國(guó)的路上，他遇見了一個(gè)德國(guó)女人伊姆加德·康普，兩人談起了戀愛?？灯談窀炅心蛩够绹?guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)取得聯(lián)系，以便在必要的時(shí)候有機(jī)會(huì)去西方工作。

有兩年半的時(shí)間，戈列涅夫斯基化名“狙擊手”向美國(guó)大使館傳遞秘密情報(bào)，并為了有一天能去西方過上幸福生活努力攢錢。1960年上級(jí)知道了他跟康普之間的戀情，于是禁止他離開波蘭。經(jīng)過長(zhǎng)期談判，戈列涅夫斯基終于獲準(zhǔn)去柏林幾天，據(jù)他所說目的是永遠(yuǎn)離開康普，而實(shí)際上，他跟情人一起去了美國(guó)領(lǐng)事館要求政治避難。

戈列涅夫斯基和康普被送到美國(guó)，就這樣這位前波蘭情報(bào)員成了美國(guó)中情局特工。在兩年時(shí)間內(nèi)，他向自己的新同事講了數(shù)十名在英國(guó)、瑞典、美國(guó)、德國(guó)和以色列工作的蘇聯(lián)和波蘭特工的事以及他所知道的特別行動(dòng)。他似乎過上了期待已久的幸福生活，但事情并沒有這么簡(jiǎn)單。在美國(guó)，戈列涅夫斯基的神經(jīng)官能癥變得日益嚴(yán)重起來(lái)，表現(xiàn)為思維混亂、躁狂妄想。在中情局當(dāng)一名普通情報(bào)員已不能讓他感到滿意，他公開說自己是尼古拉二世的兒子阿列克謝·羅曼諾夫。到最后，中情局終于不愿意再讓這個(gè)胡說八道的人繼續(xù)工作，不久康普也帶著小女兒離開了他。戈列涅夫斯基余生一直住在紐約，靠中情局提供的微薄退休金度日。他出版了一本極右派陰謀論日記《雙頭鷹》，依然聲稱自己是皇太子，并要求西方銀行把羅曼諾夫家族的錢給他用。間諜生涯結(jié)束后，他也沒有放棄過奢侈生活的夢(mèng)想。從這個(gè)意義上來(lái)說，他跟被他揭發(fā)的蘇聯(lián)間諜科農(nóng)·莫洛德很不一樣。

當(dāng)上百萬(wàn)富翁的間諜

打小時(shí)候起，科農(nóng)·莫洛德（1922—1970）的經(jīng)歷就很有意思?？妻r(nóng)出生在莫斯科，7歲時(shí)父親去世，9歲時(shí)母親的姐姐從美國(guó)來(lái)家里做客，當(dāng)她看見妹妹帶著兩個(gè)孩子生活困頓時(shí)，就建議把孩子們帶到美國(guó)去，承諾讓他們過上正常的生活，接受良好的教育。可是妹妹一口回絕了，但科農(nóng)愿意跟她走。在這之后就是用非正常渠道辦理簽證的過程了（當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)和美國(guó)尚未建立外交關(guān)系）?？妻r(nóng) · 莫洛德在美國(guó)住了6年，1938年回到莫斯科。畢業(yè)后他進(jìn)了部隊(duì)，之后上了前線?！岸?zhàn)”期間他在情報(bào)部門工作，后來(lái)考入外貿(mào)學(xué)院，1951年終于被蘇聯(lián)對(duì)外情報(bào)機(jī)構(gòu)招募，這是因?yàn)樗性谫Y本主義國(guó)家長(zhǎng)期生活的經(jīng)歷，能說一口流利的英語(yǔ)。

1953年莫洛德被秘密派往加拿大，以戈登·朗斯代爾的名字傳遞情報(bào)。他用這個(gè)假名在美國(guó)工作了不長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)在倫敦定居下來(lái)。在倫敦，他收獲了一段不可思議的經(jīng)歷。作為蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)構(gòu)的間諜頭目，莫洛德管理著倫敦情報(bào)網(wǎng)，負(fù)責(zé)收集有關(guān)倫敦和美國(guó)軍事基地、核設(shè)施和細(xì)菌研究等方面的情報(bào)；沒想到的是，戈登·朗斯代爾還是一名成功的企業(yè)家。一開始他的生意做得比較低調(diào)，在倫敦各地設(shè)立了十來(lái)個(gè)自動(dòng)音樂咖啡機(jī)。有了這樁買賣，他就能一天24小時(shí)隨時(shí)去城里而不至于引起懷疑。后來(lái)生意越做越大，除了自動(dòng)咖啡機(jī)外，他又開始銷售香煙、口香糖和零食。1958年，他聽說手下一名技工的父親發(fā)明了一臺(tái)有防盜功能的電子設(shè)備（有人撬鎖的時(shí)候這臺(tái)設(shè)備能自動(dòng)關(guān)鎖），于是他幫忙申請(qǐng)了發(fā)明專利，然后買到它的生產(chǎn)權(quán)，并因此榮獲布魯塞爾展覽會(huì)金獎(jiǎng)。伊麗莎白女王給他頒發(fā)了獎(jiǎng)狀，獎(jiǎng)勵(lì)他“在國(guó)際知名展會(huì)上為英國(guó)爭(zhēng)光”。

莫洛德的企業(yè)辦得相當(dāng)成功，很快他就成了百萬(wàn)富翁，但他對(duì)財(cái)富不太感興趣?！按魃细晃痰拿婢呶揖陀袡?quán)過奢侈的生活，但我謹(jǐn)慎地使用這一權(quán)力，免得在人群中顯得太扎眼。”他后來(lái)說道。雖說他給自己買了一套豪宅和幾艘游艇，但同時(shí)他還供養(yǎng)著整個(gè)間諜機(jī)構(gòu)，而不靠莫斯科的資助。據(jù)他的聯(lián)絡(luò)員莫里斯·科恩說，莫洛德對(duì)名下企業(yè)取得的成績(jī)非常自豪，但根本原因是，他認(rèn)為賺來(lái)的錢能用來(lái)建設(shè)社會(huì)主義。1961年米哈伊爾·戈列涅夫斯基提供的一條情報(bào)出賣了他。

想當(dāng)畫家的間諜

威廉·菲舍爾（1903—1971）生于職業(yè)革命者家庭，他的父母是列寧創(chuàng)建的“工人階級(jí)自由解放聯(lián)盟”成員，1901年從俄國(guó)逃到英國(guó)。威廉·菲舍爾本人對(duì)社會(huì)生活和政治活動(dòng)毫無(wú)興趣，他更喜歡研究音樂和繪畫。1920年全家返回蘇聯(lián)時(shí)，威廉決意當(dāng)一名畫家，兩年后輕松考上了高等藝術(shù)技術(shù)學(xué)校。事實(shí)上，他在這所學(xué)校待的時(shí)間不長(zhǎng)，因?yàn)樗拿缹W(xué)品位跟先鋒派相距甚遠(yuǎn)，同學(xué)和老師都嘲笑他風(fēng)格保守。不久他就轉(zhuǎn)到了莫斯科東方學(xué)研究所。如果繼續(xù)當(dāng)畫家的話，他很可能大有作為，因?yàn)榈搅?930年代先鋒派就被保守的現(xiàn)實(shí)主義所取代。然而此時(shí)的菲舍爾已經(jīng)過上了另一種生活。

1930年他得到了蘇聯(lián)國(guó)家政治安?？偩滞馐虏康囊环莨ぷ鳎邮芰饲閳?bào)員培訓(xùn)。由于在英國(guó)出生，他是這一角色的完美人選。拿到英國(guó)護(hù)照后，他帶著妻子和孩子來(lái)到挪威，負(fù)責(zé)整頓蘇聯(lián)間諜機(jī)構(gòu)。1935年，他帶著同樣的任務(wù)來(lái)到英國(guó)，1937年回到莫斯科?！岸?zhàn)”期間他培訓(xùn)話務(wù)員，1948年帶著新任務(wù)前往紐約。

他是以秘密間諜機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)人的身份來(lái)到美國(guó)的。在這里，期待已久的生活成了他的保護(hù)傘：他成了畫家。他化名埃米爾·戈德富斯，租了一間不大的工作室，與一群年輕畫家保持來(lái)往，跟他們分享美學(xué)觀點(diǎn)。他們反對(duì)先鋒派和現(xiàn)代派，大罵波洛克、德·庫(kù)寧，徹夜不眠地討論藝術(shù)和政治。這些人幾乎全部持有左傾觀點(diǎn)，他們譴責(zé)美國(guó)政府，渴望社會(huì)公平。菲舍爾給他們講述藝術(shù)史，他們給他講色彩理論和繪畫技法。這種幸福生活一直持續(xù)到1957年菲舍爾被自己陣營(yíng)里的一名話務(wù)員告發(fā)為止。菲舍爾被捕了，被判32年監(jiān)禁，但5年后蘇聯(lián)政府就用美國(guó)偵察飛行員加里·鮑爾斯和大學(xué)生弗里德里克·普拉伊爾把他換了回來(lái)。據(jù)說關(guān)押期間菲舍爾畫了一張肯尼迪肖像，并把它送給了總統(tǒng)本人，這幅肖像甚至還曾掛在總統(tǒng)辦公室里。菲舍爾在蘇聯(lián)協(xié)助培訓(xùn)情報(bào)員，臨死前一直在作畫，但是像在美國(guó)那樣和畫家們聚在一起的舒心愜意的日子，再也沒有出現(xiàn)過。順便說一句，菲舍爾此生不能缺了另一名蘇聯(lián)間諜約瑟夫·格里古列維奇的參與，正是約瑟夫幫助菲舍爾找到嬰兒時(shí)期夭折的埃米爾·戈德富斯的出生證明并冒名頂替之。

官至敵國(guó)大使的特工

約瑟夫·格里古列維奇（1913—1988）的經(jīng)歷足夠十幾部電影和小說用的了。還在13歲的時(shí)候，他就對(duì)地下工作很感興趣，并參加了立陶宛秘密共產(chǎn)主義組織。一年后，警方發(fā)現(xiàn)了這一組織，格里古列維奇被學(xué)校開除。媽媽帶著他搬到鄰國(guó)波蘭，希望他遠(yuǎn)離共產(chǎn)主義地下組織，但在波蘭他又參與了共產(chǎn)黨的宣傳工作。1934年他跟隨共產(chǎn)國(guó)際去了阿根廷，1936年回到歐洲參加西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)，1937年來(lái)到蘇聯(lián)。

在蘇聯(lián)，格里古列維奇參加了情報(bào)員速成班，得到了去墨西哥刺殺托洛茨基（無(wú)產(chǎn)階段革命家、十月革命領(lǐng)導(dǎo)人）的任務(wù)。為了這個(gè)任務(wù)，他準(zhǔn)備了差不多兩年，這期間格里古列維奇結(jié)了婚，組織了一個(gè)20人團(tuán)隊(duì)，并于1940年5月24日向托洛茨基的住處發(fā)動(dòng)襲擊。這次行動(dòng)沒有成功，格里古列維奇也被迫從墨西哥逃往阿根廷。在阿根廷，他受命壯大蘇聯(lián)間諜機(jī)構(gòu)，并對(duì)從拉丁美洲向納粹德國(guó)運(yùn)輸糧食和軍用物資的行動(dòng)制造干擾。

1945年，格里古列維奇認(rèn)識(shí)了智利駐哥斯達(dá)黎加領(lǐng)事，并告訴他，自己是領(lǐng)事已故朋友的私生子，地震的時(shí)候把證明文件弄丟了。深受觸動(dòng)的領(lǐng)事給格里古列維奇發(fā)了一本新護(hù)照。1949年格里古列維奇用新護(hù)照攜妻子搬到羅馬，并在羅馬做起了售賣哥斯達(dá)黎加咖啡的生意，生意做得相當(dāng)成功，甚至負(fù)責(zé)向羅馬教皇供應(yīng)炒熟的咖啡豆。這位成功的商人經(jīng)常發(fā)表反共言論，引起了哥斯達(dá)黎加政府的注意。1951年政府任命他為哥斯達(dá)黎加駐意大利總領(lǐng)事館秘書，一年后升為大使。就這樣，一名蘇聯(lián)間諜成了哥斯達(dá)黎加駐意大利首位大使，事實(shí)上，他從未去過他所代表的這個(gè)國(guó)家。

格里古列維奇經(jīng)常代表哥斯達(dá)黎加參加聯(lián)合國(guó)大會(huì)，認(rèn)識(shí)了不少美國(guó)外交官，還常跟羅馬教皇見面，簽署過一些對(duì)哥斯達(dá)黎加有利的合同，并被任命為哥斯達(dá)黎加駐南斯拉夫和梵蒂岡大使，還得過馬爾他騎士勛章。與此同時(shí)，他仍在蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)構(gòu)工作。這種生活一直持續(xù)到1953年底，格里古列維奇攜妻子和剛出生的女兒突然離開了他們?cè)谝獯罄拇笫构氽?。至于為什么急著離開，到現(xiàn)在也沒人知道，很可能是因?yàn)樗纳矸菝媾R暴露的危險(xiǎn)。到莫斯科后他也沒閑著，接下來(lái)的34年中，他專心研究拉丁美洲史和天主教史，在科研領(lǐng)域成果卓著，不但當(dāng)上了歷史學(xué)教授和科學(xué)院通訊院士，還出版了30多本書，發(fā)表科技論文100多篇。