為重返故鄉(xiāng)，她們不懼死亡

彭永清

由于嚴(yán)重的地區(qū)沖突，伊拉克和黎巴嫩境內(nèi)埋下了非常多的地雷和炸彈。在這種情況下，想為國家和家鄉(xiāng)作貢獻(xiàn)、勇敢地從事排雷任務(wù)的女性逐漸增多。到底是什么原因，讓這些女性甘愿冒著酷熱去從事危險(xiǎn)的作業(yè)呢？

從事排雷工作的雅茲迪婦女

哈娜·基達(dá)年幼時(shí)曾做夢(mèng)回到了親戚們生活的伊拉克北部辛賈爾的土地上。由于在敘利亞出生，她不會(huì)說辛賈爾話?！皶r(shí)常都會(huì)在腦海里想象自己的家鄉(xiāng)是怎樣的……（在夢(mèng)中）那是一塊美麗而和平的土地?！?/p>

如今，基達(dá)居住在辛賈爾山脈附近的一個(gè)村子里，跟丈夫和三個(gè)孩子生活在一起。作為雅茲迪信徒的基達(dá)，相信辛賈爾山就是諾亞方舟最后停留的地方，而充滿巖石的山頂，就是昔日人們躲避迫害的圣域。

2014年8月，辛賈爾山挽救了包括基達(dá)在內(nèi)的4萬名從極端組織“伊斯蘭國”（IS）逃亡出來的百姓。這些百姓被恐怖分子追著從各村逃往辛賈爾山，在山里度過了數(shù)月甚至數(shù)年的避難生活。據(jù)聯(lián)合國公布的數(shù)據(jù)稱，有5000名雅茲迪人被IS殘殺，7000名婦女和少女被擄，淪為恐怖分子的性奴隸。

28歲的基達(dá)回憶起被IS成員包圍的日子說：“內(nèi)心充滿不安，擔(dān)心所有人都會(huì)被殺。”幸運(yùn)的是，她后來逃到了庫爾德，在一個(gè)村落的難民營里生活下來，直到這個(gè)村落被解放。2016年5月，基達(dá)一家人回到辛賈爾。數(shù)月后，她志愿報(bào)名參加了在沖突地區(qū)進(jìn)行排雷活動(dòng)的慈善組織Mines Advisory Group （MAG），當(dāng)了一名排雷隊(duì)員。

在雅茲迪中心地區(qū)，仍有IS留下的陰影。除了迫擊炮、彈頭和手榴彈等啞彈外，到處都是IS故意放置的簡易爆炸裝置IEDs。IEDs被隱藏在容器、鍋、手機(jī)和兒童玩具等各種物品中，排雷小組的任務(wù)就是對(duì)地面和住宅進(jìn)行縝密調(diào)查，找出殺人無數(shù)的IEDs。

2020年12月上旬，四名兒童在離辛賈爾只有10分鐘路程的鄰村游玩時(shí)，不小心踩到了IEDs，導(dǎo)致兩名兒童死亡，兩名受重傷。為減少無辜傷亡，基達(dá)和許多辛賈爾婦女毅然選擇了當(dāng)排雷隊(duì)員。她說：“我的工作就是向IS傳遞‘我們很堅(jiān)強(qiáng)，絕不會(huì)認(rèn)輸?shù)男盘?hào)?！睆慕旯_的紀(jì)錄片《身臨戰(zhàn)火》中，可以清楚地看到辛賈爾婦女們的這種堅(jiān)定信念。該紀(jì)錄片描寫的正是基達(dá)帶領(lǐng)的排雷小組的故事。在一個(gè)場(chǎng)景中，基達(dá)打理著院子，照顧著三個(gè)孩子的飲食；而在另一個(gè)場(chǎng)景中，戴著遮陽帽、耳環(huán)在陽光下閃耀著光芒的基達(dá)，在廢墟中引爆啞彈、排雷和搜索IEDs。

排雷作業(yè)往往被視為“男人的工作”，因?yàn)檫@是一項(xiàng)需要時(shí)間和大量體力的危險(xiǎn)且繁重的工作。但是這種看法正在逐漸改變?；_(dá)現(xiàn)在帶領(lǐng)著一個(gè)由14名男女隊(duì)員組成的排雷小組。凌晨5時(shí)，隊(duì)員們到達(dá)MAG據(jù)點(diǎn)接受指令，之后驅(qū)車前往埋有爆炸物的村落。下午2時(shí)左右，全體隊(duì)員開始排雷作業(yè)。盡管在排雷現(xiàn)場(chǎng)邁出的每一步都伴隨著危險(xiǎn)，但為了重見兒時(shí)夢(mèng)見的、和平寧靜的辛賈爾，基達(dá)帶領(lǐng)著排雷隊(duì)員們堅(jiān)定地邁出了一步又一步。

在男尊女卑觀念并未扭轉(zhuǎn)的大環(huán)境下，基達(dá)為實(shí)現(xiàn)性別平等作出了很大貢獻(xiàn)。作為排雷小組的女性隊(duì)長，在被問及此前是否遭到男性隊(duì)員的排斥時(shí)說，剛開始她與女隊(duì)員的確被“另眼相看”，但很快這種印象就被人們的寬容所取代?！拔覀兊玫搅思胰?、親戚以及需要排雷的當(dāng)?shù)厝说闹г！币晃粊碜脏彺宓?2歲排雷隊(duì)員霍利凡·克羅也有同樣的感受，她說：“我們村里男女平等。我成為排雷隊(duì)員沒有遇到任何阻礙，而且大家都為我感到驕傲，沒有什么可怕的。”雖然克羅的家人在大屠殺期間逃往德國，但她希望留在村里，為家鄉(xiāng)復(fù)興做些力所能及的事?！斑@里如果沒有爆炸物，不那么危險(xiǎn)，我想家人仍會(huì)住在這里?！痹谒砗蟮膲Ρ谏希瑥堎N著一張伊拉克地圖，用紅點(diǎn)標(biāo)示著殘留爆炸物的地區(qū)，隱約可以看見狼煙四起的戰(zhàn)爭(zhēng)傷痕。2016年，MAG作為排雷組織首次選用伊拉克女性進(jìn)行排雷作業(yè)。目前，MAG已經(jīng)有包括基達(dá)在內(nèi)的24名女排雷隊(duì)員，MAG還準(zhǔn)備在摩蘇爾地區(qū)招募女排雷隊(duì)員以擴(kuò)充隊(duì)伍。

女排雷隊(duì)員們非常積極地從事排雷作業(yè)，這不僅是為了當(dāng)?shù)匕矊?，也是為了她們自己?021年1月初，一名24歲的女排雷隊(duì)員在伊拉克西北泰勒阿費(fèi)爾鎮(zhèn)某軍需倉庫被炸身亡，令人想起排雷隊(duì)員們每天都要面臨生命危險(xiǎn)。

在伊拉克境內(nèi)約1800平方公里的范圍內(nèi)都埋有爆炸物，這是20世紀(jì)80年代兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)和海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、2003年美國主導(dǎo)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，以及2014年IS占領(lǐng)伊拉克等數(shù)十年地區(qū)沖突的惡果。盡管伊拉克政府的目標(biāo)是在2028年前徹底清除境內(nèi)爆炸物，但進(jìn)展并不容樂觀。據(jù)稱，排雷隊(duì)員每年只能徹底解除15平方公里范圍內(nèi)的爆炸物，處理6750個(gè)地雷。由于新冠疫情影響，MAG去年只處理了1200個(gè)地雷。

不懼偏見的黎巴嫩女排雷隊(duì)員

同屬中東的黎巴嫩，在排雷處理方面的性別差異也在悄然發(fā)生變化。在MAG活動(dòng)的黎巴嫩南部地區(qū)以土地肥沃著稱，那里有許多橄欖園和蘋果園。據(jù)MAG稱，2006年以后黎巴嫩因地雷和啞彈死亡的人數(shù)為70人，受傷人數(shù)為470人。

在黎巴嫩和以色列邊境上，有一條長達(dá)120公里的停戰(zhàn)線，被稱為“藍(lán)線”，目前由聯(lián)合國維和部隊(duì)監(jiān)管。在這條停戰(zhàn)線沿線上都設(shè)有“注意腳下”的警示牌，同時(shí)還增加了許多畫有骷髏標(biāo)志的紅色三角形標(biāo)牌。

1980年代，以色列占領(lǐng)黎巴嫩南部地區(qū)，并在那一帶埋設(shè)了大約40萬個(gè)地雷。2006年兩國關(guān)系日益緊張，黎巴嫩遭到以色列進(jìn)攻，國內(nèi)局勢(shì)進(jìn)一步惡化。以色列在黎巴嫩投下的每個(gè)長達(dá)4米的集束炸彈，約四成未爆炸，像地雷一樣殘留在黎巴嫩國土上。難以想象，黎巴嫩民眾不小心誤踩地下啞彈被炸身亡的狀況或許會(huì)持續(xù)數(shù)十年。

MAG在黎巴嫩的排雷小組工作異常繁忙。隊(duì)員中黎巴嫩女性居多，約有30人。31歲的哈拉·納姆來自MAG據(jù)點(diǎn)鄰近納巴蒂耶省郊區(qū)，她從下午開始冒著37℃高溫進(jìn)行排雷作業(yè)，一直到第二天天明。在一天的大部分時(shí)間里，排雷隊(duì)員都要身著厚重的防護(hù)服，就像待在烤箱里一樣難受。但是納姆卻不這樣認(rèn)為：“因?yàn)橛屑胰?，所以在外排雷時(shí)，首先考慮的就是自身安全?！奔{姆是一個(gè)5歲孩子的母親，“擔(dān)心兒子會(huì)不小心踩到地雷受傷或死亡，因?yàn)楹⒆觽兌枷矚g到外面玩耍?！?/p>

一些地雷被隱藏在草叢里，一些地雷則露出地面。排雷小組3次共引爆了11個(gè)地雷，爆破聲響徹村落周圍。如果徹底將埋于村落周邊的地雷排除，村民們就可以種莊稼、放牧，提高收入了。2020年MAG在黎巴嫩共排除了15000個(gè)地雷。

40歲的莫菲塔·馬蘇布來自黎巴嫩第三大城市賽達(dá)，她曾是一名自由攝影師，2016年在接受為期25天的培訓(xùn)后成為一名排雷隊(duì)員。2019年，馬蘇布晉升為MAG的現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督，目前帶領(lǐng)一支12人的排雷小組負(fù)責(zé)敘利亞邊境東北部活動(dòng)。她說：“必須事先采取保證排雷隊(duì)員安全的措施，這是一項(xiàng)重大責(zé)任?！北M管女性從事排雷工作被一些人否定，但馬蘇布表示，自己的女隊(duì)員比一些男隊(duì)員更出色。

特別是在黎巴嫩當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)狀況下，給予女性機(jī)會(huì)的必要性比任何時(shí)候都大。據(jù)稱，九成女性職員表示，現(xiàn)在是靠自己的力量來幫助丈夫和父母，“如果沒有我們，一家人或許就無法活下去”。

為當(dāng)?shù)刈髫暙I(xiàn)的普通女性

30歲的謝哈得·阿洛拜德在伊拉克摩蘇爾擔(dān)任聯(lián)合國地雷行動(dòng)處（UNMAS）的涉外協(xié)調(diào)員，負(fù)責(zé)與當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行對(duì)話，搜集啞彈情報(bào)和安排排雷小組進(jìn)行作業(yè)。

2014年IS入侵摩蘇爾時(shí)，阿洛拜德在摩蘇爾大學(xué)念大四。IS占領(lǐng)摩蘇爾期間，父親擔(dān)心她和三個(gè)妹妹的安全，禁止她們出門?；仡櫘?dāng)時(shí)的情景，阿洛拜德說：“在30個(gè)月里，我們被軟禁在家中。那段日子真是太難受了。”2016年，父親心臟病發(fā)作去世，更是給這個(gè)家庭帶來沉重打擊?！案赣H去世后，我們姐妹覺得沒有什么擔(dān)心失去的了，連死也不怕?！?/p>

2017年1月，阿洛拜德居住的地區(qū)被伊拉克軍解放?！爱?dāng)時(shí)我考慮，為了養(yǎng)家，自己必須找份工作?！蓖?月，阿洛拜德開始在從事排雷業(yè)務(wù)的私營公司擔(dān)任翻譯，之后加入U(xiǎn)NMAS成為涉外協(xié)調(diào)員。她說：“在摩蘇爾的工作組中只有自己一人是女性，大部分都是大將或中尉等軍銜很高的退役軍人。在他們眼中，我只是一個(gè)很不起眼的小女子?！币虼?，從剛?cè)肼毜奖煌聜兘蛹{，阿洛拜德花了許多時(shí)間，“必須證明自己能夠勝任這項(xiàng)工作?！弊畛?，母親也數(shù)度勸她辭掉這一工作，阿洛拜德回憶說：“母親對(duì)我說，不能跟親戚和鄰居說自己從事什么職業(yè)，對(duì)任何人也不能說。只能說自己是在大學(xué)工作。”這個(gè)秘密直到9個(gè)月后才被公開，“看到為地區(qū)和他人作貢獻(xiàn)充滿自信的我，母親也開始為我感到自豪?！?/p>

與許多協(xié)助排雷作業(yè)的女性一樣，阿洛拜德為重建被戰(zhàn)爭(zhēng)毀壞的城市默默地奉獻(xiàn)著。同時(shí)，通過從事排雷這項(xiàng)危險(xiǎn)工作，她們自己也站立了起來，“感覺自己做回了正常人”。