彷徨的“獨立女性”——佐多稻子

李倩

日本著名女作家佐多稻子（1904—1998）度過了近一個世紀(jì)的漫長人生，其創(chuàng)作生涯長達(dá)50余年，歷經(jīng)大正民主主義時期、日本實行對外侵略擴張的軍國主義時期以及戰(zhàn)后重建時期。貫穿其整個創(chuàng)作生涯的是其對獨立人格的不懈追求。但是，不同的時代思潮對佐多稻子創(chuàng)作的影響也顯而易見，時代的烙印決定了這位“獨立女性”是在彷徨中前行的。

從佐多稻子經(jīng)歷的時代變換及其發(fā)表的作品來看，其創(chuàng)作生涯大致可分為三個不同時期：早期主要著眼于描寫底層勞動人民的生活，表現(xiàn)人們所遭受的壓迫和不屈的抗?fàn)幘?，帶有無產(chǎn)階級文學(xué)的革命性；中期則經(jīng)歷“文學(xué)轉(zhuǎn)向”的彷徨，并在日本侵華戰(zhàn)爭期間，借由參加作家慰問團宣示所謂“獨立女性”的力量，而這種“戰(zhàn)爭共犯”式的“獨立女性”不過是虛妄的幻想；后期主要是對戰(zhàn)爭的反思，更具現(xiàn)實意義，可以說是佐多稻子的思想回歸。

初登文壇

1904年，佐多稻子出生在長崎市的一個普通家庭。她出生時母親只有15歲，父親只有18歲。佐多稻子7歲時母親就去世了。因為家庭貧困，佐多稻子自幼失學(xué)，當(dāng)過童工、女工和女招待。這種普通百姓的生活對她后來的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，并為其文學(xué)創(chuàng)作奠定了堅實的生活基礎(chǔ)。

1926年，佐多稻子結(jié)識了菊池寬、芥川龍之介、江口渙、中野重治和洼川鶴次郎等作家，并在他們的影響下開始接觸馬克思主義思想，投入到彼時的無產(chǎn)階級文學(xué)運動洪流中，她自己也曾評價那段時光是“最有意義的青春時期”。1928年，她的文學(xué)生涯真正開始，至1933年的5年間，先后共有50多篇短篇小說和幾十篇詩歌問世。這些作品真實再現(xiàn)了日本20世紀(jì)二三十年代下層人民的社會生活，塑造了許多貧苦人形象和被侮辱、被損害的弱者形象，呈現(xiàn)出日本底層人民痛苦掙扎的真實狀況。佐多稻子的作品更多著眼于個體的體驗，不管是成名作《奶糖廠的女童工》（1928），還是早期代表作 《洛陽西餐廳》（1929），都描繪出貧困少女面對窘迫的都市生活而努力爭取自立的形象。

《奶糖廠的女童工》以她自身經(jīng)歷為題材，講述了13歲女童工弘子的都市生活和工作。當(dāng)時，日本有許多像弘子一樣出身貧困家庭，為減輕家庭負(fù)擔(dān)而進入奶糖廠、紡織廠工作的少女，有些人甚至去咖啡館做女招待，在都市中掙扎自立?！堵尻栁鞑蛷d》主要描寫了三位女招待：性格剛強的阿千枝，身材高挑、秉性溫柔的阿芳以及體態(tài)窈窕的夏江。阿千枝被丈夫拋棄，身邊有年邁的母親和孩子。她憤世嫉俗，將痛苦深深地埋在心中，在一般客人面前不輕易露出笑容。最后，她把孩子托付給別人，與無法擺脫兵役的情人一同出走，在深山里自縊身亡。阿芳的命運更為凄慘，她被工頭伊藤玷污后不敢聲張，最后得了腦梅毒病，痛苦地死去。夏江的命運也十分悲慘。一個貴族子弟看中了她，餐廳老板為了從貴族那里得到資助，便派夏江去照料貴族子弟。然而，夏江那重病在身的丈夫臨終幾次通知餐廳找夏江回去，冷酷無情的老板都置之不理，夏江的丈夫凄涼地離開了人世。悲痛萬分的夏江終日借酒消愁，墮入自暴自棄、麻木不仁的境地。這部作品以現(xiàn)實主義筆法細(xì)致入微地刻畫了被欺凌、被侮辱的三個女子的生活，揭示了當(dāng)時日本底層人民殘酷的生態(tài)。小說一經(jīng)發(fā)表便引起文壇的關(guān)注，川端康成贊其是“一部佳作”。

與當(dāng)時其他日本無產(chǎn)階級文學(xué)家作品的革命性風(fēng)格不同，佐多稻子的早期創(chuàng)作多取材于自己所見所聞的底層人物的生活點滴，作品樸實無華，用細(xì)膩的筆觸描繪略顯瑣碎的日常生活，反而極具真實感。佐多稻子早期創(chuàng)作的人物形象明顯帶有她本人的影子，她也像其筆下的女工們一樣，努力在都市生活中成長為獨立女性。

侵華戰(zhàn)爭中的彷徨

1931年九一八事變后，日本國內(nèi)的軍國主義勢力甚囂塵上。軍國主義勢力宣揚皇道思想，對日本民眾的思想控制愈加嚴(yán)苛，大批無產(chǎn)階級文學(xué)家被日本當(dāng)局投入監(jiān)獄，這其中包括佐多稻子的丈夫洼川鶴次郎。1932年，佐多稻子加入了日本共產(chǎn)黨，從事地下工作。1933年，與佐多稻子保持黨內(nèi)聯(lián)系的無產(chǎn)階級作家小林多喜二慘遭拷問致死。同年，當(dāng)時的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人佐野學(xué)和鍋山真親在獄中公開發(fā)表了“轉(zhuǎn)向”聲明，實質(zhì)上是以放棄共產(chǎn)主義理想為條件，向日本法西斯當(dāng)局換取個人自由，屬于變節(jié)行為。佐多稻子的丈夫洼川鶴次郎也通過“轉(zhuǎn)向”而獲得釋放。1934年，日本無產(chǎn)階級作家同盟在嚴(yán)酷的鎮(zhèn)壓下被迫解散，佐多稻子失去了組織的依靠。1935年，佐多稻子因在《勞動婦女》上發(fā)表文章而被捕，所幸沒有被投入監(jiān)獄。社會環(huán)境的殘酷巨變，丈夫的“變節(jié)”，對于剛剛憑借自己的才華孜孜以求自立的女作家來說，精神上的打擊是巨大的，這使她一時陷入彷徨之中。而這一時期創(chuàng)作的長篇小說《紅》（1936）則向讀者呈現(xiàn)了她此時精神上的彷徨以及追求自立的努力。

《紅》也是佐多稻子以親身經(jīng)歷為題材創(chuàng)作的小說，描寫了作家柿村明子在“轉(zhuǎn)向時代”的沉悶氛圍中經(jīng)歷激烈思想斗爭的過程。是繼續(xù)自己的事業(yè)還是做賢妻良母？明子為這兩種矛盾的立場而苦惱，最后她選擇了繼續(xù)自己的寫作事業(yè)。明子努力去兼顧事業(yè)與家庭，但作為女作家，在軍國主義思想當(dāng)?shù)赖哪袡?quán)社會，女性生存空間無限縮小，難以做到事業(yè)、家庭兩全，明子因而陷入矛盾與痛苦的掙扎之中。丈夫的轉(zhuǎn)向與軍國主義思想橫行只是外在因素，最根本的問題還是明子內(nèi)心的矛盾，歸因于明子對“自立”的追求。自我獨立意識與生活的實際狀態(tài)之間產(chǎn)生齟齬，令明子無比彷徨、無比痛苦。最后，明子陷入二者擇一的境地，要么和丈夫廣介分手，要么放棄作家這個職業(yè)。經(jīng)過一番激烈的思想斗爭，明子明白夫妻關(guān)系無法調(diào)和，于是放棄了修復(fù)夫妻關(guān)系的念頭。她比較了作為女性作家的社會責(zé)任與作為妻子、母親的家庭責(zé)任，權(quán)衡各種選擇的利弊，懷著失敗感不得已做出了取舍。這就是佐多稻子 “自立”的實質(zhì)。佐多稻子借明子如實地描寫了自己的心境，塑造了明子這個面對外在和內(nèi)在的阻礙仍然努力追求自立的真實人物形象，而非虛幻的理想化的女性形象，表現(xiàn)了她真實的成長愿望和現(xiàn)實態(tài)度，以及作為女性作家的責(zé)任感。從這個角度上說，《紅》在眾多“轉(zhuǎn)向文學(xué)”作品中有著其積極進步的意義。當(dāng)然，受當(dāng)時的時代背景和佐多稻子自身主觀條件的制約，其女性自立思想也不可避免地存在局限性和彷徨性。

隨著日本侵華戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)，從1938年開始，包括佐多稻子在內(nèi)的左翼作家的寫作活動越發(fā)艱難。在籠罩全日本的軍國主義氣氛之下，佐多稻子自己也逐漸失去了抵抗戰(zhàn)爭的意識。而且，佐多稻子以參與戰(zhàn)爭作為爭取女性地位的手段，甚至宣稱“作為女性能到距離重慶最近的地方，是完全可以驕傲的”。她曾兩次到中國東北旅行，參加“戰(zhàn)地慰問”，觀看蘇門達(dá)臘等東南亞的日軍占領(lǐng)地，這些都是協(xié)助日本法西斯軍方進行的活動。1944—1945年，戰(zhàn)敗的形勢日漸明顯，佐多稻子卻越發(fā)傾向于支持戰(zhàn)爭。而此時她的夫妻生活也面臨崩潰，在戰(zhàn)敗數(shù)月前正式離婚。此后佐多稻子就靠自己一個女人的肩膀撐起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)。

值得一提的是，佐多稻子明知這場戰(zhàn)爭是侵略戰(zhàn)爭，卻不由自主地蒙騙自己，一點一點地走上與軍國主義當(dāng)局合作的道路，間接地成了侵略者的幫兇。正因如此，佐多稻子在戰(zhàn)敗后多次反省悔過說，同那些不知內(nèi)情的普通群眾與戰(zhàn)爭合作相比，自己更顯得性質(zhì)惡劣。佐多稻子針對自己一步步走向協(xié)助戰(zhàn)爭的道路作過多次自我批判，寫過許多文章。她說，自己之所以“轉(zhuǎn)向”，不在于上了國家大肆宣傳的當(dāng)，或者害怕被指控背叛國家，而更在于“心情”方面的原因，比如那些普通人家的丈夫或兒子被征到遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)場時，或者得知親愛的家人戰(zhàn)死時，佐多稻子會感同身受、不由自主地站在他們的立場上行事。除此之外，維持生計也是原因之一——同報刊編輯作對意味著沒有飯吃。報刊編輯不僅讓她描寫“后方生活”尤其是婦女生活的情況，還把她帶到國外，讓她描寫中國、東南亞等地的士兵以及駐當(dāng)?shù)厝毡救说那闆r，然后報道給日本國內(nèi)。佐多稻子的文章以女作家特有的細(xì)膩筆法描繪了日軍士兵背井離鄉(xiāng)作戰(zhàn)的情形，卻沒有寫到他們作為“侵略者”的殘忍行徑，當(dāng)然對當(dāng)?shù)厝嗣竦牡挚惯\動更是只字未提。從佐多稻子戰(zhàn)后對其參與戰(zhàn)爭行為的反思上看，佐多稻子戰(zhàn)時的思想是充滿了匪夷所思的矛盾的，這正體現(xiàn)了這位“獨立女性”的彷徨心態(tài)。

日本戰(zhàn)敗后，佐多稻子戰(zhàn)爭期間的失足行為受到“新日本文學(xué)會”（以戰(zhàn)前左翼作家為基礎(chǔ)）和“婦女運動俱樂部”的嚴(yán)厲批判和指責(zé)，她被排斥在“民主主義”文學(xué)運動之外。盡管“戰(zhàn)爭責(zé)任”的追究令佐多稻子沉浸在深深的自責(zé)與懺悔中，但仍無法讓她擺脫“失足”陰影。

戰(zhàn)后重新出發(fā)

1945年日本戰(zhàn)敗前后，佐多稻子陷入了無法平衡事業(yè)和家庭的兩難境地，最終不得不選擇與丈夫洼川鶴次郎離婚。這一時期，她經(jīng)歷了家庭破裂和被追究戰(zhàn)爭責(zé)任的雙重痛苦，她將這些痛苦與挫折感寫入了作品《我的東京地圖》（1947）中。小說通過主人公生立的苦難經(jīng)歷，展現(xiàn)了版畫式的戰(zhàn)后情緒，因而又被稱作“心象風(fēng)景詩”。作品中，佐多稻子以凄然的目光透視百孔千瘡、面目全非的東京幻象。通過《我的東京地圖》，佐多稻子冷靜地分析了自己的戰(zhàn)爭責(zé)任，并將這種責(zé)任之痛貫穿于戰(zhàn)后的創(chuàng)作中。

佐多稻子敢于面對現(xiàn)實，戰(zhàn)勝軟弱，勇敢地反省自己，誠實地剖露自己，在強烈的挫折感與深切的痛苦中重整旗鼓，又積極投入了戰(zhàn)后的民主主義運動之中。戰(zhàn)后，佐多稻子曾努力恢復(fù)自己的日本共產(chǎn)黨黨籍，并于1946年榮任“新日本文學(xué)會”東京支部長。

此后，佐多稻子創(chuàng)作不斷。其中獲得1972年野間文藝獎的長篇小說《樹影》是一部優(yōu)秀的原爆文學(xué)作品。小說的男主人公是一位日本畫家，女主人公是一位華僑，作者以抒情的筆調(diào)敘寫了這對原子彈受害者的戀愛悲劇。小說出版后受到諸多關(guān)注，許多前輩作家給予了高度評價，井上靖認(rèn)為“《樹影》在佐多文學(xué)創(chuàng)作活動中，是形成一個高峰的杰作”；石川逸子也撰文說：“正因為佐多是以遭受原子彈轟炸的長崎作為小說的背景來展開一對男女的故事，因此才能夠深刻地、玲瓏剔透地反映戰(zhàn)后日本的全貌?！?/p>

與此前的原爆文學(xué)作品相比，《樹影》在反映原子彈轟炸造成的嚴(yán)重后果及對核武器的認(rèn)識上有了新的飛躍。小說以主人公的回憶描述了長崎遭受原子彈轟炸后的人間地獄般的悲慘情景。幸存下來的人們每當(dāng)回憶起當(dāng)時的情景，無不悲傷憤恨至極。小說的男、女主人公——畫家麻田晉和華僑二代柳慶子這對相愛的戀人均死于原子病，這一悲慘結(jié)局控訴了原子彈轟炸給人們造成的無法愈合的肉體與精神創(chuàng)傷。小說中柳慶子與麻田晉之間不以婚姻為目的的、純真無私的愛情具有強烈的象征意義：生命是寶貴的，在有限的生命歷程中，愛情才是最美好的東西。作家描繪純真的愛情，借以抒發(fā)對生命的熱愛和對美好生活的渴望。然而，這美好的一切，都被罪惡的原子彈轟炸造成的核輻射奪走了。

在藝術(shù)手法上，《樹影》將現(xiàn)實主義描寫與浪漫主義想象相結(jié)合，以真實的筆觸把兩位主人公因原子彈爆炸而造成的病痛詳細(xì)地展示給讀者，同時也反映了戰(zhàn)后長崎市民反對核武器的堅決態(tài)度，較為深刻地表現(xiàn)了國際政壇對核武器的各種立場與觀點。小說還以抒情的筆調(diào)描寫了長崎的風(fēng)土人情及華僑的生活風(fēng)貌。

在佐多稻子94年漫長的人生旅程中，其人生經(jīng)歷隨著時代的變換而跌宕起伏。出身于社會底層的她對人生的認(rèn)識冷峻而透徹，敏銳地洞察著下層勞動女性的艱辛，并鼓勵她們同黑暗社會進行斗爭。作為一名無產(chǎn)階級女作家，她的革命之路走得異常曲折，在后期作品中處處留下痛苦思索的印記。作為一名追求獨立的女性，她曾經(jīng)彷徨無助，但卻始終未向命運屈服，穿越重重苦難與波折，真切地抒寫著自己的人生體驗。

（作者工作單位：解放軍信息工程大學(xué)洛陽校區(qū)）