苦行·朝圣·獻(xiàn)祭

馬碩

儀式是羅曼·羅蘭代表作 《約翰·克利斯朵夫》（1912）中一個(gè)不容忽視的敘事表現(xiàn)。它從人物的世俗行為到傳統(tǒng)心理，從社會(huì)的價(jià)值觀念到風(fēng)俗習(xí)慣，呈現(xiàn)出整個(gè)社會(huì)的信仰與風(fēng)貌，以及社會(huì)中人與人之間的互動(dòng)與差異。儀式不僅貫穿了克利斯朵夫的一生，也呈現(xiàn)出19世紀(jì)初期，即法國進(jìn)入資本主義極速發(fā)展時(shí)期，布爾喬亞與貧苦百姓之間不可調(diào)和的深刻矛盾。但問題在于，經(jīng)濟(jì)條件的巨大差異并不意味著儀式、信仰等也要與階層相適應(yīng)，在崇高的信仰和道德面前，貴族并不比貧民更高貴，相反，如克利斯朵夫般真誠、善良而勇敢的人，才是每一場儀式中最為真誠的參與者?？死苟浞蛎\(yùn)多舛的人生是修心的苦行之旅，是為音樂藝術(shù)獻(xiàn)祭的一生，更是踏在荊棘路上的朝圣。如果不從儀式的角度進(jìn)行剖析，便很容易與作品精神中的“虔誠”失之交臂。

人類學(xué)家對儀式的闡釋繁瑣紛雜，但在現(xiàn)有的大量定義中，儀式的“象征意義”“重復(fù)性的社會(huì)行為”得到了普遍承認(rèn)。一般來說，儀式的意義需要通過特定的行為加以表達(dá)，但在小說文本中則是通過作家描寫儀式的前因后果，甚至儀式參與者的心理狀況來表達(dá)的，從而使儀式中一些被掩蓋的、被模式化的象征意義得到最大限度的彰顯，一些敘事中看似突然的張力和變化的緣由也就得以溯源。

人生：身披荊棘的苦行儀式

苦難在約翰·克利斯朵夫的一生中如影隨形，童年時(shí)對音樂表現(xiàn)出的敏銳和天賦，讓他成了父親博取名利的工具。他在學(xué)習(xí)音樂的過程中，那些毫無緣由的責(zé)罰，讓儀式性的特殊懲戒變成了一種日常行為，克利斯朵夫無法逃脫這種強(qiáng)制——

他不得不讓步了。雖然英勇的抵抗極其頑強(qiáng)，終究給戒尺制服了。每天早上3小時(shí)，晚上3小時(shí)，克利斯朵夫必須坐在這架刑具前面。又要用心，又是厭煩，大顆大顆的眼淚沿著鼻子跟腮幫淌著：他把常常凍得紅腫的小手在黑白的鍵子上搬動(dòng)，彈錯(cuò)一個(gè)音戒尺就打下來，同時(shí)還要聽老師的咆哮，那是他覺得比挨打更受不了的。

從他被音樂所占據(jù)的童年中可以看出，克利斯朵夫在這一時(shí)期幾乎被儀式鏈條所包裹。劇院的戲劇儀式培養(yǎng)了他對音樂的趣味，這種趣味又讓他置身于無休止的練習(xí)中，愛好遭到秩序的嚴(yán)苛約束時(shí)，音樂學(xué)習(xí)就成了克利斯朵夫最初的苦行儀式。他不得不重復(fù)標(biāo)準(zhǔn)化的學(xué)徒行為，忍受令人痛苦的“枯索，單調(diào)，乏味，比著餐桌上老講著飯菜，而且老是那幾樣飯菜的話更乏味”?？死苟浞蝻@然并沒有從學(xué)習(xí)中獲得快樂，但是一場哈斯萊的歌劇又照亮了他的希望，他眼見“音樂會(huì)的盛況比音樂本身更有魔力，掌聲跟歡呼聲像雷雨似的倒下來”，盡管這場盛大的儀式是為了另一位音樂家而舉辦，但卻給予克利斯朵夫?qū)箍鄲灥牧α?，就連羅曼·羅蘭本人也沒有意識到，克利斯朵夫決心作曲寫音樂并將哈萊斯作為他整個(gè)童年時(shí)代的楷模，就在于儀式強(qiáng)化了人物的神圣性，并放大了音樂本身的價(jià)值。正因?yàn)槭艿竭@場儀式的影響，克利斯朵夫從對音樂的無意識愛好轉(zhuǎn)變?yōu)橛幸庾R的學(xué)習(xí)。很快，在他稍稍取得了一些成績后，又被迫不及待的祖父和父親送上了另一場表演的儀式上，也正是這場儀式真正奠定了他的音樂藝術(shù)人生。

與哈萊斯不同，克利斯朵夫在音樂會(huì)上得到的榮譽(yù)是其苦難的開端。酗酒無度的父親為家里帶來了無盡災(zāi)難，使克利斯朵夫不得不為了生計(jì)，用稚嫩的肩膀挑起生活的重?fù)?dān)，在擔(dān)任宮廷樂師之余還要為貴族階層提供歡樂，賺取微薄的收入。在家庭里，他背負(fù)著父系“瘋癲”史的原罪，而母親的弱小和貧窮又加重了這種原罪，克利斯朵夫的辛苦勞作就成了洗刷原罪的象征。他刻意地顯示出與父親之間的區(qū)別，以近乎冷漠的生活態(tài)度、如同枷鎖般的勞動(dòng)和刻板的作息來證明自身的潔凈。但在宮廷中，他不過是“親王動(dòng)物園里的珍禽異獸一樣的古怪動(dòng)物，所有贊美的話多半是對主人而不是對他說的”。在這種情形下，他一方面通過維護(hù)自尊去平衡父親的荒唐，另一方面又必須忍受貴族對自尊的踐踏而成為儀式場上的一種器物。這種撕裂加深了克利斯朵夫的痛苦或者說于他而言是一種儀式意味的苦行。

在父親去世之后，克利斯朵夫又無意識地陷入了另一種自我懲罰的儀式當(dāng)中。?？逻@樣說過，“公開的酷刑應(yīng)該讓所有的人把它看成一場近乎是凱旋的儀式。它所使用的過分的暴力是造成它的榮耀的一個(gè)因素。罪人在受刑時(shí)的呻吟哀嚎，并不是令人難堪的副作用，而恰恰是伸張正義的儀式”。家庭的極速衰敗讓克利斯朵夫不自覺地踐行著這種自我懲罰，過度的工作摧毀了他的身體，對待旁人的冷漠態(tài)度加深了他內(nèi)心的痛苦，他只能將生活當(dāng)作信仰，將勞苦當(dāng)作解脫。然而，生活一旦穩(wěn)定下來時(shí)，信仰就會(huì)褪色，懲罰也會(huì)失去原有的動(dòng)力，這時(shí)，出現(xiàn)另一種維系人生意義的儀式和信仰就顯得尤為重要。

克利斯朵夫天生的熱情和真誠注定了他絕不甘心平庸地過完一生，他猶如一團(tuán)燃燒的火焰，一定要用自己的溫度驅(qū)趕別人的寒冷。對于一個(gè)真正的強(qiáng)者來說，物質(zhì)生活的匱乏并不是真正的磨難，只有心靈被銬上枷鎖時(shí)才構(gòu)成了苦行。

克利斯朵夫需要從情感里獲取滿足和靈感，因此，剛從生活的壓迫下稍微抬起些頭來，他便不可控制地尋找著另一段關(guān)乎精神的旅程，并企圖在其中扮演中心角色。只是在頭一階段里遇見的奧多和彌娜，僅僅給了克利斯朵夫一剎那的希望，就立刻冷酷地收回了一切。因此，克利斯朵夫就提前迎來了他的“成人儀式”——

他差點(diǎn)兒死。他想自殺，想殺人。至少他自以為這樣想。他恨不得殺人放火。有些兒童的愛與恨的高潮是大家想不到的，而那種極端的愛與恨就在侵蝕兒童的心。這是他童年最兇險(xiǎn)的難關(guān)。過了這一關(guān)，他的童年結(jié)束了，意志受過鍛煉了，可是也險(xiǎn)些給完全摧毀掉。

這段看起來不過是孩童游戲的情感經(jīng)歷，正是克利斯朵夫從兒童到真正意義上的社會(huì)人的過渡儀式，這次儀式之后，心靈飽受的傷害使他改變了看待人生的視角。為了心靈的自由，他嘗試將自己投入黑暗，卻終于明白 “他的心靈并非是俯首帖耳、死守家園的‘大地之子，而是永遠(yuǎn)撲向光明的精靈，是‘太陽之子”。問題在于，當(dāng)眾人皆醉我獨(dú)醒之時(shí)，克利斯朵夫其實(shí)并不具有喚醒大眾的力量，他在評論文章里攻擊那些渾渾噩噩卻自以為是的人，在音樂里寫下抵抗虛偽的激進(jìn)篇章，除了讓自己愈加孤獨(dú)之外，這些行為并沒有產(chǎn)生任何效果。這時(shí)候的克利斯朵夫與其說是被社會(huì)逼入絕境而不得不鼓足勇氣奮起反抗，毋寧說他在與社會(huì)環(huán)境不斷斗爭的過程中，終于意識到了生命的價(jià)值和意義。從他與呂西安的決斗儀式、與法國鄰居的互助儀式、與工團(tuán)組合抗?fàn)幍膬x式，甚至是與阿娜分別的儀式，都可以看出，克利斯朵夫始終在同黑暗決斗，試圖擊敗社會(huì)長久以來形成的秩序和習(xí)慣勢力。自此，他身披荊棘的人生也便成為一種苦行的儀式。

永恒：以虔誠鋪就的朝圣路

相較于終其一生碌碌無為的人來說，克利斯朵夫無疑是幸運(yùn)的，一個(gè)熱愛音樂的孩子剛好誕生于音樂世家。他以音樂為事業(yè)，更以音樂為生命，從小最快樂的事情就是聽祖父舊鋼琴上發(fā)出的聲響。不僅如此，在音樂的奏鳴中，他能在樂章里分辨“飛奔的馬，刀劍的擊觸，戰(zhàn)爭的吶喊，勝利的歡呼”，甚至還能在平庸的音樂里聽出醉意；進(jìn)入正式的音樂學(xué)習(xí)后，他更受到舅舅的影響，及時(shí)擺脫了初露苗頭的壞品味，真正建立起一種音樂的高雅趣味?？死苟浞虻囊簧且魳返囊簧?，他始終秉持著嚴(yán)肅而神圣的態(tài)度在戰(zhàn)斗，這期間他得到過盛名，也失去了珍貴的友情和愛情，但那是“英雄的交響樂，連那些互相沖突、互相混雜的不協(xié)和音也會(huì)化作清明恬靜的音樂”，他的音樂與社會(huì)結(jié)怨，又憑借著音樂與社會(huì)和解，最終伴著和聲走向天堂。從這個(gè)意義上來說，音樂在《約翰·克利斯朵夫》中的地位不容小覷，小說的敘事和人物剖析都離不開音樂，而音樂的終極意義即是對生命和永恒的頌贊。

音樂是一種通過旋律表達(dá)的儀式符號，它是儀式行為中的重要部分。小說中大量作為公共性社交儀式存在的戲劇表演和音樂劇，以及伴隨著音樂不斷出現(xiàn)的彌撒儀式，顯示出音樂在敘事中的儀式價(jià)值。社交儀式在克利斯朵夫生活的小城里的地位僅次于宗教儀式，在這兩種伴隨著人們生活的重要儀式中，音樂是不可或缺的部分。羅曼·羅蘭通過音樂訴說克利斯朵夫的內(nèi)心世界，如同巴赫金對陀思妥耶夫斯基“復(fù)調(diào)小說”的評價(jià)，也顯示出敘事的“雙重奏鳴”，對于克利斯朵夫來說，這種特定的意義就是理解生命并做出反饋。

在《約翰·克利斯朵夫》中，音樂的重要意義不僅在于為主人公提供了一方避世的場所、一個(gè)想象馳騁的空間、一塊安置心靈的棲息地，更重要的是音樂構(gòu)建出一套用音符表達(dá)的話語體系。克利斯朵夫?qū)σ魳返谝淮握嬲a(chǎn)生共鳴是看音樂劇，他孩童的天性與音樂完全契合在一起，家庭的所有不快都在音樂中得以消解。于是，當(dāng)克利斯朵夫得知這些喚醒他想象的聲音是作曲家的杰作時(shí)，音樂就有了嚴(yán)肅的意味，作曲更成為一種神圣的行為。

德國哲學(xué)家奧托認(rèn)為，“神圣是儀式中的特有范疇，它的意思不是至善，也不是某一崇拜對象，而是崇拜對象與信徒在相互作用過程中形成的一種完全特殊的、不可歸納為任何其他東西的心理狀態(tài)”。在克利斯朵夫與音樂相互纏繞的人生中，他流露出的真摯與虔誠正是這種心理狀態(tài)。也正因?yàn)榇?，他捍衛(wèi)音樂之舉貫穿終始：“孩子的感情是含蓄的，那些大人興高采烈的惡俗的表現(xiàn)把他傷害了。遇到他們用這種態(tài)度來稱贊他心愛的樂曲，他仿佛連自己也受了侮辱，便渾身發(fā)僵，臉都?xì)獍琢恕?；長大之后，“他所痛恨的那些偉大的德國人，可不就是他的血和肉，就是他最寶貴的生命嗎？……舒伯特的慈祥，海頓的無邪，莫扎特的溫柔……在這些境界中誰比他更虔誠呢”；從德國到法國，他主動(dòng)接觸當(dāng)?shù)厮械膬?yōu)秀音樂，從中獲取滋養(yǎng)；始終保持著內(nèi)心的純潔，沒有利害，沒有偏見，即使生活已經(jīng)難以為繼，也絕不允許旁人修改他已經(jīng)出售的作品……音樂不是一種一旦學(xué)成就無需再磨練的藝術(shù)，他必須學(xué)習(xí)貧苦的人民，學(xué)習(xí)偉大的音樂家，將音樂視為朝圣路途上的圣物，讓每一步腳印都刻寫著虔誠與敬畏。

經(jīng)歷了人生諸多的不幸后，克利斯朵夫?qū)ι畹膽B(tài)度逐漸趨于隨遇而安，但對于音樂反而充滿了更熱烈的激情。“滔滔汩汩的音樂，像春雨一般滲進(jìn)那片在冬天龜裂的泥土”，音樂超越了故去的一切，也成就了克利斯朵夫一個(gè)全新的靈魂，他永無懈怠的勇氣和對音樂的執(zhí)著終于有了回報(bào)——“當(dāng)年的作品像春天的雷雨，在胸中積聚、爆發(fā)、消滅的雷雨?，F(xiàn)在的作品卻像夏日的白云，積雪的山峰”。雷雨固然猛烈，但在自然世界里不過稍縱即逝；夏日的白云和積雪的山峰即使被狂風(fēng)吹散、被烈日暴曬，卻能很快恢復(fù)原有的樣貌，成為真正的永恒。

信仰：捍衛(wèi)真誠的獻(xiàn)祭

翻譯家傅雷先生在這部作品的開卷語中這樣評價(jià)約翰·克利斯朵夫：“真正的光明絕不是永沒有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄絕不是沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了?！笔聦?shí)上，被譽(yù)為英雄的克利斯朵夫有足夠的理由拒絕光明，他在童年時(shí)期已經(jīng)獨(dú)自挑起了生活的重?fù)?dān)，對于他的原生家庭來說，克利斯朵夫已經(jīng)盡到了責(zé)任。成年之后，他可以拿著穩(wěn)定的薪俸在宮廷里當(dāng)樂師，過完平凡的一生。然而，克利斯朵夫與生俱來的真誠支配著他的思想，讓他拒絕渾噩，“他的需要真誠已經(jīng)到了添加煩惱的程度，使他對無論什么事都要求良心平安”。遺憾的是，宗教信仰并沒有帶給他這種平安的感受，經(jīng)過長年的艱苦生活，他才意識到真正能夠依靠的是自己而不是上帝。

深受舅舅影響的克利斯朵夫，贊同真誠是擺脫了矯揉造作的自然，只有真誠才值得信仰。在確認(rèn)自己不信上帝之后，克利斯朵夫?qū)⒄嬲\發(fā)揮到了完全相反的境地，“沒有目的，沒有節(jié)制，沒有理由，只為了轟轟烈烈的生活”——

光明燦爛的日子，如醉如狂的日子，那么神秘，那么奇妙。從黎明到黃昏，他老是過的空中樓閣的生活，正事都拋棄了。認(rèn)真的孩子，多少年來便是害病也沒缺過一課，在樂隊(duì)的預(yù)奏會(huì)中也沒缺席一次，此刻竟會(huì)找出種種借口來躲避工作。他不怕扯謊，也不覺得慚愧。過去他喜歡用來壓制自己的刻苦精神：道德，責(zé)任，如今都顯得空洞了。它們那種專制的淫威，一碰到人類的天性就給砸得粉碎，唯有健全的、強(qiáng)壯的、自由的天性，才是獨(dú)一無二的德性，其余的都是廢話！

自以為是、隨心所欲的“真誠”為克利斯朵夫帶來了無盡的煩惱，讓他失去了工作、朋友、愛情?？梢哉f，這段不長的黑暗是黎明到來的前夕，它預(yù)示著克利斯朵夫終將找到信仰，即被光明照耀的真誠——包含著他對自然的感悟以及對命運(yùn)應(yīng)該做出的努力。他對真誠的新認(rèn)知決定了他的所有行為都成了捍衛(wèi)信仰的儀式。

當(dāng)一種信仰只存在于少數(shù)人的內(nèi)心時(shí)，對信仰的堅(jiān)守就成了一種近乎獻(xiàn)祭的行為。而克利斯朵夫甚至比那些少數(shù)人更為堅(jiān)決，他“要求深刻，必須有膽子把體統(tǒng)、禮貌、怕羞，和壓迫心靈的社會(huì)謊言，統(tǒng)統(tǒng)丟開”，他公然指責(zé)歌唱技巧過重的著名女歌唱家；在大公爵面前捍衛(wèi)評論的自由；甚至嚴(yán)厲地對待因熱愛他的音樂而幾乎顧不得健康的蘇茲老人……這樣一來，克利斯朵夫的堅(jiān)持，就成了自我犧牲的獻(xiàn)祭，他不得不更加嚴(yán)厲地批判包括自己在內(nèi)的所有人，然后承受誤解和抨擊，其中最嚴(yán)重的后果莫過于使最能理解他、支持他的奧里維在他所鼓動(dòng)的示威運(yùn)動(dòng)中失去了生命?？死苟浞虿⒎菦]有預(yù)見暴力中的流血和犧牲，但當(dāng)唯一的朋友成為一場暴力儀式的獻(xiàn)祭品時(shí)，不得不說，這是他為信仰付出的又一沉重代價(jià)。

示威運(yùn)動(dòng)后，克利斯朵夫不自覺地與朋友的妻子阿娜墜入了情網(wǎng)——自以為對愛情的真誠卻建立在對朋友不真誠的基礎(chǔ)之上，“他以憂患病弱之身投奔到這兒來，朋友把他收留了，救濟(jì)了，安慰了，始終那么慷慨、殷勤”，結(jié)果，克利斯朵夫的信仰在這場愛情中崩塌了。他無法面對朋友，也無法面對自己，他的出路似乎只能是死亡。但死亡又怎么會(huì)是一個(gè)英雄的選擇？此時(shí)，信仰變?yōu)榱酥S刺，真誠變?yōu)榱唆[劇，他無法理解真誠如何從無私轉(zhuǎn)為自私，如何從奉獻(xiàn)轉(zhuǎn)為索取。為了避免進(jìn)一步傷害可憐的朋友，他幾乎是落荒而逃。從童年遇見奧多開始就沒有情感空缺的克利斯朵夫終于疲倦了，繼阿娜之后，他只在暮年重逢葛拉齊亞時(shí)才恢復(fù)了愛情，而陰差陽錯(cuò)的命運(yùn)致使他終身未婚。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，為了信仰，他的確奉獻(xiàn)出自己一生中最寶貴的情感，最終明白了——真誠的實(shí)質(zhì)是一種不會(huì)灼傷他人的熱情，是一種仁慈和寬恕的道德。

約翰·克利斯朵夫的偉大之處在于他不朽的靈魂。兒童時(shí)代的艱辛，青年時(shí)期的潦倒，中年時(shí)間的奔波，老年時(shí)段的孤獨(dú)，都沒能剝奪他抵抗困境的勇氣和堅(jiān)持信仰的真誠。他渴望陪伴終身的感情，向往溫暖的家庭，但終其一生都未能如愿。因此，盡管在晚年獲得了盛名，也不能說克利斯朵夫就是幸福的。他的人生是一場典型的過渡儀式，結(jié)構(gòu)不斷被打破，每一次從分裂到聚合的過程都比結(jié)果更為重要。苦難與虔誠的新組合被不斷賦予新的象征意義，可以看出，克利斯朵夫的人生是一場腳踏荊棘的苦行，是通往音樂殿堂的朝圣之旅，也是犧牲了許多他所珍視事物的獻(xiàn)祭。

人類學(xué)家瑪麗·道格拉斯提出，“沒有一種經(jīng)歷在儀式之中會(huì)顯得微不足道。所有的經(jīng)歷都能被賦予一個(gè)崇高的意義。儀式象征的來源越是個(gè)性化與親密化，它就越是能夠表達(dá)更多信息”。音樂給予克利斯朵夫的個(gè)人體驗(yàn)，通過儀式象征的表達(dá)，指向了深遠(yuǎn)的人生價(jià)值觀——面對苦難和困境，一個(gè)人應(yīng)當(dāng)何去何從？這個(gè)引導(dǎo)著讀者自我發(fā)現(xiàn)的哲學(xué)思考，也正是“當(dāng)你見到克利斯朵夫的面容之日，是你將死而不死于惡死之日”的終極答案。