三問探聯(lián)章，解恨《菩薩蠻》

曹萌

聯(lián)章體是指以并列的方式擴(kuò)張?jiān)~的內(nèi)容的一種體式，就是兩首或兩首以上的一組詞寫相關(guān)的事，此體式常見于五代詞。韋莊的《菩薩蠻》共有五首，也屬聯(lián)章形式，《古代詩歌散文欣賞選修課本》（后文稱“教材”）中選擇了《菩薩蠻（其二）》一詞，為了打破孤篇賞析的禁錮感受生命的完整進(jìn)程，體會(huì)首尾圓融之妙，課程安排展示完整的五首詞，并由三個(gè)問題探討韋莊的多重“恨”。

一、問此篇何時(shí)著

探討此詞何時(shí)寫成對(duì)于理解作品主題情感有重要作用。據(jù)教材中注釋一：“這首詞為作者早年浪游江南時(shí)所作?！倍鴱埢菅栽凇对~選》中認(rèn)為《菩薩蠻》五首“蓋留蜀后寄意之作”，也就是韋莊晚年入蜀后所寫。單從一首詞我們很難推測(cè)所著時(shí)間，不妨將聯(lián)章詞一起納入思考范圍。

《菩薩蠻（其二）》中說“人人盡說江南好”，借人人的口說出了江南之美，“游人只合江南老”寫出在他人的眼中，如同自己一般的“游人”就應(yīng)該在江南終老，而當(dāng)時(shí)的詞人未必持如此觀點(diǎn)，原因在詞的后兩句體現(xiàn)，“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸?！辈徽摻系娜?、事、景多么美好，終究抵不過對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。若沒有聯(lián)章的《其三》一詞，似乎可以認(rèn)為此篇為詞人早年浪游于美麗的江南所寫。但是，《菩薩蠻（其三）》的第一句寫：“如今卻憶江南樂，當(dāng)時(shí)年少春衫薄，”“如今”把眼光迅速拉到了現(xiàn)實(shí)，說明前詩是屬于過去的，如今回憶起當(dāng)年身處江南的自己，衣袂翩翩。韋莊的五首聯(lián)章詞在時(shí)間層次上是非常分明的，對(duì)江南生活的回憶須是離開江南之后所著，不應(yīng)將其看成早年浪游的作品。

為何又推測(cè)此篇為晚年入蜀所寫？從“未老莫還鄉(xiāng)”中“未”和“莫”這兩個(gè)雙重否定詞來看，此句暗含“年老應(yīng)還鄉(xiāng)”之意。古人尤有“落葉歸根”之心，情眷眷而懷歸。處在江南時(shí)，詞人尚且年輕，朝氣蓬勃，可于江南游樂一番，而年老應(yīng)還鄉(xiāng)便是此詞中“似直而紆”之處，正如錢鐘書先生在《談中國(guó)詩》中言：“說出來的話比不上不說出來的話。”韋莊六十六歲至西川，被節(jié)度使王建聘為掌書記，七十二歲時(shí)為王建所建前蜀的宰相，身在蜀地，江南、中原都是遙遙相望不得歸之地，更體現(xiàn)了“已老不得還”之恨。讀出這一暗含之意，不難推測(cè)此篇是詞人晚年入蜀所著。

二、問江南好不好

白居易《憶江南》中寫了有著江花、江水、山寺、桂子的美好的江南，對(duì)青年時(shí)期漫游過的江南念念不忘，發(fā)出了“能不憶江南，何日更重游？”的感概。在白居易的心里，江南是風(fēng)景如畫、值得惦念的，那么在韋莊心中呢？韋莊身處唐末五代十國(guó)的戰(zhàn)亂之中，避亂于江南，是美好的江南收留了他那顆離亂之心。

“人人盡說江南好”這里的“人人”指其他人，暗指著自己并不認(rèn)為江南好，“游人只合江南老”又是他人勸說口吻，遠(yuǎn)游的人就應(yīng)該在江南終老一生。從客觀角度上說，江南風(fēng)景的確很好，有“春水碧于天”的美景，有“畫船聽雨眠”的愜意，還有似月的壚邊姑娘。而韋莊心中頗有“雖信美而非吾土，曾何足以少留”之意，所以江南再美不如歸去。但江南在韋莊心里真的不好嗎？恐怕不是的，只是年少的韋莊尚未意識(shí)到江南的好。《其三》有“如今卻憶江南樂”，一個(gè)“卻”字的轉(zhuǎn)折意可以看出當(dāng)年的詞人雖不認(rèn)為避難江南的時(shí)光有多么美好，但如今卻懷念起江南的歡愉。人往往容易有“當(dāng)時(shí)只道是尋常”之感，轉(zhuǎn)眼間，唐王朝覆滅，江南不再是過去的江南，已成為千里之外的故國(guó)時(shí)，江南的種種、過去的年華都變得美好了?！澳晟俅荷辣?，騎馬倚斜橋。”當(dāng)年的韋莊年少瀟灑，吹起的春衫襯出其瀟灑風(fēng)度，倚在斜橋上引來眾人的羨艷，而如今，年少已不再，春衫不再著，江南已陷落，那些美好的境遇無處再相逢，江南就變得珍貴起來。《其三》末尾言：“此度見花枝，白頭誓不歸?！贝藭r(shí)此刻若是再能逢著燦爛的花枝，誓言白發(fā)蒼蒼都不歸。韋莊借誓言側(cè)面表達(dá)了江南際遇的美好，但遺憾的是此度無花枝，往事不再來。

同樣，《菩薩蠻（其五）》也寫“洛陽城里春光好”，韋莊是京兆郡杜陵縣（今陜西西安）人，曾避難于洛陽，洛陽與江南一樣都并非他的家鄉(xiāng)，但他同樣認(rèn)為洛陽春光好，緣由與前文所言一致，洛陽因朱溫篡唐后成為了故國(guó)，它的春光業(yè)已不再，才子青春不回。洛陽也好，江南也罷，皆是那回不去的故國(guó)。

綜上所言，認(rèn)為江南不好是把江南和故鄉(xiāng)二者對(duì)照而言的，江南再美也要還家；認(rèn)為江南好是把江南當(dāng)作已經(jīng)失陷的故土來看，同時(shí)也承載著詞人一去不復(fù)返的年少時(shí)光。

三、問思鄉(xiāng)幾重恨

《其二》末尾“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”不難看出詞人的思鄉(xiāng)之情，但僅僅理解到思鄉(xiāng)的層面，恐怕未能有韋莊“凝恨對(duì)殘輝”的生命體驗(yàn)。結(jié)合其他四首詞能夠?qū)Α昂蕖庇懈S富層次的理解。

說“未老莫還鄉(xiāng)”，那么，什么情況須還鄉(xiāng)？

第一，年老入土須還鄉(xiāng)。從“未老莫還鄉(xiāng)”中“未”和“莫”兩個(gè)否定詞來看，年老應(yīng)還鄉(xiāng)。人有“落葉歸根”之心?！镀湮濉分小奥尻柌抛铀l(xiāng)老”洛陽才子也暗指詞人自己，終究還是在他鄉(xiāng)老去，“凝恨對(duì)殘暉”中的“殘暉”也有生命的黃昏之意，故此處思鄉(xiāng)之情蘊(yùn)含著年華老去的遲暮之悲。

第二，富貴功成須還鄉(xiāng)。如天下志士共識(shí)：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如錦衣夜行。（《史記項(xiàng)羽本紀(jì)》）”而一事無成之人，歸鄉(xiāng)有愧。如孟浩然“十上恥還家，徘徊守歸路。（《南歸阻雪》）”還家對(duì)于無功績(jī)之人而言是一種羞愧可恥的事。韋莊年輕時(shí)期應(yīng)舉不第，避亂于洛陽、江南等地，未有功績(jī)，還鄉(xiāng)須受斷腸之苦。

詞人大器晚成，年近六十中進(jìn)士，仕途生涯剛開始卻遇上政權(quán)更迭，六十六歲至西川，被節(jié)度使王建聘為掌書記，七十二歲時(shí)為王建所建前蜀的宰相，算得上是世俗意義上的富貴功成，按理來說應(yīng)該衣錦而還，但此時(shí)的長(zhǎng)安已落他人手，國(guó)已不在，還鄉(xiāng)更有斷腸苦。其五中“凝恨對(duì)殘暉”的“殘暉”也隱喻了國(guó)家的衰亡，怎能不恨？所以，此處思鄉(xiāng)之情還指向了年少時(shí)的壯志難酬、晚成后未能挽回國(guó)家頹勢(shì)的亡國(guó)之恨。

第三，等候的燈火為遠(yuǎn)行人亮著，游子須早還家。從《菩薩蠻（其一）》來看，“紅樓別夜堪惆悵”中“紅”本是溫暖的顏色，“香燈”“流蘇帳”也應(yīng)該是柔和之物，為何惆悵？只能落在“別夜”之上，美人帶著淚分別，勸我早歸家，是承諾了等待，但此去之后戰(zhàn)火紛飛，親舊四散，美人隔云端。“綠窗人似花”，別夜之后是漫長(zhǎng)的分離，美人似花凋零，《其五》中“凝恨對(duì)殘暉，憶君君不知”的“君”有很大可能是指等待中的女子，這就與《其一》所言的“勸我早歸家”產(chǎn)生了首尾圓融之感?！熬笨赡芾先ィ踔烈淹龉?，因?yàn)闊o法相見，懷念也便無從知曉。“朋儕冢累累”的滿目瘡痍是一個(gè)遠(yuǎn)行者內(nèi)心無法接受的變遷，所以要說“還鄉(xiāng)須斷腸”。由此可見，思鄉(xiāng)之情又暗含了對(duì)美人的情思，雖然這種對(duì)美人的相思懷念不能算是格調(diào)高遠(yuǎn)，但也是真摯的情愫。

韋莊一生漂泊，卻對(duì)于種種際遇皆賦深情。長(zhǎng)安、洛陽、江南，承載著幾多恨。五首詞整體來看，不僅局限于個(gè)人的離別之苦，更是抒寫出家國(guó)淪落之恨。這種以個(gè)人的離合抒寫國(guó)家的興亡的意識(shí)也讓后人品賞到不一樣的“花間詞”。

附：《菩薩蠻》五首

其一

紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳。

殘?jiān)鲁鲩T時(shí)，美人和淚辭。

琵琶金翠羽，弦上黃鶯語。

勸我早歸家，綠窗人似花。

其二

人人盡說江南好，游人只合江南老。

春水碧于天，畫船聽雨眠。

壚邊人似月，皓腕凝霜雪。

未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。

其三

如今卻憶江南樂，當(dāng)時(shí)年少春衫薄。

騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。

翠屏金屈曲，醉入花叢宿。

此度見花枝，白頭誓不歸。

其四

勸君今夜須沉醉，尊前莫話明朝事。

珍重主人心，酒深情亦深。

須愁春漏短，莫訴金杯滿。

遇酒且呵呵，人生能幾何。

其五

洛陽城里春光好，洛陽才子他鄉(xiāng)老。

柳暗魏王堤，此時(shí)心轉(zhuǎn)迷。

桃花春水淥，水上鴛鴦浴。

凝恨對(duì)殘暉，憶君君不知。

【本文是江西省教育科學(xué)“十三五”規(guī)劃課題“高中語文群文閱讀課堂構(gòu)建探究”研究成果之一，課題編號(hào)：19PTZD016。】