我看到了父親多年后的樣子

冬日，萬物回到自己的身體里

沉穩(wěn)，內(nèi)斂，謙遜

并在低眉順首中預(yù)謀著

下一個季節(jié)的嘩變

大地之上，唯有云朵在張揚——

天上的云沒有地上的云白

天上的云也沒有地上的云遼闊

那些天上的云

是時代的攪局者

它們以雪的形式來到人間

哦，又一次，我說到了高處不勝寒

而它們降臨到我的生活

不僅僅是為了抱團取暖

人間曲折，易于行文

那些云朵沿著村莊、河流和山川延伸

它們白描，學(xué)李清照

它們鋪排，學(xué)司馬相如

它們渲染，學(xué)林教頭風(fēng)雪山神廟

它們的文學(xué)課，自由散漫

不必看傲慢的教授的臉色

不必修滿中文系蹩腳的學(xué)分

也不必畢業(yè)，用一張?zhí)摷俚募?/p>

充當(dāng)人生的敲門磚

母親卸掉炊煙的時候

北邱莊的一天就已接近尾聲

那時候，團圓是一件輕而易舉的事

我和它的距離，就是我與

一頓水餃的距離——

這些隱藏于麥子身體里的雪

延伸出最初的現(xiàn)實主義

在冬至，即便生活已經(jīng)縮水

在民俗里，水餃也一直占據(jù)著

正大光明的意義

它的存在，和揮霍無關(guān)

睡意朦朧的時候

屋門被風(fēng)吹來一角。風(fēng)無事不來

有時送塵，有時送冷

這一次它送來了我的父親

那一刻，我看到了父親多年后的樣子——

那些雪，避開日復(fù)一日年復(fù)一年

避開了滄桑的人間正道

走小路，躡手躡腳地

提前落到了父親的頭上