勒克萊齊奧的非洲書寫與文明協(xié)奏夢：許鈞教授訪談錄

王佳 許鈞

內(nèi)容摘要：在學(xué)術(shù)界日益關(guān)注非洲文學(xué)的背景下，法國作家勒克萊齊奧書寫非洲的文學(xué)作品受到越來越廣泛的關(guān)注。為推進(jìn)對非洲文學(xué)的深入理解，應(yīng)華中師范大學(xué)“外國文學(xué)與比較文學(xué)”青年學(xué)術(shù)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)邀請，國內(nèi)翻譯界著名學(xué)者許鈞教授于2020年10月18日接受華中師范大學(xué)法語系王佳副教授采訪，訪談圍繞勒克萊齊奧文學(xué)作品中的童年回憶與非洲情結(jié)、個(gè)體的文化身份、弱勢文明的生存困境三個(gè)方面展開。在訪談中，許鈞教授不僅介紹了法國作家勒克萊齊奧先生特殊的非洲文化背景與童年經(jīng)歷對于其文學(xué)創(chuàng)作的重要影響，還深入闡釋了作者所希望傳遞給讀者的關(guān)于弱勢文明如何在當(dāng)今世界生存的思考，并以譯者的身份強(qiáng)調(diào)了翻譯對于文化交流、文明共融的重要意義。

關(guān)鍵詞：許鈞;勒克萊齊奧;非洲文學(xué);文化身份;翻譯

基金項(xiàng)目：本文系華中師范大學(xué)“外國文學(xué)與比較文學(xué)”青年學(xué)術(shù)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)建設(shè)項(xiàng)目（項(xiàng)目編號：CCNU19TD016）和國家社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目“法國文學(xué)作品中的寓言母題研究”（項(xiàng)目編號：19FWWB005）的階段性成果。

作者簡介：王佳，華中師范大學(xué)外國語學(xué)院法語系副教授。許鈞，浙江大學(xué)外國語言文化與國際交流學(xué)院教授。

Abstract： In the context of the growing concern of African literature in the academic world， the French writer Le Clezios writing of Africa has received increasing attention. In order to promote an in-depth understanding of African literature， Professor Xu Jun， a well-known scholar in the domestic translation field， was interviewed on October 18， 2020 by Wang Jia， an associate professor of the French Department and also a member of the Youth Academic Innovation Team on Foreign Literature and Comparative Literature of Central China Normal University. The interview centered on issues such as Le Clézios childhood memories and African complex， individual cultural identity， and the predicament of vulnerable civilizations in Le Clézios literary works. In the interview， Professor Xu Jun not only introduced the unique African cultural background and childhood experience of this French writer Le Clézio， but also shared his insights about the authors views about the survival of weak civilizations in the contemporary world. As a translator， he also emphasized the importance of translation for cultural exchanges and the harmony between different civilizations.

Keywords： Xu Jun; Le Clézio; African literature; cultural identity; translation

Authors： Wang Jia， associate professor in the French Department of the School of Foreign Languages， Central China Normal University （Wuhan 430079， China）. Xu Jun， Professor at the School of Foreign Languages， Cultures and International Exchanges of Zhejiang University （Hangzhou 310058， China）.

一、《沙漠》與勒克萊齊奧眼中的非洲文明

王佳（以下簡稱王）：許鈞教授，您好！近年來，對非洲文學(xué)的研究一再升溫，書寫非洲的文學(xué)作品備受關(guān)注。我們知道，具有法國與毛里求斯雙重國籍的勒克萊齊奧（J.M.G. Le Clézio， 1940-）先生的文學(xué)創(chuàng)作中有著濃郁的非洲情節(jié)，他不僅關(guān)注非洲，更熱愛這片土地，他通過一部部與本人非洲記憶關(guān)系密切的文學(xué)作品讓我們看到了這片土地的富饒與純凈，看到了弱勢文明的堅(jiān)韌與豁達(dá)。因?yàn)槟亲钤珀P(guān)注這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的中國學(xué)者，也與作者有著深厚的友誼，因此，我想向您請教幾個(gè)關(guān)于勒克萊齊奧先生以及他文學(xué)創(chuàng)作方面的問題。

許鈞：好的，很高興能有這次機(jī)會(huì)來談?wù)劺湛巳R齊奧與非洲。的確，勒克萊齊奧先生與非洲有著不解之緣，非洲文明對他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了十分重要的影響，勒克萊齊奧雖然出生在法國，且用法語創(chuàng)作，但只要讀過他的作品，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對非洲的款款深情流淌在他的血液之中。在尼日利亞工作的父親以及童年時(shí)的非洲記憶影響著他一生的文學(xué)創(chuàng)作。非洲也是養(yǎng)育他的故鄉(xiāng)，是他開啟文學(xué)創(chuàng)作旅程的第一站。我們研究非洲法語文學(xué)，對勒克萊齊奧的作品應(yīng)該予以關(guān)注。

王：記得您說過，在1977年法國留學(xué)時(shí)，您就接觸過勒克萊齊奧的作品《訴訟筆錄》，回國后也一直對他的作品十分關(guān)注。1980年，您與南京大學(xué)錢林森教授一同將他的作品《沙漠》推薦給了湖南人民出版社，后來該作品得以在國內(nèi)翻譯出版。鑒于您對這部作品的喜愛與了解，我們就從《沙漠》說起吧。這部作品是寫的一個(gè)與撒哈拉沙漠有關(guān)的故事，在您看來，這部作品寄托了他怎樣的創(chuàng)作思想？有哪些特別之處讓您印象深刻？

許鈞：《沙漠》是一部很有意思的作品，我非常喜歡。在它問世當(dāng)年，就獲得了法蘭西學(xué)院設(shè)立的首屆保爾·莫朗獎(jiǎng)。這部作品由兩個(gè)獨(dú)立的故事構(gòu)成，敘事結(jié)構(gòu)簡單而獨(dú)特，不同于傳統(tǒng)小說。其中一個(gè)故事講述了20世紀(jì)初西撒哈拉沙漠游牧部落在老酋長帶領(lǐng)下向北方遷徙而遭遇的種種災(zāi)難，而另一則講述了一個(gè)20世紀(jì)中葉出生在撒哈拉的非洲女孩的故事，她在法國馬賽經(jīng)歷了重重困厄、最終有可能出人頭地時(shí)卻毅然返回故鄉(xiāng)。兩個(gè)故事不僅敘述者不同，且相隔了近半個(gè)世紀(jì)，看似獨(dú)立，卻相互交織。人物之間的血緣關(guān)系被巧妙地隱藏在故事中，有了前面“藍(lán)衣騎士”的失敗才有了拉拉后來的流浪之旅。我們在小說中看到的是文明間的沖突帶來了集體的痛苦回憶，而族群的過往與個(gè)體的命運(yùn)又有著千絲萬縷的聯(lián)系，這種聯(lián)系看似偶然，實(shí)則必然。這部小說向我們揭示了西方殖民的殘暴和西方文明的虛偽。西方人是否真如他們所說代表著文明？從歷史的角度看，似乎那些被西方人稱為的“未開化的野蠻人”才是真正懂得文明、捍衛(wèi)文明的人。從某種意義上說，西方殖民政策是西方文明的退步，非洲今天的落后與西方的殖民統(tǒng)治是有直接關(guān)系的。

《沙漠》這部作品的標(biāo)題有其象征意義?！吧衬弊屛覀兪紫认氲降膽?yīng)該是荒蕪、貧瘠、沒有希望，但小說給了我們不同的體驗(yàn)。故事發(fā)生在美麗的撒哈拉沙漠，這片沙漠的美是出生在鋼筋混凝土中的我們所無法想象的。這一獨(dú)特自然風(fēng)光成為了孕育人類淳樸文明的搖籃。出生于此的女主人公真實(shí)、善良，思想純凈、透亮，是這片沙漠的女兒，也是人類文明的希望?！吧衬痹谛≌f中還象征了自由，雖然看似貧瘠，一無所有，卻留給人們具有無限可能的自由空間。它帶來的是無拘無束的快樂，這是在所謂文明都市生活中無法獲得的，這也是主人公在經(jīng)歷流浪后返回故土的一個(gè)重要原因。

作品中還有許多通過人物之口講述的極具地域特征的小故事，引人入勝。例如，漁夫老納曼所講的一些傳奇故事和寓言性故事。這都得益于作者小時(shí)候在毛里求斯與外婆共同生活的經(jīng)歷。記得勒克萊齊奧在領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候說過，她外婆會(huì)講很多充滿想象力的故事，而這些故事或許就發(fā)生在非洲大陸，甚至就發(fā)生在在毛里求斯的瑪伽貝森林里。這些故事是具有異域特色的種子，在他的作品中開花、結(jié)果，延伸到讀者的世界。將這些童年聽過的故事放進(jìn)自己的小說中，說明勒克萊齊奧對這些弱勢文明的情感是發(fā)自內(nèi)心的。他早已經(jīng)扎根于這些文明之中，被它們豐富的內(nèi)涵所感染。而這些故事的流傳也說明了它們的魅力是值得被長久記憶的。

勒克萊齊奧在非洲留下了許多童年的回憶。在作者眼中，書寫蒙受過幾百年殖民苦難的非洲文明就是對地球上所有被邊緣化的弱勢文明的關(guān)注。這些弱勢文明沒有在工業(yè)革命后的幾個(gè)世紀(jì)里得到公正的對待，他們只能站在邊緣的位置發(fā)出微弱的吶喊，這是作者希望通過作品傳達(dá)給讀者的。記得在《沙漠》的漢譯本出版之前，勒克萊齊奧專門致信我們，希望告訴中國讀者，作品是“描寫了一位老人在信仰的激勵(lì)下，在人民力量的支持下，與殖民主義滅絕人性的侵略進(jìn)行了雙方實(shí)力不相等的斗爭，同時(shí)也描寫了一位年輕姑娘在當(dāng)今西方世界與不公正和貧困所進(jìn)行的力量懸殊的孤立斗爭”。我們注意到作者兩次用到“斗爭”一詞。從這部作品問世至今已經(jīng)過去了40年，但它一點(diǎn)都沒過時(shí)，當(dāng)今世界的不公正還在以一些隱蔽的方式繼續(xù)著，《沙漠》所謳歌的斗爭還遠(yuǎn)沒到終點(diǎn)。這部作品在精神層面帶給我們的震撼是強(qiáng)烈的，能夠激發(fā)共鳴。

二、“毛里求斯系列”中的童年回憶與文化身份

王：我們知道，毛里求斯作為文學(xué)意象，頻繁出現(xiàn)在上世紀(jì)80年代中期以后勒克萊齊奧先生的作品之中，包括《尋金者》、《隔離》、《變革》在內(nèi)的三部作品被評論者歸為“毛里求斯系列”。這一系列作品都以作家本人的家族故事為原型，描寫了家族后代尋找家園、回歸家園的經(jīng)歷。您怎么看待這三部作品與作家童年回憶的關(guān)系？是否童年的過往影響著我們這一生的文化身份？

許鈞：文學(xué)作品中的毛里求斯當(dāng)然不能等同于現(xiàn)實(shí)中的毛里求斯，但無疑是以勒克萊齊奧的童年故鄉(xiāng)為原型的。勒克萊齊奧在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的一次采訪中曾表示，法國是接受他的文化與語言之鄉(xiāng)，而毛里求斯是他小小的故國。毛里求斯雖然是非洲的一個(gè)小國，不論從哪個(gè)方面比較，可能都無法和法國相提并論，但它對作者的童年的影響是深刻且無法替代的。幾部作品中關(guān)于島嶼的回憶幾乎都與作者童年有關(guān)。以作品《尋金者》為例。出生于殖民統(tǒng)治下的毛里求斯的主人公在失去童年美好生活后踏上尋金之旅。小說由主人公尋金開始，到尋找烏托邦，再到尋找失去的童年時(shí)的天堂，尋找曾經(jīng)幸?？鞓返淖晕?。貫穿整部小說的關(guān)鍵詞看似“尋金”，實(shí)為“尋我”。童年記憶對人生的影響是潛移默化的，在毛里求斯的童年已經(jīng)為主人公穿上了文化身份的外衣。金子并不是童年幸福的來源，也最終不是尋找的終點(diǎn)。童年在毛里求斯經(jīng)歷的那些人和事，讓主人公產(chǎn)生了文化歸屬感，主人公遠(yuǎn)行與回歸的輪回是不斷地在叩問幸福的意義以及“自我”的意義。在尋金的過程中的精神啟蒙、思想轉(zhuǎn)變，實(shí)際上都是尋回固有文化身份的必經(jīng)之路。

三部作品中反映出的故土情結(jié)，實(shí)際上是關(guān)于弱勢文明中成長的個(gè)體自我認(rèn)同的問題。在這些土地上出生的人們滋生“逃離”愿望是難以避免的。而當(dāng)他們離開故土進(jìn)入西方主流文明后，獲得認(rèn)同卻是一件極為困難的事情。在不斷觀察世界并與這個(gè)世界接觸的過程中，對于“我究竟應(yīng)該是怎樣”的思考會(huì)反復(fù)纏繞著主人公。文化的不認(rèn)同不僅帶來內(nèi)心痛苦，更讓“我應(yīng)該去哪里”成為了主人公另一個(gè)必須面對且極為迫切的難題。我想，勒克萊齊奧先生在故事中為主人公的回歸給出充分而堅(jiān)決的理據(jù)與他特殊的童年經(jīng)歷不無關(guān)系。“回歸”既是精神層面的，也是文化層面的，而毛里求斯既是地理意義的家園，也是精神及文化意義上的家園。作品人物在一直探索的，是自我在世界上的真正位置。求而不得的文化認(rèn)同感最終使得“追尋”的終點(diǎn)成為“回歸”。

王：個(gè)體的文化身份的確與回憶密切相關(guān)，您也提到離開故土的過程是不斷反思和自省的過程，個(gè)體的最終文化身份的形成是否會(huì)因前行途中與外部世界的交流、接觸而發(fā)生改變呢？

許鈞：改變當(dāng)然會(huì)有。回憶在這些作品中是主人公生命旅途的伴侶，是他們自我保護(hù)、自我安慰的方式。回歸是回憶驅(qū)使的，而回憶是身份構(gòu)建的基石，回憶使得人物表現(xiàn)出對故鄉(xiāng)的懷念及對陌生環(huán)境與社會(huì)的疏離。不過回憶會(huì)不斷累積和豐富，不止于童年。我們應(yīng)該看到，在毛里求斯系列中，回憶并不完全是排他性的。選擇遠(yuǎn)離西方文化，并不是完全拒絕西方，而是一種收納性改變。將諸多不同的文化元素納入自我的內(nèi)部，最終構(gòu)建一種包容的身份屬性。因此，并不存在一種絕對的放棄與排斥，而只存在重新構(gòu)建與選擇性融合。這種對于身份的重新界定也是與島嶼自有的文化屬性息息相關(guān)的。毛里求斯是多種文化的匯集地。法國文化、英國文化、印度文化以及其它少數(shù)族裔的文化都在此交匯。從個(gè)體的身份到家族的命運(yùn)，再到文化間的相互關(guān)系，自我的回歸不是簡單地回到童年或最初，也不是簡單的地理意義的回歸，而是構(gòu)建一個(gè)以固有文化為中心的，具有包容性的新的統(tǒng)一體?！秾そ鹫摺分械膩喠宋髯詈箅x開了布康，《隔離》中的雷昂最后離開了自己的哥哥雅克及自己的家族。成年的個(gè)體需要對自己在世界上的共時(shí)及歷時(shí)位置重新認(rèn)識，才能最終尋找到那個(gè)“原來的我”。這種再認(rèn)識不同于一般意義上的人與社會(huì)關(guān)系的認(rèn)知，而是更深刻的人與世界關(guān)系的認(rèn)知。毛里求斯作為文學(xué)意象，只是勒克萊齊奧關(guān)于文化身份思考的引子，它帶領(lǐng)我們通達(dá)的形而上的哲學(xué)思考是需要跳出它本身地理意義的限制，并以世界與人類文明為尺度才能完成的。

當(dāng)然，這三部作品并不是作者的回憶錄，記憶與想象是相互滲透的。作品中的毛里求斯也有許多虛構(gòu)的成分。在作者看來，毛里求斯代表的遠(yuǎn)不止是作者的故鄉(xiāng)，它與其他作品中的馬格里布、奧尼恰、巴拿馬一樣都是我們共同擁有世界的一個(gè)部分，屬于人類共有的不應(yīng)該被忽視的文明。毛里求斯因作者童年的經(jīng)歷而成為他作品中的偏愛，但作者最終是通過毛里求斯這個(gè)“小小的故國”，讓讀者關(guān)注人在文明中的存在方式，以及主觀世界與客觀世界的相互關(guān)系。勒克萊齊奧關(guān)于落后文明與文化身份的思考在其他作品中也是一以貫之的，只是每部作品的側(cè)重點(diǎn)會(huì)略有不同。

王：如您所說，勒克萊齊奧先生的創(chuàng)作理念在他的文學(xué)創(chuàng)作中是具有延續(xù)性的。很多學(xué)者也都認(rèn)為，他的作品中有某種一脈相承的東西，而這種連貫性從他第一次創(chuàng)作就已經(jīng)開始了。我們知道，勒克萊齊奧先生的非洲記憶大多是童年時(shí)留下的，這其中不得不提到的是他第一次前往非洲的尋父之旅。在您看來，這第一次非洲之行，是對他日后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響呢？

許鈞：如果說勒克萊齊奧在毛里求斯的童年記憶形成了他文學(xué)創(chuàng)作的源泉，那么第一次去非洲的尋父之旅則是泉水的源頭。他曾說過：“就我而言，我對西方文明之外的那些不同文明，一直都懷有一種興趣。這種興趣與關(guān)注與我父親有關(guān)，他在非洲生活了很長時(shí)間，在尼日利亞?！崩湛巳R齊奧的出生地雖然是法國尼斯，但他的父母都來自非洲。所以，一般我們認(rèn)為他既是法國的也是非洲的。不過，繼續(xù)追溯我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，勒克萊齊奧的祖先都是來自法國西北部的布列塔尼，18世紀(jì)才移民到毛里求斯。因此，他的文化背景遠(yuǎn)比履歷上看到的更為復(fù)雜。七歲時(shí)從法國前往非洲尋找生活在非洲卻又不屬于非洲的父親，成為了作者一個(gè)重要的身份構(gòu)建的起點(diǎn)。

對于童年缺失父愛的人，尋找父親是一個(gè)無法逃避的人生使命，是人生意義的一部分，它對每個(gè)人的人生都會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。記得勒克萊齊奧曾說過：“我跟母親乘了船，一起去非洲，持續(xù)了一個(gè)月，但我感覺比一年還長，對我來說，這次旅行很神奇，是無限的。我總想起非洲，盡管沒有看到過什么東西?！蔽蚁?，對危險(xiǎn)的恐懼與對非洲大陸的好奇都是在尋父渴望中醞釀的，能激發(fā)靈感、觸動(dòng)心靈的情緒也在這一背景中形成。這次旅行開啟了他的文學(xué)創(chuàng)作之旅，帶著種種復(fù)雜的情緒與真實(shí)的體驗(yàn)，他在作業(yè)簿上寫下了小說《環(huán)球旅行》。而后來的第二部小說《黑色的奧拉蒂》與旅行及尋父主題關(guān)系更為緊密。在創(chuàng)作這部作品時(shí)他還并不是十分了解非洲大陸，但寫作行為本身讓他可以將自己從不安與危險(xiǎn)的境地中拯救出來，讓他想到了慢吞吞的貨船將自己帶到父親的身邊。勒克萊齊奧是十分喜愛這兩部作品的，他甚至表示過，自己之后的創(chuàng)作中沒有任何一部可以與這兩部非洲小說相提并論。大多數(shù)作家或者是文學(xué)愛好者，小時(shí)候都有可能隨性寫點(diǎn)詩、散文什么的，作為興趣愛好，也不會(huì)太當(dāng)真。但勒克萊齊奧則不同，他對自己小時(shí)候的這段創(chuàng)作經(jīng)歷非?？粗?。

尋父從某種意義上來說也是尋根。童年時(shí)父愛的缺失也激發(fā)了作者對父親與父愛的想象。1991年出版的《奧尼恰》，也是一部尋找歷史蹤跡的自傳式小說。兒子尋找父親，而父親遠(yuǎn)行尋找消失的文明。非洲人與殖民者無望但勇敢的斗爭揭示了非洲真正的文明史。作者對樊當(dāng)?shù)诌_(dá)非洲那一刻的心理變化把握十分細(xì)膩，在波爾圖太太“瞧啊，非洲人！”喊叫聲響起的時(shí)候，樊當(dāng)?shù)男呐K因?yàn)榭鞓范铀偬鴦?dòng)。而“他不知疲倦地盯著映入眼簾的非洲大陸”，望著“那奇特而遙遠(yuǎn)的土地，仿佛他們永遠(yuǎn)也無法到達(dá)?！蹦欠N對于未知的憧憬與急不可耐只有深刻體會(huì)過的人能如此生動(dòng)地加以表達(dá)。樊當(dāng)?shù)膶じ钢门c非洲探索之旅融為一體。有趣的是，主人公在沒有窗戶的船艙里，點(diǎn)燃了夜燈，在一本帶圖案的作業(yè)簿上寫下UN LONG VOYAGE（《一次漫長的旅行》）。仔細(xì)想想，這不就是勒克萊齊奧七歲時(shí)創(chuàng)作的《環(huán)球旅行》嗎？童年的第一次非洲之行的記憶在幾十年后的作品中依然生動(dòng)、清晰。2004年，勒克萊齊奧創(chuàng)作了小說《非洲人》。這是一部關(guān)于非洲的小說，也是一部公認(rèn)可以感受到勒克萊齊奧與父親真正相遇的作品。在《非洲人》中，作者試圖以一個(gè)孩童的視角，以電影回放般的畫面敘事和場景描述還原那段在非洲土地上發(fā)酵的關(guān)于父親的記憶。父子生活的土地上有和毛里求斯一樣的紅色土地，一樣的從海上吹來的風(fēng)，一樣的微笑和臉龐，一樣的無憂無慮。作品中，勒克萊齊奧書寫了這樣一種遺憾：“有種東西被交給了我，有種東西從我這兒被拿走。我童年里缺失的東西：有一位父親，在他的身邊、在溫馨的家庭中成長?！崩湛巳R齊奧承認(rèn)了自己的毛里求斯父親，也毫不避諱自己非洲裔后代的身份，最重要的是，他所表現(xiàn)出的那種無法掩飾的對童年時(shí)父愛缺失的遺憾。

勒克萊齊奧為《當(dāng)代法語作家詞典》撰寫有關(guān)自己的介紹時(shí)，在短短的千字條目中，用近乎一半的篇幅講述了這次經(jīng)歷及其對他的重要影響。他特別寫道：“對于我來說，寫作行為一直與我的第一次旅行緊密相連?！痹谥Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，勒克萊齊奧在獲獎(jiǎng)演說中也再一次強(qiáng)調(diào)了兒時(shí)的這次遠(yuǎn)行。他說，兒時(shí)正逢戰(zhàn)爭，他沒有書讀，于是就讀祖母的詞典。詞典中“那些插圖、地圖和不熟悉的詞條，就像一道向我開啟的大門，召喚我踏上探索世界的旅程，去徜徉，去夢想。在六七歲的時(shí)候，我寫了第一本書，名字叫《環(huán)球旅行》?！睆倪@些話語中，我們能夠看到第一次非洲尋父之旅在作者心中埋下了怎樣的種子，開啟了多么宏大的文學(xué)想象空間。這次旅行的影響是伴隨一生的，那個(gè)帶著好奇、彷徨、期待、疑惑情緒的孩童用之后幾十年的創(chuàng)作把那些關(guān)于非洲的記憶與情緒帶給了讀者。

有些學(xué)者認(rèn)為，應(yīng)該把他的創(chuàng)作階段分為兩個(gè)階段。1963年到1975年是他創(chuàng)作的第一階段，這一階段他的創(chuàng)作內(nèi)容是以革命、反叛的形象揭露西方都市文明的野蠻;而第二階段是上世紀(jì)70、80年代，他開始探討個(gè)性化、自傳性質(zhì)的主題，轉(zhuǎn)向?qū)β浜竺褡?、文化身份等問題的關(guān)注。但實(shí)際上這兩個(gè)階段的思想內(nèi)核是一脈相承的，特殊的文化背景讓“文化身份”的問題很早就在作者的思想深處扎根，有了西方文明的蠻橫，才帶來了弱勢文明被邊緣化的結(jié)果。如果我們跳出文化背景的局限，將人類文明視作一個(gè)整體，也就自然會(huì)感知到這種連貫性。我想，關(guān)于文明及文化身份的思考，在勒克萊齊奧的第一次尋父旅途中應(yīng)該就已經(jīng)開始了。

三、不止于非洲的文明協(xié)奏夢

王：確實(shí)，非洲既是勒克萊齊奧先生的故土，也代表了當(dāng)今世界的弱勢文明，他對非洲的關(guān)注也容易理解。但與許多書寫非洲的作家不同，他除了關(guān)注非洲外，還十分關(guān)注南美洲，小說《烏拉尼亞》寫的就是與印第安人有關(guān)的故事。從非洲轉(zhuǎn)向南美，顯而易見的相似之處是，非洲與南美都是被殖民統(tǒng)治過的地區(qū)，當(dāng)?shù)匚拿饕捕加斜贿吘壔内厔?。您覺得作者后來開始關(guān)注南美洲是出于怎樣的考量呢？

許鈞：非洲的許多特質(zhì)在南美也有，優(yōu)美的自然風(fēng)光、廣闊的沙漠、比較原始的生活方式、不為大眾了解的地方文化等。我個(gè)人覺得，關(guān)注非洲文學(xué)的學(xué)者們應(yīng)該把目光投向歷史，投向世界。就此而言，勒克萊齊奧的歷險(xiǎn)具有特別的意義。上世紀(jì)70年代，他就到了墨西哥，喜歡上印第安人。他的遠(yuǎn)行不是逃離，而是在尋覓與世界和諧的平衡點(diǎn)。他既不是盲目地流浪，也不是被迫地流浪，而是主動(dòng)地流浪。這種流浪使他的思考更為完善、創(chuàng)作熱情更為飽滿。我們看到，包括昆德拉在內(nèi)的一些著名作家都是被動(dòng)流亡，最后就不得不面臨身份認(rèn)同的問題，而勒克萊齊奧就不存在這個(gè)問題，因?yàn)樗侵鲃?dòng)流浪。1970年，他自愿遠(yuǎn)赴墨西哥的法國拉丁美洲研究所工作，便有了機(jī)會(huì)與印第安人接觸。他和恩貝拉部落印第安人、沃納納部族印第安人一起生活。之后，他又到了墨西哥中部的米卻肯州，與生活在那里的惠考爾部族印第安人往來。在墨西哥城大學(xué)，他還學(xué)會(huì)了瑪雅語、納瓦特爾語等幾種當(dāng)?shù)卣Z言。這些與墨西哥印第安人一起生活的經(jīng)歷在他的作品中留下了深刻的印記。他覺得這一體驗(yàn)改變了他的生活、他對世界和藝術(shù)的看法以及他與人相處、走路、吃飯以及睡覺的方法，甚至深入到他的夢中。主動(dòng)流浪使得他看待這些文明的心態(tài)是公正且滿含熱忱的，也正是這樣，他的作品才讓讀者看到了一個(gè)只屬于他本人的看待所謂落后文明的獨(dú)特視角。

勒克萊齊奧先生表達(dá)過，自己的文學(xué)思想受到了列維·斯特勞斯的影響。我們知道，斯特勞斯對西方文明的看法是有所保留的。他覺得雖然西方文明很重要，但南美印第安文明也同樣重要，很可惜，這些古老文明在現(xiàn)代社會(huì)中沒有太多表達(dá)自身的空間。勒克萊齊奧十分認(rèn)同斯特勞斯的這一觀點(diǎn)，也將這種感受放在了自己的作品中。在上個(gè)世紀(jì)，種族理論流行的時(shí)候，文化之間的某些差異被放大，等級理論蠱惑人心。殖民主義者將經(jīng)濟(jì)成就與所謂的文化優(yōu)越性等同起來。這些本質(zhì)上帶有種族歧視性的理論，在很長時(shí)間被用來佐證殖民主義者們的合法性。那些經(jīng)濟(jì)落后的國家或民族無法獲得話語權(quán)。但是，仔細(xì)想想，世界上所有的民族，不管他們在哪里，有怎樣的發(fā)展水平，都應(yīng)該有權(quán)力使用屬于他們自己的語言。每一種語言都是邏輯復(fù)雜、具有結(jié)構(gòu)和可分析性的整體，可以用來解釋世界，可以講述科學(xué)或者創(chuàng)造神話。非洲和南美所面臨的困境是一樣的，勒克萊齊奧先生并不希望我們只關(guān)注最為落后的非洲，而忽視了美洲，這是他后來持續(xù)關(guān)注這一地區(qū)的一個(gè)重要原因。

西方殖民者的傲慢并沒有隨著殖民活動(dòng)的結(jié)束而消散。即便是今天，活動(dòng)在世界舞臺(tái)上的人物依然操持著主流語言與世界交流。從本質(zhì)上看，關(guān)注南美是關(guān)注非洲的延續(xù)。而意識到世界是多元的，并重視那些正在消亡且彌足珍貴的弱勢文明是十分重要的事情。

王：如您所說，主流文明的聲音依然主宰著世界舞臺(tái)。那么在當(dāng)今世界，全球化與反全球化的浪潮相互交織，東西方文明沖突也愈演愈烈，中國正與包括非洲在內(nèi)的發(fā)展中國家艱難地向世界舞臺(tái)中心靠攏，您認(rèn)為這一時(shí)代背景是否有利于我們更為關(guān)注勒克萊齊奧的文學(xué)作品？

許鈞：我想，在當(dāng)今時(shí)代，讀勒克萊齊奧的作品，會(huì)有一種別樣的感覺。勒克萊齊奧先生的作品，可以幫助我們從更深刻的層面對人性和人類文明加以反思。人類數(shù)千年的文明史，一直都是主流文化活躍于聚光燈下，不論時(shí)代如何更迭，總會(huì)有中心與邊緣。而當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，具有包容精神的中華文明從舞臺(tái)邊緣，開始走向舞臺(tái)中央。我在想，我們是要把西方文明趕出聚光燈嗎？當(dāng)然不是，我們所期望的，是舞臺(tái)給每一個(gè)文明以表達(dá)的權(quán)利和展示的空間，舞臺(tái)是屬于全人類的。在這樣的時(shí)代背景下，他的作品就更能引起我們的共鳴與反思。文明不應(yīng)該有主次，相互尊重、共同發(fā)展是最重要的。

鴉片戰(zhàn)爭之后，中國文明就開始被西方文明超越，西方文明在近幾百年成為聚光燈下的寵兒，伴隨著西方工業(yè)革命創(chuàng)造的巨大生產(chǎn)力，他們的文化順理成章地成為人類文明的代表。全球化本身并不是壞事。交流促使科學(xué)技術(shù)更快、更好地發(fā)展。但全球化加快了弱勢文化的衰弱與解體，這讓我們感到遺憾，也值得警惕。盡管我們不愿承認(rèn)，但常常還是會(huì)隨波逐流。想起勒克萊齊奧曾提及的那些作家：馬提尼克人艾梅·塞澤爾，馬達(dá)加斯加人拉哈里馬納納，魁北克印第安蒙塔涅人麗塔 ·梅斯托科休，毛里求斯人阿南達(dá)·德威，美國新墨西哥州印第安人斯科特·莫馬代，拉克塔蘇人謝爾曼 ·阿萊克西，等等。這些文學(xué)家都有自己獨(dú)特的魅力，他們對文化和對文明的思考，值得我們特別關(guān)注。

您訪談開始時(shí)提到了勒克萊齊奧的代表作《訴訟筆錄》。它講述的是一個(gè)純樸的人物在現(xiàn)代文明中尋找方向、尋找心靈歸宿的故事。當(dāng)今的世界，那些大都市，它們?nèi)匀辉诳焖贁U(kuò)張，也許將來它們會(huì)覆蓋這個(gè)星球上所能居住的大部分地方，侵吞掉那些沒有力量與之抗?fàn)幍拇迓?。這一天真的會(huì)到來嗎？每一種文明都是人類的孩子，它們都有生存的權(quán)利，不能讓它們找不到歸宿，這是勒克萊齊奧讓我們意識到的責(zé)任。

王：的確，捍衛(wèi)人類文明的多樣性是我們的責(zé)任，但個(gè)體是渺小的，能產(chǎn)生的影響力微不足道。在您看來，我們該以怎樣的方式來履行自己的責(zé)任呢？

許鈞：在當(dāng)今世界，文學(xué)是我們這個(gè)時(shí)代文化人表達(dá)自我身份的一種方式，也是要求話語權(quán)、維護(hù)多樣性的方式。文學(xué)的傳播載體是語言。近幾個(gè)世紀(jì)形成的語言霸權(quán)令人心寒，讓舞臺(tái)中心感知來自邊緣的吶喊也的確是不容易的。加拿大北部印第安人為了能讓人們聽到自己的聲音，不得不用征服者的語言——法語或英語來創(chuàng)作，這是不公平卻也是沒有辦法的。毛里求斯或安的列斯群島的克雷奧語，能有一天會(huì)像現(xiàn)在媒體上占絕對統(tǒng)治地位的語言那樣，被輕易聽到，被世界傾聽嗎？毛里求斯是一個(gè)政治上、文化上都很邊緣的小國，如果勒克萊齊奧沒有法國人的身份，不用法語寫作，我們應(yīng)該不可能聽到這么擲地有聲地為弱勢文明的吶喊吧。這里就不得不說翻譯的重要性了。在語言霸權(quán)的世界里，要讓全世界能聽到弱勢文化發(fā)出的聲音，看到那些新的事物、感受某種樂觀向上的東西，就需要翻譯。文學(xué)交流，因其多樣性，借助翻譯的力量，可以讓我們聽到來自不同世界的聲音，是實(shí)現(xiàn)跨文化交流的更好途徑，而跨文化交流正是世界和平的關(guān)鍵。在我看來，文學(xué)的使命在于超越它自身的邊界。塞萬提斯、莎士比亞或魯迅與全世界公民進(jìn)行對話，能給每個(gè)人，無論其性別、出身和信仰，帶來他們批判性的財(cái)富和生命之活力。

雖然在近現(xiàn)代文明史中，文化經(jīng)常被政治工具化，成為政治的幌子，但是走向他者，走向世界，是任何現(xiàn)代人都不能錯(cuò)過的一種歷險(xiǎn)，不然就會(huì)封閉或僵化。任何人類創(chuàng)造的文明，都是我們的共同財(cái)富，是屬于整個(gè)人類的東西。翻譯開辟了交流的途徑，讓封閉的村落具有抵達(dá)世界中心的可能。譯者的幸福在于，可以讓不同文明的思想以平等的方式交流和溝通，而自己也為文學(xué)舞臺(tái)構(gòu)建文明協(xié)奏的樂章而貢獻(xiàn)綿薄之力。

想起2009年，我在訪談勒克萊齊奧時(shí)，請他為中國讀者寫幾句話。記得大致內(nèi)容是：“我對中國懷著友好的情誼與興趣，我希望國家間的友好關(guān)系能夠增進(jìn)，我在中華文化中發(fā)現(xiàn)給人以希望的新的理由所在?！崩湛巳R齊奧特別關(guān)注不同民族文化間的對話。對話應(yīng)該建立在理解各種差異的基礎(chǔ)之上。這一切的動(dòng)機(jī)，正是對人文關(guān)懷和精神認(rèn)知的共同追求與渴望。我想，不論中華文明是否將來能走到人類文明舞臺(tái)的中央，只要我們懂得包容，愿意對話，對其它文化平等相待，我想那一定會(huì)帶給人類文明更美好的明天，那也是勒克萊齊奧所期望看到的。

王：謝謝您接受這次采訪，也感謝您與我們分享的經(jīng)驗(yàn)與智慧，令我們受益匪淺！

責(zé)任編輯：何衛(wèi)華