木槿花開

趙思芳

“我唱了一輩子戲，無名無分，冤??！”身著棗紅色襯衫的老人，剛見到我，就說出這樣的話來。她唱的是什么戲？為什么唱了一輩子，覺得冤呢？這事還得從一篇文章說起。

商城位于大別山麓，淮河南岸，鄂豫皖三省接合部，民間有“雞鳴狗吠聽三省”的說法。三省交合的深山區(qū)有一個“戲曲之鄉(xiāng)”則不足為奇，封建割據(jù)的邊緣化、人口的雜合化、文化的多元化和交通的相對閉塞，是商城成為戲曲之鄉(xiāng)的主要原因。

我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)在1958年叫商城縣越美人民公社，1975年分成兩個鄉(xiāng)，分別叫汪橋鄉(xiāng)和觀廟鄉(xiāng)。這地方毗鄰潢川仁和鄉(xiāng)和光山白雀鄉(xiāng)，被當?shù)厝顺蔀椤吧坛堑奈鞔箝T”。其中，觀廟鄉(xiāng)丘陵多，田地少。20世紀80年代分田到戶后，農(nóng)民閑暇時間多，唱戲看戲成為自娛自樂的主要形式，其中花鼓燈戲成為家鄉(xiāng)人的最愛。

兒時的家鄉(xiāng)，山山水水、田間地頭，不管男女老少，都可以哼上幾句花鼓燈戲曲。上山砍柴時唱，下田栽秧時唱，打谷場上對唱，車水時唱，打夯時唱，辦喜事時撒床歌，辦喪事時唱七歌……笑時唱著笑，哭時歌著哭。在藝術(shù)形式上，這些花鼓燈的音調(diào)或高亢開闊，或自由舒展，或粗獷有力，或悠揚婉轉(zhuǎn)，語言既有湖廣韻味，又有江淮音型，于是便形成了剛?cè)岵拇髣e山風味。

2019年春節(jié)期間，我寫了一篇散文，叫《萬象河畔的清音》，發(fā)表于當年第9期河南省文學期刊《奔流》上。散文主要描寫家鄉(xiāng)花鼓燈劇團團長張茂秀于80年代唱戲的盛況。今年春天，作品被張茂秀的兒媳看到并讀給她聽，老人家激動得眼眶涌起潮水。20多年了，她以為自己早已被人忘卻，沒想到我還能清晰地記得她當年唱戲的情景，并細膩地描繪出她當年唱戲的盛況。和張茂秀老人的兒子魯傳安加了微信，傳安大哥告訴我，老人家唱了一輩子戲，她心里有很多話想對講給世人聽。8月4日下午，我終于見到那篇散文的主人公——少時家鄉(xiāng)父輩們的偶像張茂秀先生。

太陽如一個大火球，高高地掛在空中，晃得人睜不開眼。村子里的人在巷子里納涼，男人們光著膀子，女人們穿著肥大的衣服。知了在樹上“吱吱吱”不停地叫著。小狗趴在地上，肚子一起一伏，嘴巴大張，吐出了紅舌頭。

驅(qū)車前往張茂秀人老人的家，按照傳安大哥的指示線路，十幾分鐘后到達目的地。透過窗玻璃，我看到一座被綠樹翠竹掩映的別墅。別墅的門前極其開闊，簡直就是一個小廣場，廣場的四邊木槿花正灼灼盛開。

從車上下來，看見一位身穿棗紅色上衣的老人，正在拉別墅大鐵門，我想她應(yīng)該是我要拜見的張茂秀先生了。張老步履穩(wěn)健，兩只手不時地上下舞動。她見了我，微微笑著，迎著我向屋內(nèi)走去。張老第一句話就是“我冤啊，唱了一輩子戲，無名無分”。落座，屋里涼爽得很，看來張老為了迎接我到來，早早地打開空調(diào)。端過為我沏好的茶，張老轉(zhuǎn)身從抽屜里拿出一個小本本。潮濕的紙張，泛黃的紙頁，仔細看上面的文字，原來張老是家鄉(xiāng)戲劇工作協(xié)會會員、嗨孜戲業(yè)務(wù)團長。仔細端詳張老，她不是我想象中的雞皮鶴發(fā)，她兩鬢微微染霜，臉上的肌膚紅潤而富有活力，一雙眼睛顧盼生輝。

看過了證書，張老帶我去看他們戲劇團的道具和服裝。來到二樓我看到了紅纓槍、大刀和棍子。女演員的頭飾看上去是水晶做的，亮晶晶的，靜靜地躺在精致的小盒子里。本想看看箱子里的服裝，無奈上面的東西太沉，無法打開。

二樓太熱，我隨著張老走下一樓。坐在沙發(fā)上，張老說，她有一個愿望，想將自己的一生經(jīng)歷寫成一本書。沒想到張老卻有這樣的想法，“人過留名，雁過留聲”，她是想讓后輩記住她。

我只是一位普通教師，一位文學愛好者，我很想告訴她，我沒有能力幫助她。但面對張老熱切的眼神，到嘴邊的話，我收了回去。我說，天太熱，我只能跟您交流一會兒，能寫成啥樣就啥樣。

張老喝幾口水，在那個陽光熱烈的下午，她向我講述自己的故事。

張茂秀，河南省商城縣汪橋鄉(xiāng)董畈村人，出生于1940年10月，地主家庭，家有17畝田，父親30多歲就病逝了，撇下母親、三個姐姐、一個哥哥和她。父親是家里的頂梁柱，他的早逝讓母親和孩子們飽受苦難。田里的活無人干，有時請雇工，勉強維持生計。她只讀了兩個月私塾，學習《學耳》，幼年喜唱。9歲給一戶人家做童養(yǎng)媳，那家主人待她很不好，早晨沒睡醒，就將她叫起來放牛，怕牛跑丟了，主人將牛繩子拴在她身上。為了支撐家庭，母親跟一個老醫(yī)生學會給小孩兒看簡單的病，家里的生活漸漸好轉(zhuǎn)。1953年，母親把13歲的她接回了來。

1958年，年僅18歲的張老到了地方劇團黃家池劇團，師從李長和學習花鼓燈戲。張老進劇團個把星期就學會了唱戲，當時整個劇團有34人，和她同去的有十幾人，學會唱戲的除了她有余啟珍、余楚英。后來劇團改為銅山劇團，她開始學唱小生。

說話間，徒弟余啟學打來電話，說非常想念張老，簡短的幾句話，可以想見他們師徒情感深厚，張老說余啟學曾表演《吳漢殺妻》中的旦角和青衣。

張老接著講述自己的經(jīng)歷。18歲的她登臺演出，大煉鋼鐵時期，隨時隨地演唱，唱到哪兒，哪兒的人民公社就管飯。1959年張老雛鷹展翅，演唱漸漸被觀眾認可。她刻苦訓練，漸漸有了一定表演基礎(chǔ)，因此有了不錯的經(jīng)濟收入，但劇團收入大多上交到公社。一個冬日，朔風凜冽，張老隨劇團到地方表演，穿著單薄衣服的她凍得瑟瑟發(fā)抖，但還是堅持登臺唱戲，這些都被臺長李長和看在眼里。那次唱戲，她掙了3塊6毛錢，臺長拿去給張老做了一身棉衣。那天唱完戲后，張老被當時的人民公社打字員熊志英用敞篷車送回去，因此受了風寒。

1959年，劇團被下放到六營東廟，演員們只能種田、種菜，如有人邀請，他們還去唱戲。

學唱戲要有伙伴，張老經(jīng)常和余啟珍在小樹林里搭戲?；臼[蘢，溪水潺潺，鳥兒啼囀，在大自然的懷抱中她們就在小樹林里唱和她的學妹們一唱一和，歌聲清越，與天籟之聲共和鳴。

1961年，21歲的張老出落成亭亭玉立的大姑娘，女兒家也有了對愛情的憧憬與向往。這時，有人給介紹對象，說張家的男子英俊、李家的男子靈光，花季少女的臉上常常燃燒起紅霞。肥水不流外人田，團長潘又亭極力爭取，把她介紹給侄兒潘和連。然而這場婚姻僅僅維持4個月零10天，在劇團拉弦的公公就強迫兒子離了婚。正月十八張老離開潘家，其實這時已懷有身孕。三月初一，張老給父親上墳，潘和連陪同。上完墳，張老和他一起回潘家。沒想到，潘家已經(jīng)將門封住，不準她進門了。原來，潘父已經(jīng)在銅山街給潘和連另找了個媳婦。鄰居夏大媽勸他不要相信父親的話，和張老一起好好過日子?？伤€是拗不過父親的意愿，和張老離了婚。臨走前，潘和連盛了一碗稀飯給張老吃。潘父生前娶了3個女人，她們都很喜歡張老。其中一個萬姓女人，被前夫要回去，臨走前送給張老兩只母雞和一個小米缸。

“今天想來，這場婚姻是一個陰謀，潘家人就是想讓我成為殘枝敗柳，再嫁人時身價大跌，被折磨得不像人樣，這樣我就不會被別的劇團挖走?！睆埨蠞M眼怨氣。

張老與潘和連離婚時，在法庭上，法官問張老是否同意離婚。明知肚中有個小生命的張老大聲說：“我同意離婚，男人不是我的山，男人不是我的天！”這話語擲地有聲，令法官感到震撼，當庭判男方給張老360斤糧食，兩單兩棉。

離婚后，張老回到娘家，和母親相依為命。生下孩子時，還有一點良心的潘和連帶來20個鴨蛋來看孩子。

女子本弱，為母則剛。張老在母親的幫助下，帶了孩子6年，其中在1963年、1964年、1965年，還堅持登臺唱戲。

1963年，張老跟縣京劇團合作，將京劇團的唱詞搬過來，用花鼓燈的唱法演唱，其中吸納京劇的特點，京劇唱詞和地方花鼓戲融為一體。張老的劇團無論走到哪兒，都能和群眾打成一片。劇團的演員們幫助農(nóng)民車水、犁田、收割，臺上是演員，臺下是農(nóng)民。后來他們進縣城表演，更是歡聲一片。再后來，他們將縣京劇團攆到鄉(xiāng)下，京劇團的演員們不得不和農(nóng)民一起體驗生活。張老的劇團占據(jù)了縣京劇團的舞臺，她還記得7月7日唱《天河配》時，李長和唱青衣，張老唱牛郎。觀眾們對扮演牛郎的“男孩兒”贊嘆不已。

“老人家喝點水，等會兒再說吧?！蔽覄裾f道。老人家太渴望表達自己了，她要向我將塵封的往事一一和盤托出。

“我想說說我的臺長李長和的故事，因為我的命運與他息息相關(guān)?！苯≌劦膹埨嫌种v起了李長和。

劇團臺長李長和，本姓魯，觀廟人，因其父給共產(chǎn)黨辦事，惹怒了國民黨，他父親將膝下仨孩子賣了倆，其中李長和被賣給汪橋李家?？嚯y中長大的李長和來到戲劇團學唱戲，生、旦、凈、末、丑幾個行當他都學過，但最擅長的是青衣。張老清晰地記得他扮演《安安送米》中的龐氏，扮相清秀，歌聲婉轉(zhuǎn)。李長和見張老和老母親帶著孩子，很是艱難，就勸她再嫁。因在汪橋遭受婚姻的不幸，張老再也不愿意嫁給汪橋人了，害怕人家說她和潘和連藕斷絲連。李長和就將張老介紹給觀廟鄉(xiāng)桃園村一魯姓人家，魯家青年是個孤兒，張老嫁到他家時，帶著長子和600斤稻谷、幾斤干臘肉去的，就這樣組成一個新的家庭。

十年動蕩，劇團暫時解散，張老全身心做農(nóng)活。深夜里，她常想念她的劇團，在縣城表演時，是何等的風光！他們每一場演唱，座無虛席，演員們的一舉一足都被觀眾模仿。在那個年代，她和劇團的演員們還能領(lǐng)一份國家正職的工資?？裳巯拢娴暮軣o奈。她能有什么想法呢？也不敢有什么想法，一個地主家庭出身的女人，又能怎么樣呢？

1978年，十年動亂結(jié)束，張老重組劇團，新的劇團需要招兵買馬，黃士超捐資添置部分服裝、道具。80年代，為了添置道具，一群癡迷花鼓戲的老演員們，到武漢、走禹州，表現(xiàn)出對戲劇的極大熱忱。

李少林唱大鼓書，張老邀請他回劇團，是李少林教會她唱大鼓書的。掙不到錢，張老花一毛錢打車去斛山鋪，唱幾句，給一升米。后來偶遇一個唱書的，說了幾句江湖話，張老和他對上了，遇到了知音，便邀請到家吃飯。炒了幾個菜，吃了飯，較真本事，唱了幾句，人家判斷行事長短，張老說了兩個小時。就這樣將這些跑江湖的藝人招到劇團來。

“張老，您為了花鼓戲的劇團立下了汗馬功勞。記得小時候，常聽大人說您割稻子唱戲，打豬菜時唱戲，做飯時唱戲，您婆婆就嫌棄您，說這樣的兒媳哪有心思種田，有這回事嗎？”我打斷了張老的講述，將多年前的疑惑向張老和盤托出。

張老說，那都是謠言，她兩次婚姻都沒有婆婆。其實，她不是時時刻刻都唱戲，戲詞在心里，要唱給懂她的人聽。接著張老又向我娓娓講述她的劇團。

改革開放后，文藝百花齊放，百家爭鳴，張老和她的劇團煥發(fā)出新的熱情，他們?yōu)槿罕娧莩隽藷o數(shù)場戲。田地分到戶，老百姓在農(nóng)閑時間，邀請她和劇團到各地唱戲。張老和劇團活躍在各個村落，他們的演唱豐富了百姓生活，張老因此成為百姓心中的名角。如今，回到家鄉(xiāng)，問到上了年紀的人，只要你提到“張茂秀”三個字，大家馬上想起了她：“不就是唱那個唱花鼓燈、扮演男人的嘛?！?/p>

1989年，觀廟鄉(xiāng)鄉(xiāng)長黃泰清曾寫過一個劇本，以計劃生育為題材，張老和她的劇團進了縣城表演這個劇本。張老讓胡秀英（她的兒媳兼徒弟）唱主角，她唱配角，徒弟獲得兩張榮譽證書，她自己得了一張榮譽證書。

20個世紀90年代，農(nóng)民們紛紛背井離鄉(xiāng)，往城市務(wù)工，張老劇團的年輕演員們也遠走他鄉(xiāng)各謀生路。她的兒媳胡秀英、拉弦的長子魯傳安也前往南陽市做茶葉生意，他們的生意經(jīng)營得紅紅火火。無奈，劇團又一次解散了。張老年紀大了，留守在家鄉(xiāng)。但張老一直留戀登臺唱戲的感覺，那對她來說實在太美妙了！

《燈官》《貍貓換太子》《打龍袍》等都是張老劇團常演的曲目，其中《當鋪認母》，張老爛熟于心。

《當鋪認母》又名《白扇記》，打鑼腔劇目。這曲戲講的是明朝辰州知府胡先志卸任返家，船過洞庭湖，遭強盜搶劫被殺。妻黃氏、女金蓮被逼為賊首趙大為妻、妾，襁褓中幼子胡金元被逼拋入水中，黃氏留下口咬印記，幼子后為漁翁劉玉期夫婦所救，取名漁網(wǎng)。漁網(wǎng)長大外出尋母，途中與王有仁結(jié)為兄弟，王傳以道情。一日，漁網(wǎng)宿古廟，得神靈所指至潛江，在趙大所開當鋪管賬。端午節(jié)趁趙大外出，編道情解憂，為其姐金蓮所聞，得與母、姐相認。后持母所藏白扇，至京尋外公黃凱營救，終報仇雪恨。

張老一邊打著手勢，一邊給我講述情節(jié)，口中念念有詞：“喊一聲胡知府快送金銀，俺居家百十口刀刀殺盡。”“他叫我找親母別哪望，想見我親娘，必須去到潛江。”“我若是豪富子，就該所養(yǎng)，為什么將孩兒拋下船艙？我若是寒貧人，不能撫養(yǎng)，哪有那幾件寶帶在身上，金杯盞、犀牛角、象牙筷一雙?！薄八渚湔f的是洞庭湖事，說的是俺胡家冤枉。”張老說之唱之，舞之蹈之，眉眼里、臉頰上甚至整個腰身都是戲。戲文念完了，她感嘆當今的社會形勢大好，法制公正。我驚訝于張老驚人的記憶力和對戲曲的熱愛。

夜幕漸漸降臨，張老留我吃晚飯。席間，張老說她唱了一輩子戲，從戲文里中悟到了做人的道理，并以此修身養(yǎng)性、教育子女。她養(yǎng)育了四個兒女，個個吃苦耐勞，善良儉樸，她為這些深感欣慰。

要告辭了，張老說，她想在今年的春節(jié)，在家門前搭上戲臺，召喚她的徒弟們一起登臺演唱，她渴盼我能回家鄉(xiāng)觀看她的演出。我知道80歲的張老還想沉浸到藝術(shù)的殿堂里，再次享受那美好時光。

走出門外，借著明亮的燈光，又看見張老門前的木槿花，一簇簇，一片片，開得紅艷艷的，像燃燒的一團火。陡然覺得張茂秀老人家就像這眼前盛開的木槿花，傾盡全部的力量，綻放出生命的活力和豐采。

責任編輯/董海燕