蓋叫天先生二三事

鮑世遠

“復(fù)盛居”小吃

1958年，蓋叫天先生以70高齡到杭州、南昌、長沙、武漢、九江等地巡回演出，并在各地做藝術(shù)報告，介紹表演經(jīng)驗，幾個月后回到上海東湖路住所。

一天下午，何慢、龔義江和我去看望蓋老，他興致特好：“咱們先聊天，回頭上復(fù)盛居吃火燒去?！?/p>

復(fù)盛居在什么地方？我們有點兒納悶。蓋老告訴我們復(fù)盛居開設(shè)在上海石路（今福建中路）西邊，近九江路的一家小吃店，老板是天津人，抗戰(zhàn)前就在這里營業(yè)，店并不大，可名氣不小。

黃昏時分，我們一行四人坐三輪車出發(fā)，復(fù)盛居的胖伙計一見蓋老到來，笑臉相迎：“蓋老先生，好久不見了?！薄芭艽a頭去了?！薄澳量啵镞呎垺駜簜€用點什么？”“老規(guī)矩。”“好唻——”……蓋老一行被安排方桌坐定，這時候其他顧客，有的向蓋老敬禮，有的親切問候，蓋老頻頻起身向周圍的顧客致意。蓋老坐定后顯然心里激動：“這里的顧客有知音，有行家，我一來是感情交流，二來是品嘗菜點，體驗生活。”

忽然從廚房傳來一股撲鼻香味，蓋老憑經(jīng)驗說：“火燒出爐了，這餅得現(xiàn)烤現(xiàn)吃才覺香脆。”果然一大盤火燒上桌，接著端來鹵肉、涼拌雞絲和酸辣湯。蓋老給我們示范，先將火燒剖開，夾幾片鹵肉，一口口咬著吃，蓋老笑著說：“這風(fēng)味，這場合，最適合普通老百姓享受生活的地方，瞧，這里文明，祥和，食品可靠，服務(wù)周到，吃過一回，下次請早?！?/p>

據(jù)說，1956年作家曹聚仁從香港來上海，專程趕到復(fù)盛居，只見風(fēng)貌依舊，當年小伙計如今成了胖師傅，曹老如見親人。吃完小吃，買了一大包火燒和鹵肉帶回家和親人共享。曹老還托人帶口信給在臺灣的于右任先生：“復(fù)盛居依舊，火燒餅香脆?！边z憾的是，就在這一年，于右任先生病逝于寶島。

20世紀50年代后期，復(fù)盛居改了主，面貌換了，后來店名也改了，一切都大變，復(fù)盛居終于在廣大老顧客眼前消失。

蓋老為什么是復(fù)盛居的老顧客？他為什么對火燒夾鹵肉情有獨鐘？

在苦難的歲月里，外國列強入侵，晚清政府無能，割地賠款，以?；饰?，戰(zhàn)亂之后，老百姓的日子更難過了。蓋叫天一家老小八九口人起早摸黑像牛馬似的干活，還常鬧饑荒。蓋叫天父子商量，不能老待在家里，得出去找活路，想來想去還是去天津，學(xué)的是唱戲，還得上天津的隆慶和戲班，在唱戲上打主意。于是蓋叫天兄弟四人告別父親登程。

蓋叫天活到12歲還從沒吃過大米飯，他吃的是“三黑”與“三黃”。“三黑”是高粱面做的黑疙瘩、黑黍面餅，黑黍面粥，顏色都是黑乎乎的。“三黃”是棒子面做的窩窩頭、黃豆芽，小米粥。“三黃”吃口比“三黑”好，但一年只能吃上幾回。

蓋叫天兄弟四人到了天津，這時候天津還被八國聯(lián)軍占領(lǐng)著，街市一片蕭條，戲院關(guān)門戲班散伙。幾個同行說，這年頭哪有戲唱，每天靠街頭賣藝過日子。

蓋老每次上復(fù)盛居小吃，他總會回想起當年街頭賣藝的弟兄四人所經(jīng)歷的窮困生活。撫今思苦，蓋老難忘在舊社會啃咽“三黑”“三黃”流落街頭的苦，銘記新中國成立后，在復(fù)盛居與普通老百姓共享火燒夾鹵肉美好生活的甜。

“默”的作用

蓋叫天從小就在饑寒交迫的日子里學(xué)藝，他深知學(xué)藝的艱難，幾十年來幾乎沒有一天停止練功。

但是蓋老并不是只用身體演戲的演員，他懂得演戲更重要的是用腦、用心、用眼，更需要隨時隨地觀察生活，創(chuàng)新，留心一切事物的變動。他從公雞的漫步，從國畫的神韻，從香煙的裊繞中苦思揣摩，但更主要的是對于人和社會的深刻感受和認識，使他認知作為“靈魂工程師”演員的本能。

上海解放后，全國不少劇團帶了好戲來上海公演。許多戲劇名家都樂意去拜訪蓋老，同蓋老交流深談。每次聽蓋老說戲談藝，那正是藝術(shù)享受。我最贊賞的是，蓋老用淺顯的事例引發(fā)出深刻的道理，給人以啟迪，闡明生活的哲理，提高審美的觀念。

藝術(shù)的創(chuàng)造是一種特殊的勞動，戲曲的表演藝術(shù)有其特有的藝術(shù)規(guī)律和特性。蓋老總結(jié)自己的經(jīng)驗，認為平時練功、登臺演戲、塑造人物等等，離不開“默”的作用。他說，人們讀書，看完了把書合上，閉眼思考，讀后有什么體會。練功、學(xué)戲也同樣，也會閉上眼睛默想一下，俗話叫“背戲”。但是“背戲”與“默”有同又有不同，背是記憶，默是在記的基礎(chǔ)上，進一步弄清事兒，默是要默戲里頭的生活，戲中人在戲里所作所為的事兒?！端压戮裙隆分谐虌霝槭裁匆嵊H生子救下孤兒？程妻為什么不愿舍子，說“虎毒不食子”，罵程嬰比虎還狠？這就是“默”的內(nèi)容。不默戲，演不好。原來，戲中屠岸賈因為尋覓不著趙氏孤兒，下令三日內(nèi)搜不到孤兒，便將全城嬰兒殺死，以除后患。程嬰考慮的是全城兒童的性命，寧愿一家悲，不愿全城哭，所以才忍痛舍子搭救孤兒。程嬰的境界比他妻子只顧自己的思想要高，理正了，對人物理解深了，戲就活了。

蓋老在演出之前一定要把戲通體默一遍，哪怕以前默過一百回，也不能少了這一回，他說：“這一默有好多作用：回憶形體動作，喚起感情，情緒記憶，檢查整個表演過程，防止意外差錯，消除情緒緊張，增強表演信心。”

劇作家吳祖光在他談蓋叫天表演藝術(shù)一文中引述程硯秋先生贊賞蓋老的話說：“他的動作都是圓的。”

什么是“圓”呢？這當然不只是說蓋老的動作的線條是圓的，更主要是指他的藝術(shù)精神是圓渾完整的，表演的內(nèi)容是豐富飽滿的，是“圓”的。“圓”就是蓋老“武戲文唱”精神的體現(xiàn)，就是反對脫離劇情、人物，單純技術(shù)賣弄那種低俗習(xí)氣，而是愛護藝術(shù)甚于生命，對待藝術(shù)工作始終采取嚴肅認真的態(tài)度，不敢有一點疏忽和輕視，是以最恰當最好看不多不少的身段表達出最復(fù)雜的內(nèi)容，蓋老不愧稱得上中國民族戲曲現(xiàn)實主義的表演大師。

我想，說“蓋老的動作都是圓的”，正是贊賞蓋老堅守的“默”的理念，用心“默”，戲能演得圓渾完整，不“默”，戲就演得沒有光彩，正是“默”在藝術(shù)實踐中起著重要作用。