做父親

樓窗下的弄里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來一片聲音：“咿喲，咿喲……”漸近漸響起來。

一個孩子從算草簿中抬起頭來，張大眼睛傾聽一會兒，“小雞！小雞！”叫了起來。四個孩子同時放棄手中的筆，飛奔下樓，好像路上的一群麻雀聽見了行人的腳步聲而飛去一般。我剛才扶起他們所帶倒的凳子，拾起桌子上滾下去的鉛筆，聽見大門口一片吶喊：“買小雞！買小雞！”其中又混著哭聲。連忙下樓一看，原來元草因?yàn)槁湮槎癖迹谕ブ械艘货?，跌痛了膝蓋骨不能再跑，恐怕小雞被哥哥、姐姐們買完了輪不著他，所以激烈地哭著。我扶了他走出大門口，看見一群孩子正向一個挑著一擔(dān)“咿喲，咿喲”的人招呼，歡迎他走近來。元草立刻離開我，上前去加入團(tuán)體，且跳且喊：“買小雞！買小雞！”淚珠跟了他的一跳一跳而從臉上滴到地上。

孩子們見我出來，大家回轉(zhuǎn)身來包圍了我?！百I小雞！買小雞！”的喊聲由命令的語氣變成了請?jiān)傅恼Z氣，喊得比之前更響了。他們仿佛想把這些音蓄入我的身體中，希望它們由我的口上講出來。獨(dú)有元草直接拉住了擔(dān)子的繩而狂喊。

我全無養(yǎng)小雞的興趣，而且想起了以后的種種麻煩，覺得可怕。但鄉(xiāng)居寂寥，絕對摒除外來的誘惑而強(qiáng)迫一群孩子在看慣的幾間屋子里隱居這一個星期日，似也有些殘忍。且讓這個“咿喲，咿喲”來打破門庭的岑寂，當(dāng)作長閑的春晝的一種點(diǎn)綴吧。我就招呼挑擔(dān)的，叫他把小雞給我們看看。

他停下?lián)?，揭開前面的一籠?！斑迒?，咿喲”的聲音忽然放大。但見一個細(xì)網(wǎng)的下面，蠕動著無數(shù)可愛的小雞，好像許多活的雪球。五六個孩子蹲集在籠子的四周，一齊傾情地叫著：“好來！好來！”一瞬間我的心也摒絕了思慮而沒入在這些小動物的姿態(tài)的美中。體會了孩子們對于小雞的熱愛的心情。許多小手伸入籠中，競指一只純白的小雞，有的幾乎要隔網(wǎng)捉住它。挑擔(dān)的忙把蓋子無情地蓋上，許多“咿喲，咿喲”的雪球和一群“好來，好來”的孩子就變成了咫尺天涯。孩子們悵望籠子的蓋，依附在我的身邊，有的伸手摸我的袋。我就向挑擔(dān)的人說話：

“小雞賣幾錢一只？”

“一塊洋錢四只?！?/p>

“這樣小的雞，要賣二角半錢一只？可以便宜些否？”

“便宜勿得，二角半錢最少了?！?/p>

他說過，挑起擔(dān)子就走。大的孩子脈脈含情地目送他，小的孩子拉住了我的衣襟而連叫：“要買！要買！”挑擔(dān)的越走得快，他們喊得越響，我搖手止住孩子們的喊聲，再向挑擔(dān)的問：

“一角半錢一只賣不賣？給你六角錢買四只吧！”

“沒有還價！”

他并不停步，但略微旋轉(zhuǎn)頭來說了這一句話，就趕緊向前面跑?！斑迒眩迒选钡穆曇魸u漸地遠(yuǎn)起來了。

元草的喊聲就變成哭聲。大的孩子鎖著眉頭不絕地探望挑擔(dān)者的背影，又注視我的臉色。我用手掩住了元草的口，再向挑擔(dān)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼：

“二角大洋一只，賣了吧！”

“沒有還價！”

他說過便昂然地向前進(jìn)行。悠長地叫出一聲：“賣——小——雞——！”其背影便在弄口的轉(zhuǎn)角上消失了。我這里只留著一個號啕大哭的孩子。

對門的大嫂子曾經(jīng)從矮門上探頭出來看過小雞，這時候就拿著針線走出來，倚在門上，笑著勸慰哭的孩子，她說：

“不要哭！等一會兒還有擔(dān)子挑來，我來叫你呢！”

她又笑著向我說：

“這個賣小雞的想做好生意。他看見小孩子哭著要買，越是不肯讓價了。昨天坍墻圈里買的一角洋錢一只，比剛才的還大一半呢！”

我同她略談了幾句，硬拉了哭著的孩子回進(jìn)門來。別的孩子也懶洋洋地跟了進(jìn)來。我原想為長閑的春晝找些點(diǎn)綴而走出門口來的，不料討個沒趣，扶了一個哭著的孩子而回進(jìn)來。庭中柳樹正在駘蕩的春光中搖曳柔條，堂前的燕子正在安穩(wěn)的新巢上低回軟語。我們這個刁巧的挑擔(dān)者和痛哭的孩子，在這一片和平美麗的春景中很不調(diào)和啊！

關(guān)上大門，我一面為元草揩拭眼淚，一面對孩子們說：

“你們大家說‘好來，好來‘要買，要買，那人就不肯讓價了！”

小的孩子聽不懂我的話，繼續(xù)抽噎著;大的孩子聽了我的話若有所思。

我繼續(xù)撫慰他們：

“我們等一會兒再來買吧，隔壁大媽會喊我們的。但你們下次……”

我不說下去了。因?yàn)橄旅娴脑捠恰翱匆姾玫淖焐喜豢烧f好，想要的嘴上不可說要”。倘再進(jìn)一步，就變成“看見好的嘴上應(yīng)該說不好，想要的嘴上應(yīng)該說不要”了。在這一片天真爛漫光明正大的春景中，向哪里容藏這樣教導(dǎo)孩子的一個父親呢？

（摘自北京聯(lián)合出版公司《豐子愷：緣緣堂隨筆》 ?作者：豐子愷）