神秘的非洲部落布須曼人,是世界上最早人類形態(tài)的代表,能夠在獅群中來(lái)去自如而毫發(fā)無(wú)傷;知道如何騙過(guò)鴕鳥(niǎo),使其變成“母雞”為自己下蛋;更知道如何在荒漠中保存好珍貴的水資源以備不時(shí)之需。他們征服了世界上最貧瘠的土地,卻在近代以來(lái)的殖民侵略歷史中敗下陣來(lái),被所謂“文明人”污蔑為骯臟的野蠻人、無(wú)恥的小偷、殘忍的野獸而肆意虐殺,終至于行將滅絕。
我出生在靠近“大河”一帶的地區(qū),有好幾千年的時(shí)間,這里一直是布須曼人的大本營(yíng)。雖然他們現(xiàn)在實(shí)質(zhì)上已經(jīng)不在那里了,但我自出生后,就生活在許多有關(guān)布須曼人及其文化的動(dòng)人傳說(shuō)中,以至我總覺(jué)得和他們十分親近。他們雖然已經(jīng)從這片土地上消失了,但仍悄悄潛藏在周遭有色人種的血液里而不為人知,一如他們從前悄悄追蹤著非洲大陸上那不計(jì)其數(shù)的獵物時(shí)一般。我出生后,他們出現(xiàn)在我第一個(gè)奶媽的眼睛里,她閃亮的眼睛暴露了某個(gè)古老悠久的非洲時(shí)代令人無(wú)法置信的第一道光芒。他們也出現(xiàn)在其他人種身上:這里一點(diǎn)布須曼人的血統(tǒng),那原本好看的班圖人的臉上,就有了一對(duì)不搭調(diào)的細(xì)長(zhǎng)的小眼睛;那里一點(diǎn)布須曼人的血統(tǒng),又使得一個(gè)好看的中非黑人有了杏黃膚色,或是說(shuō)起話來(lái)像布須曼人那樣不時(shí)迸出類似彈舌的擬聲詞,那是布須曼人為侵入者原本鏗鏘有力的腔調(diào)所添加的元素。
我越長(zhǎng)大,越遺憾沒(méi)能早一點(diǎn)出生,沒(méi)機(jī)會(huì)在布須曼人原來(lái)生存的自然環(huán)境中認(rèn)識(shí)他們。有許多年我都無(wú)法接受一個(gè)事實(shí),那就是與布須曼人相通的大門已經(jīng)關(guān)上了。我不斷尋找和他們有關(guān)的各種新聞、消息,好像隨時(shí)準(zhǔn)備迎接那扇大門再度開(kāi)啟,而他們會(huì)再度出現(xiàn)在我們中間。事實(shí)上,我相信我人生中第一個(gè)有關(guān)生命的客觀問(wèn)題就是:“布須曼人到底是怎樣的人?”無(wú)論種族、膚色,只要是有可能曾和布須曼人接觸過(guò)的人,我都向他們提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題,甚至問(wèn)到了令許多原本有耐性的人也受不了的地步。那時(shí)還是孩子的我,執(zhí)拗又不懂事,事實(shí)上,他們已經(jīng)告訴了我不少,但他們所說(shuō)的卻只會(huì)讓我想知道更多。
他們說(shuō),布須曼人是一群個(gè)子很小的人,但并不是侏儒,也不是小黑人,只是身高不高,只有約一米五。他們四肢勻稱,身材結(jié)實(shí)有力;肩膀很寬,手腳卻極小。我們最老的索托仆人告訴過(guò)我,只要你在沙漠里看過(guò)一次他們那細(xì)小的腳印,就永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。他們的腳踝細(xì)瘦,跟賽馬一樣,雙腿柔軟靈活,肌肉放松,跑起來(lái)像一陣風(fēng),又快又遠(yuǎn)。事實(shí)上他們移動(dòng)的時(shí)候從來(lái)不用走的,而是像瞪羚或野狗般輕快地小跑。在大草原和大圓石上,沒(méi)有人可以跑得像他們那樣快。你可以在大太陽(yáng)底下發(fā)現(xiàn)許多巴蘇陀人和科拉納人孤單的枯骨,足以證明其想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越布須曼人的企圖,只不過(guò)結(jié)局是全然失敗。他們的皮膚松垮,很容易就變得處處皺紋。當(dāng)他們大笑時(shí),臉上會(huì)出現(xiàn)無(wú)數(shù)細(xì)小的紋路和褶皺,縱橫交錯(cuò),織成可愛(ài)的圖案,而他們又很愛(ài)大笑。
我那信仰虔誠(chéng)的外公解釋說(shuō),他們這種松弛的皮膚是“上帝的杰作”,因?yàn)榭梢允共柬毬艘活D就吃下比歷史上其他任何民族的人都要多的食物。由于他們以狩獵為生,也就必須盡可能地將大量食物貯存在自己的身體里。結(jié)果,當(dāng)飽餐一頓后,他們的肚子就像懷孕的婦人那樣鼓起來(lái)。在狩獵成果甚豐的季節(jié)里,他們的身體會(huì)像魯本斯畫(huà)筆下的丘比特那樣,前凸后翹。不僅如此,這些原始的小布須曼人的身體還有一項(xiàng)特色,即他們的臀部功能恰如駱駝的駝峰!大自然賜予他們這一能力,好讓他們儲(chǔ)存額外的珍貴脂肪和碳水化合物,以對(duì)抗干旱和饑餓的時(shí)刻。我想我所學(xué)到的第一個(gè)科學(xué)名詞,正是解剖學(xué)家賦予布須曼人身體這種現(xiàn)象的名詞:臀脂過(guò)多。
有一夜在火邊,我似乎記得我的外公和大阿姨說(shuō),每逢艱苦的季節(jié),布須曼人的屁股便會(huì)縮小,直至和一般人沒(méi)什么兩樣;唯一的差別是,在他們光滑的臀部和柔軟靈活的雙腿之間,多了很多細(xì)密的褶皺。但是在狩獵季收獲甚豐的時(shí)候,他們的臀部就會(huì)再度突出,而且可以在上面擺放一瓶白蘭地,外加一個(gè)高腳酒杯!我們聽(tīng)到這里都笑了,不是嘲笑,而是帶著一種驕傲和欣喜的感嘆,因?yàn)樵谖覀冏约旱募亦l(xiāng)竟然有這么獨(dú)特的一類人。
不知怎的,我的心思和想象從此被布須曼人的體型這件事深深地占據(jù)了。雖然霍屯督人和他們長(zhǎng)得也很像,而且我也一樣喜歡,但他們就是沒(méi)法像布須曼人那樣使我興奮——他們的個(gè)子太高大了。布須曼人則剛剛好,他們那短小的身材有一種神奇的魔力。每當(dāng)我的母親講故事給我們聽(tīng),說(shuō)到一個(gè)小矮人會(huì)耍弄神奇的把戲時(shí),他的形象立刻在我腦海里轉(zhuǎn)換成布須曼人。也許我們這種人的人生——開(kāi)始時(shí)作為孩童,渴望長(zhǎng)大成人;長(zhǎng)大成熟后,卻又希望找回自己的孩童本質(zhì)——特別需要找到某種孩童與成人完美結(jié)合的清楚形象,就好比完美結(jié)合這兩種元素的布須曼人。唯有如此,我們那困惑的心靈才能稍稍釋懷,安適地留在于這兩者之間循環(huán)往復(fù)的短暫片刻中。
不過(guò),盡管布須曼人的胃口、身材和肥臀相當(dāng)驚人,這些也還不是他們的身體僅有的特征。我聽(tīng)說(shuō),他們的膚色跟其他非洲民族不同,是一種好看的普羅旺斯的金黃。我曾提過(guò)的老巴蘇陀人告訴我,布須曼人最驚人的體質(zhì)特征之一是,就算他們不穿衣服,皮膚也從不會(huì)被太陽(yáng)曬黑。他們?cè)陟拍康姆侵薮蟮厣弦苿?dòng)時(shí),像一抹金色的火焰閃過(guò),仿佛中亞草原上年輕的蒙古族小伙子。他們的雙頰也像蒙古人,顴骨高高聳起,相距甚遠(yuǎn)的兩只眼睛斜吊著。他們的瞳孔是暗褐色的,是一種除了羚羊之外,你在任何其他動(dòng)物身上都看不到的那種褐色,清澈閃亮,像十分罕見(jiàn)的有露水的非洲清晨那褐色的天光,具有無(wú)比強(qiáng)的穿透力和無(wú)比高的精準(zhǔn)度。他們可以看到其他人視力所不及的遙遠(yuǎn)地方的事物,這已經(jīng)成為非洲英雄傳奇的一部分。他們的臉型通常像心臟的形狀,前額很寬,下巴柔而尖;耳朵像牧神,尖而勻稱;頭發(fā)是黑色的,濃密地長(zhǎng)成一卷一卷的,被我的同胞輕蔑地比喻成“胡椒子頭發(fā)”。他們的頭是圓的,輕巧平順地連接在細(xì)長(zhǎng)的脖子和喉頭上,下面是寬闊的肩膀;鼻子通常寬而扁,嘴唇厚實(shí),牙齒整齊而發(fā)亮;臀部很窄,而且就像我阿姨說(shuō)的:“天啊,他們移動(dòng)的樣子真是令人賞心悅目!”
關(guān)于他們的一切,似乎只有一點(diǎn)讓他們感到苦惱,那就是個(gè)子。我對(duì)他們無(wú)盡的反抗精神印象深刻,那是我所遇到過(guò)的許多矮個(gè)子人身上都具有的精神,同時(shí)我也看到這種精神無(wú)論是對(duì)他們,還是對(duì)其他生命所造成的深刻影響。我并未忘記在整個(gè)種族群體的情緒和政策的驅(qū)動(dòng)下,這種反抗精神所帶來(lái)的災(zāi)難。當(dāng)我還是日本人的戰(zhàn)俘時(shí),不斷被處以苦刑,我相信原因只不過(guò)是我的個(gè)子比那些俘虜我的人高。然而我懷疑,布須曼人對(duì)自己個(gè)子矮小的反應(yīng)并非因此,那種反應(yīng)是因?yàn)闊o(wú)力抵抗那些比他們高的人無(wú)情入侵他們的家園而產(chǎn)生的。事實(shí)上,那些人太高了,以至于布須曼人把他們一起畫(huà)在巖壁上時(shí),簡(jiǎn)直就像被巨人包圍!知道他們的人心里都很清楚,一提到個(gè)子,他們的神經(jīng)就會(huì)變得敏感而脆弱。
如果在大草原上和布須曼人不期而遇,千萬(wàn)不可露出驚訝的神色,以免被他們誤解為,若非因?yàn)樗麄€(gè)子矮小,你早就看見(jiàn)他了。因此,當(dāng)一個(gè)人因意外和布須曼人相遇而露出驚訝神色時(shí),最好的辦法就是立刻責(zé)怪自己:“請(qǐng)不要介意。你想一個(gè)這么大的人怎么可能藏得看不見(jiàn)?但是我們搞不懂為什么剛剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)你,怎么一下子你就到了面前!”于是那對(duì)閃亮眸子中的怒火馬上熄滅,金黃色的胸膛立刻張開(kāi),他會(huì)非常有禮貌地歡迎你。事實(shí)上,老巴蘇陀人中年紀(jì)最大的一位曾經(jīng)告訴我,最好是用布須曼人的方式向他們打招呼,也就是把右手打開(kāi),高舉過(guò)頭,然后大聲說(shuō):“特西雅姆(你好),我老遠(yuǎn)就看到你了,我快餓死了?!?/p>
(摘自廣西師范大學(xué)出版社《荒漠之心:神秘的非洲部落探尋之旅》.作者:[英]勞倫斯·凡·德·普司特 ? ?譯者:周靈芝)