1995年10月3日,整個美國似乎都屏住呼吸。體育界的英雄、電影界的明星O.J.辛普森,因被控謀殺罪而受審。判決結(jié)果即將宣布之時,數(shù)百萬民眾都中斷了日常生活等待判決。學(xué)校里,師生們涌進(jìn)正在播放電視的休息室,唯恐錯過這樁盛事。美國各地的家庭、酒吧和機(jī)構(gòu)里都上演著同樣的場景,世界上其他地方也是如此。洛杉磯法院被警察團(tuán)團(tuán)圍住。擔(dān)心發(fā)生暴亂的恐懼氣氛有如陰云密布。股市的成交量大幅下降。連美國總統(tǒng)都停下手頭的工作,等待審判結(jié)果。
上午10點(diǎn),陪審團(tuán)作出了轟動性的裁決:辛普森無罪。自從有人發(fā)現(xiàn)辛普森的前妻妮可·布朗·辛普森及其友人羅納德·L.高曼被人刺死在她的寓所前院以來,此案已經(jīng)過了16個月。從那一刻開始,整個案件就是樁轟動事件。眾多證據(jù)都指向辛普森。庭審也向全球數(shù)百萬計(jì)的觀眾進(jìn)行了電視直播,包括法官、證人和律師在內(nèi),每個卷入此案的人士都成了名人。法庭上的明爭暗斗持續(xù)數(shù)月之久。最終陪審團(tuán)作出了裁決,此案卻并未案結(jié)事了。不錯,辛普森是無罪釋放了,但令人焦灼不安的問題懸而未決:正義到底有沒有得到伸張?
辛普森案就是我們稱之為“頭條審判”的絕佳案例。所謂“頭條審判”是指那些經(jīng)常成為媒體的頭條新聞、引人注目的刑事審判。這種審判魅力極大,能激起公眾強(qiáng)烈的興趣,往往具有穿越時空的魅力。
當(dāng)然,像辛普森案這樣轟動一時、大名鼎鼎的審判,并不是典型的美國刑事審判。它的很多特點(diǎn)也算不上稀奇,實(shí)際上在不少頭條審判里都能找到。首先,這是一起“名人審判”,被告辛普森是位名人。其次,所有卷入審判的人都成了名人。最后,和很多大案一樣,辛普森案依然迷霧重重、疑云密布:他到底有沒有殺人?辛普森是黑人,他的前妻則是白人,這場審判背后的政治含義非常強(qiáng)烈。對于到底發(fā)生了什么事、為什么會發(fā)生這些事,白人和黑人的意見完全兩極分化。該案中的性關(guān)系和因性生妒的底色,也讓它變成了我們所稱的“花邊小報式審判”,亦即因駭人聽聞、轟動一時的犯罪而引發(fā)的審判。
頭條審判的規(guī)模、形式和類別各不相同。當(dāng)然,這些類別之間也會有所重疊。不過,它們的共同點(diǎn)是都屬于暴得大名的公共事件。這些審判本身就是公共舞臺:庭審面向大眾公開進(jìn)行,生動形象,極富戲劇性;觀眾可以在現(xiàn)場,也可以不在現(xiàn)場。頭條審判的一大類別是政治審判,包括叛國罪審判、間諜罪審判、對異見人士及激進(jìn)分子的審判,等等。腐敗和欺詐罪也是政治審判的一個重要分支。另一種頭條審判類型叫作“兇手究竟是誰”,它的吸引力大致來自于案件中的層層謎團(tuán)。還有一種特別有趣的頭條案件歸類為“金玉其外”,這些案件幾乎把社會本身推上審判席:它們對社會進(jìn)行意義深刻的質(zhì)疑,穿透表面現(xiàn)象,直擊隱藏在社會深層的病態(tài)。這些案件令人極為不安,麗茲·波頓案就是個典型,麗茲是不是真的像被指控的那樣,是位殘忍的“斧頭殺手”?一位恪守規(guī)矩、拘謹(jǐn)虔誠的未婚女士,還出生于良好的資產(chǎn)階級家庭,她能犯下這么可怕的罪行嗎?最后,還有一類源自道德恐慌的案件,其數(shù)量雖不多,地位卻相當(dāng)重要。
頭條審判往往都是教化劇。在現(xiàn)代社會,它們都日益與大眾傳媒相互映射、彼此依存。在一定意義上,大眾傳媒催生了頭條審判,并在頭條審判的發(fā)展進(jìn)程中起到了重要作用。頭條審判的歷史,也是頭條新聞的歷史。辛普森案就是典型代表,對此案審判的轉(zhuǎn)播一度是美國境內(nèi)最受歡迎、最為有名的電視節(jié)目。
事實(shí)上,能夠公之于眾的審判僅僅是微不足道的例外。頭條審判是媒體的產(chǎn)物,在當(dāng)代尤其如此,以致我們會搞不清楚到底是不是媒體一手打造了這些審判。媒體成為居于法律機(jī)構(gòu)與社會公眾之間的橋梁。政府發(fā)起審判,但某種意義上,隨后就是媒體接手了。媒體報道審判和其他事件,同時也在制造新聞。所謂的“公開”,越來越等同于報紙電視怎么報道,或者博客、推特的輿論氛圍是什么。
(摘自中國民主法制出版社《大審判:為公眾展示的法律》.作者:[美]勞倫斯·弗里德曼....譯者:殷源源 ?朱元慶)