毒品調(diào)查是我駐外報(bào)道中一條很重要的線索。這些年,我走訪了亞馬孫雨林深處的緝毒重鎮(zhèn),跟隨警察在西南腹地?cái)r截運(yùn)毒的車輛,暗訪烏拉圭與巴西邊境的走私槍支黑市,采訪里約熱內(nèi)盧的貧民窟販毒集團(tuán),曝光拉美“銀三角”的可卡因制作工序……
清晨時(shí)分,我們從巴西科帕卡巴納海灘出發(fā)。南半球的2月正值炎夏,但此刻的里約熱內(nèi)盧還沒(méi)有完全蘇醒,整座城市依然沉浸在狂歡后的宿醉中。在行駛了一個(gè)多小時(shí)后,南區(qū)的湖光山色以及市中心的殖民老建筑都已經(jīng)從后視鏡上消失。我們沿著巴西大道一路向西開去,這條和熱播電視劇同名的公路長(zhǎng)58.5公里,是全巴西最長(zhǎng)的市內(nèi)公路,大道的兩側(cè)聚集著里約最危險(xiǎn)的區(qū)域,如果可以給每天穿梭在巴西大道上的30多萬(wàn)車輛過(guò)一遍X光機(jī)的話,你一定會(huì)大吃一驚。當(dāng)然,沒(méi)有人會(huì)冒失地去檢查過(guò)往的車輛,特別是那些裝著茶色玻璃,車窗緊閉的小轎車,即使是警察也不敢隨便攔下。
沒(méi)多久,我們就已經(jīng)置身于一個(gè)普通的城郊社區(qū)中。雖然臨近正午,但四周顯得格外安靜,仿佛和那個(gè)抬頭可見耶穌像的城市有著不同的時(shí)區(qū)。車拐入了一條較窄的小道,雖然已經(jīng)很難辨別東西南北,但我卻能感覺(jué)自己正逐漸靠近貧民窟的中心。地面上開始出現(xiàn)做工粗糙的水泥減速帶,有的路口還用體積較大的石塊和纏滿鐵刺的木條攔住,這些都是毒販制作的路障,用來(lái)拖延警方的突擊行動(dòng)。我的巴西攝像師阿力剛準(zhǔn)備舉起攝像機(jī),就立刻被司機(jī),同時(shí)也是我們的線人制止住。
我是在2012年10月認(rèn)識(shí)這位線人的,在經(jīng)過(guò)了一年多的接觸后,我向這位線人表達(dá)了想要采訪販毒集團(tuán)的想法。從2012年開始,每一年我都會(huì)制作一期關(guān)于毒品槍支問(wèn)題的專題節(jié)目,我和攝像搭檔阿力沿著毒品槍支在巴西的足跡,試圖拼湊出完整的販毒鏈條,而打入毒販內(nèi)部必然是最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。
車緩緩地停在了一戶人家門前,巨大的鐵門看似緊閉,卻時(shí)不時(shí)有人進(jìn)出。而在另一個(gè)方向,一個(gè)看上去十五六歲的小伙子正向我們走來(lái),他打著赤膊,肩上背著一把步槍。線人讓我們先待在車上,他先下了車,徑直推開鐵門走了進(jìn)去。這時(shí)候背著槍的小伙兒已經(jīng)來(lái)到車旁,好奇地打量著我。我搖下車窗,和他打了聲招呼,但他卻不理我,口中念念有詞地走了。
線人向我介紹了一個(gè)身材結(jié)實(shí)的年輕女孩,戲稱她是老大,待會(huì)兒會(huì)給我們開門,女孩笑著向我晃了晃手中的鑰匙后就走開了。
根據(jù)計(jì)劃,今天我們要拍攝可卡因加工窩點(diǎn)。能夠有機(jī)會(huì)身處現(xiàn)場(chǎng),我既興奮又焦慮,因?yàn)榫€人只給了我們半小時(shí)的拍攝時(shí)間。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了,路燈亮起后沒(méi)多久,拿著鑰匙的女孩又出現(xiàn)了,她招呼著大家朝巷子里走去,線人依然讓我們等在原地。一輛黑色的小轎車快速地??吭诼房?,車上下來(lái)了一個(gè)背著書包的人,昏暗的光線中我看不清他的臉。車離開后幾分鐘,線人仿佛接收到了無(wú)聲的信息一般,終于說(shuō):“我們走吧?!?/p>
進(jìn)入可卡因加工窩點(diǎn)的那一刻,我們仿佛走到另外一個(gè)世界中。屋內(nèi)有兩張鋪著舊報(bào)紙的長(zhǎng)方形木桌,其中一張桌子上放著三大包塑料袋,其中兩袋還系著口,另外一袋已經(jīng)被解開,里面有兩個(gè)裝滿白色粉末的中號(hào)保鮮袋,袋上用圓珠筆標(biāo)注著一列數(shù)字,但似乎和重量無(wú)關(guān)。每一個(gè)窩點(diǎn)都有一個(gè)負(fù)責(zé)人,在販毒集團(tuán)內(nèi)被稱作“經(jīng)理”。
當(dāng)晚的“經(jīng)理”是一個(gè)三十來(lái)歲的男子,打著赤膊,戴著一頂黑色的鴨舌帽,看起來(lái)非常精神,一把左輪手槍放在他身邊?!敖?jīng)理”打開保鮮袋,利索地把可卡因倒在幾個(gè)碟子上,分給了坐在桌旁的人,拿到碟子的人用一根細(xì)細(xì)的鐵勺將可卡因一勺一勺地舀進(jìn)細(xì)長(zhǎng)的塑料包里。鐵勺約有十厘米長(zhǎng),勺頭只有小拇指指甲的大小,勺子的中段還用透明膠布裹了厚厚的一圈,應(yīng)該是為了手感更舒適便于操作。
能被分配到這個(gè)工種的都是販毒集團(tuán)中最有經(jīng)驗(yàn),也最值得信賴的人,他們不僅需要在沒(méi)有稱重的情況下保證每袋的重量一致,而且速度不能慢,因?yàn)檫@決定著整個(gè)窩點(diǎn)的效率。“每一小包都是兩克粉,不多也不少,這可是長(zhǎng)期練出來(lái)的?!?/p>
負(fù)責(zé)封口的人圍坐成一圈,每個(gè)人懷中都抱著一個(gè)盛有塑料包的臉盆,他們需要把可卡因捋到袋子的底端,然后排出袋中的空氣,再打上兩道活結(jié),投擲到公用的臉盆中。如果出現(xiàn)可卡因重量明顯少于兩克的包裝,也需要專門挑揀出來(lái)。如果打出了非常漂亮的結(jié),有的人還會(huì)拿在手里自己欣賞一番。他們一邊干活一邊聊天,讓我想起小時(shí)候回海邊老家過(guò)清明節(jié)時(shí),鄉(xiāng)親們聚在天井里撬牡蠣殼的情景。由于打結(jié)的難度最小,所以各種人都可以加入,包括女性和未成年人。一個(gè)看上去10歲左右的女孩扎著滿頭小辮,穿著一件卡通圖案黃背心,操作非常嫻熟,看來(lái)并不是一個(gè)新手。坐在她身旁的似乎是她的姐姐,頭發(fā)理得很短,左手臂上有一個(gè)文身。
我在桌子上發(fā)現(xiàn)一沓厚厚的粘貼紙,那是毒販設(shè)計(jì)的標(biāo)簽,上面印有可卡因的價(jià)格,販毒集團(tuán)的名稱,貧民窟的名稱,貧民窟首領(lǐng)的標(biāo)志。和所有巴西人一樣,毒販也喜歡公開自己在球隊(duì)上的喜好,所以還印上了弗拉門戈球隊(duì)的徽章。標(biāo)簽上最顯眼的位置則留給了一位桑巴女郎,她的身旁用彩色的字母印著“狂歡節(jié)”。在標(biāo)簽的底部竟然還有一行字:“如有質(zhì)量問(wèn)題,請(qǐng)到購(gòu)買處申訴?!?/p>
每逢母親節(jié),他們會(huì)印上一位慈祥母親的畫像,畫像原型據(jù)說(shuō)來(lái)自其中一名毒販的母親。而在巴西世界杯期間,他們就印上了世界杯會(huì)徽和吉祥物,甚至在世界杯開幕前一個(gè)多月,里約警方就已經(jīng)截獲了包裝上印有大力神杯和犰狳圖案的毒品。我很難設(shè)想自己如果是一個(gè)毒品消費(fèi)者,在看見這么一張標(biāo)簽時(shí)會(huì)有怎樣的心情,但如果與毫無(wú)標(biāo)簽的可卡因相比,花哨但帶有生活氣息的包裝或許會(huì)讓消費(fèi)者少了一點(diǎn)罪惡感。
由分包、封口、貼標(biāo)這三步組成的流水線會(huì)持續(xù)整整一夜,為了保持清醒,販毒集團(tuán)允許干活的人吸食可卡因,但酒精飲料是完全禁止的?!昂染茣?huì)壞事,我們必須在天亮前干完活?!痹趫?chǎng)的一個(gè)人對(duì)我說(shuō)。但如果吸食了過(guò)量的可卡因,其實(shí)也會(huì)招來(lái)不少麻煩,因?yàn)闀?huì)出現(xiàn)亢奮和易怒的情緒,引發(fā)無(wú)謂的爭(zhēng)吵,甚至導(dǎo)致流血沖突。
我看“經(jīng)理”心情不錯(cuò),便問(wèn)他“白粉”里純可卡因的比例,沒(méi)想到他臉上立刻顯出一絲惱怒,“我們的可卡因都是純的,是里約西區(qū)質(zhì)量最好的?!焙苊黠@,他并沒(méi)有說(shuō)實(shí)話?!皳剿痹缫咽切袠I(yè)內(nèi)一個(gè)公開的秘密,摻入的雜質(zhì)主要包括面粉、硝酸鹽、大理石粉等。
突然間,一個(gè)負(fù)責(zé)分包的男子呵斥住阿力,線人連忙上前一問(wèn)究竟,原來(lái)鏡頭的存在讓這個(gè)人非常不安。我們向他承諾不會(huì)讓他的身份曝光,他于是緩緩地坐回桌旁,但似乎還是不放心,便把背心脫下來(lái),蓋在頭上。一旁的男子停下手頭的活兒,徑直走到屋子的盡頭撒了泡尿。
阿力對(duì)我說(shuō),如果一味地避讓人臉和刺青,拍出來(lái)的畫面將是一大堆可卡因的特寫,顯得非常重復(fù)和單調(diào)。于是當(dāng)下我們決定恢復(fù)正常的拍攝,后期剪輯時(shí)再給敏感的部位打上馬賽克。事后證明這個(gè)決定是非常正確的,因?yàn)閺拈L(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,若干年后當(dāng)販毒集團(tuán)從城市中徹底消失時(shí),我們手中的原始素材就是極其珍貴的影像資料。
時(shí)間的長(zhǎng)短很多時(shí)候無(wú)法通過(guò)分秒來(lái)衡量,我感覺(jué)自己仿佛在毒品窩點(diǎn)里停留了整整一個(gè)晚上,但實(shí)際上不過(guò)30分鐘而已。在線人看來(lái),這已經(jīng)是相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間,足夠讓我們喪命,因?yàn)闆](méi)有比開工中的毒品加工窩點(diǎn)更容易遭到突襲的地方,每一秒的停留都需要冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)。無(wú)論是警方還是敵對(duì)的幫派,隨時(shí)都有可能對(duì)這里發(fā)起進(jìn)攻,而在一場(chǎng)槍林彈雨中,我們和在場(chǎng)的毒販沒(méi)有任何的區(qū)別,生還的機(jī)會(huì)幾乎為零。如果警方將我們誤殺,并不需要承擔(dān)任何責(zé)任,因?yàn)樗麄儗?duì)拍攝團(tuán)隊(duì)的在場(chǎng)并不知情,而敵對(duì)的幫派就更不必在乎我們的性命。就像是美劇《國(guó)土安全》里的一句臺(tái)詞:“他們和恐怖分子在一起,就知道將面臨什么?!?/p>
(摘自人民出版社《陸上行舟》 ?作者:劉驍騫)
(圖注:貧民窟為可卡因銷售提供了場(chǎng)所;貧民窟的可卡因加工窩點(diǎn);花哨的可卡因商標(biāo);販毒集團(tuán)的“士兵”)