青山明月不曾空

每個(gè)民族都有自己的歷史文化傳統(tǒng)。我國(guó)少數(shù)民族文學(xué)在新的文化整合中，呈現(xiàn)了自己新的文化特質(zhì)。改革開放后，少數(shù)民族文學(xué)回到了自己文化的流脈中，從自己民族的文化視角、文化態(tài)度和民族生活加以描繪，從中折射出民族理想和品格，一掃過去小說中凌空高蹈的口號(hào)。特別值得提及的，是藏族作家阿來的長(zhǎng)篇小說《塵埃落定》。

《塵埃落定》是藏族作家阿來的第一部長(zhǎng)篇小說，1998年由人民文學(xué)出版社出版，《當(dāng)代》選發(fā)了一部分。我們是這樣宣傳《塵埃落定》的：

一個(gè)聲勢(shì)顯赫的康巴藏族土司，在酒后和漢族太太生了一個(gè)傻瓜兒子。這個(gè)人人都認(rèn)定的傻兒子，與現(xiàn)實(shí)生活格格不入，卻有著超時(shí)代的預(yù)感和舉止，成為土司制度興衰的見證人。

小說故事精彩、曲折、動(dòng)人，以飽含激情的筆墨、超然物外的審視目光，展示了濃郁的民族風(fēng)情和土司制度的浪漫神秘。

《塵埃落定》通過對(duì)民俗生活的深入把握，鮮明地表現(xiàn)康巴藏族的民族特點(diǎn)和文化特質(zhì)，在對(duì)歷史傳奇生活的冷靜超然的敘事中，將哲學(xué)意識(shí)融會(huì)其間，恰如陶淵明東籬采菊的悠然，又似佛教禪宗迦葉禪師的拈花一笑。羚羊掛角，詩意超然。哲理性與生命狀態(tài)水乳交融！

《塵埃落定》因其文化內(nèi)涵達(dá)到一個(gè)新的高度，榮獲了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

根據(jù)《塵埃落定》改編的同名電視連續(xù)劇熱播，并在當(dāng)年金秋獲電視劇金鷹獎(jiǎng)。接著，阿來又應(yīng)邀到美國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)年會(huì)演講。

阿來慢悠悠、從從容容地走上講臺(tái)，很輕松瀟灑地對(duì)聽眾笑了笑，然后口若懸河地開始了他的演講。令臺(tái)下各國(guó)作家驚異的是，這位中國(guó)藏族小伙兒，對(duì)世界文學(xué)竟如此熟悉，那些經(jīng)典的文學(xué)信手拈來，而且評(píng)價(jià)極見眼光。阿來最后說：“我是一個(gè)用漢語寫作的藏族作家。從童年時(shí)代起，一個(gè)藏族人注定就要在兩種語言之間流浪。每當(dāng)我走出狹小的城鎮(zhèn)，進(jìn)入廣大鄉(xiāng)野，就會(huì)感到在兩種語言之間的這種流浪。我想，正是在兩種語言間的不斷穿行，培養(yǎng)了我最初的文學(xué)敏感，使我成為一個(gè)用漢語寫作的藏族作家?！?/p>

讀到《塵埃落定》的時(shí)候，我剛閱讀了威廉·?？思{的作品不久，正在為后來我出版的關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《文學(xué)即人學(xué)》作準(zhǔn)備。我發(fā)現(xiàn)，《塵埃落定》與?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》交相輝映。比如，它們都講述當(dāng)時(shí)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)世界的鄉(xiāng)愁與緬懷，都強(qiáng)調(diào)了歲月在傳統(tǒng)文化衰敗中的消解作用。同時(shí)，它們又都借用“傻子”來講“非常態(tài)世界”的駁雜的故事?！凹s克納帕塔法”世界，與阿壩藏區(qū)“嘉絨部族”世界，都滲透著濃厚的宗教色彩，并都以貌似愚笨的卻是客觀的形式來呈現(xiàn)復(fù)雜紛繁的外部世界。而阿來和?？思{的作品又各有特色。《喧嘩與騷動(dòng)》中的主人公班吉，作為敘述者，只有直白的記錄，其敘述成為展現(xiàn)他人個(gè)性的舞臺(tái)，沒有個(gè)人情感和主觀判斷?！秹m埃落定》的主人公“傻子”二少爺?shù)臄⑹?，像是?mèng)，以“傻”作為自我保護(hù)，在權(quán)力斗爭(zhēng)中找到生存空間，以大智若愚，牢牢掌控故事情節(jié)的發(fā)展。福克納的作品，充滿愛恨交織的張力，游走于對(duì)過去的批判和眷戀，并尋找解決之道。相對(duì)于?？思{，阿來始終以局外人示人?！秹m埃落定》對(duì)傳統(tǒng)的逝去，只透出淡淡的無奈的憂傷，筆調(diào)細(xì)膩，深沉地對(duì)逝去之物進(jìn)行追思，對(duì)昔日之人進(jìn)行緬懷。他只是通過二少爺?shù)难劬Τ挥跁r(shí)空物外來看待世事的紛爭(zhēng)。阿來學(xué)習(xí)前輩，是為了超越。

認(rèn)識(shí)阿來之前，便聽人說阿來愛喝酒，且酒量驚人。他有時(shí)半個(gè)月粒米不沾，只喝啤酒，他說酒也是糧食。他常常從高原馬爾康坐汽車，沿著險(xiǎn)象環(huán)生的岷江走兩天，毫無半點(diǎn)兒車馬勞頓倦容地趕到成都，尋到文朋酒友，邊喝酒，邊擺“龍門陣”：談他走進(jìn)高原的收獲，紅四方面軍過草原時(shí)被人遺忘的故事，他感興趣的宗教，他考察地方政權(quán)的思考……

一次，阿來隨一群本地作家，陪北京來的各文學(xué)期刊組稿編輯，去了甘孜藏族自治州的海螺溝，爬了冰川，觀了風(fēng)景。當(dāng)?shù)睾每偷目h委領(lǐng)導(dǎo)，調(diào)來幾位酒中魁首，在歡迎酒會(huì)上擺開了陣勢(shì)，非要灌倒這些文曲星不可。作家們?cè)谥魅艘笄诘目畲?，倉(cāng)促上陣，很悲壯地抵擋了幾個(gè)來回，終于拱手告饒，敗下陣來。唯一一直不顯山露水的阿來，神情自若，慢悠悠地沉著應(yīng)戰(zhàn)。十多輪的推杯換盞之后，只見縣委一干人馬前仆后繼地倒下去。海螺溝一戰(zhàn)，阿來名聲大震。從此，大凡各地文友、編輯到阿壩辦筆會(huì)，總要拉上阿來。阿來血液里流淌著藏族康巴漢子的熱血豪情，這腔熱血和豪情，一直支撐著他在文學(xué)之路踽踽獨(dú)行，并成了他小說的筋骨。他說，書與酒是他須臾不可或缺的東西，書給他智慧，酒給他靈感和天馬行空的想象、豪情。

關(guān)于阿來愛讀書，我社的一位同仁告訴我，她風(fēng)塵仆仆地趕到阿壩去看阿來的經(jīng)歷。當(dāng)晚，阿來攜妻挈兒搬到別處，把自己的小木樓讓給她。清晨，她看到窗前的海棠花開得正艷，而屋里來不及收拾的書籍散落在窗臺(tái)、地面、書桌上，大都是當(dāng)下世界最深?yuàn)W的有關(guān)文化、宗教、文學(xué)藝術(shù)方面的著作。人的腦袋里裝滿飄落不定的知識(shí)塵埃，學(xué)問就如同一柱光線，穿過那寂靜而幽暗的空間，照見細(xì)小的微塵在飄浮，看到茫茫宇宙的星辰在運(yùn)行。書是照亮人們前進(jìn)的燈塔，讓阿來在文學(xué)之路自由前行。

辦筆會(huì)大都帶有強(qiáng)烈的功利色彩，出版社或雜志社花了不少錢，讓作家們游山玩水，實(shí)則是一個(gè)索稿的溫柔陷阱。作家們吃了，喝了，玩了，對(duì)不起各位作家大爺，請(qǐng)慷慨解囊，奉獻(xiàn)大作吧。阿來從不拖欠文債，所交作品大多在刊物上頭條發(fā)表，最讓大家受用的是，他交了作品、飲了酒之后，還要放聲歌唱。聽阿來那低沉、渾厚而又有些蒼涼的歌聲悠悠回蕩在山谷里，早就有些微醺的作家、編輯，仿佛隨著歌聲到了他生長(zhǎng)的阿壩藏鄉(xiāng)……

1959年，阿來出生在四川大渡河上游，一個(gè)叫“四土”，很早以前由4個(gè)藏族土司管轄的地方。他1976年初中畢業(yè)，算是生不逢時(shí)，連上山下鄉(xiāng)的榮幸都沒撈到。好不容易恢復(fù)高考了，又因?qū)W歷不夠，懷才不遇地上了中專師范，畢業(yè)后當(dāng)了民辦教師，后又當(dāng)詩人。阿來的老婆是個(gè)漢人，兒子的戶口隨母親，也是漢族。有人勸阿來把兒子改為藏族，將來高考時(shí)有照顧，阿來不為所動(dòng)，只是沉靜一笑，在他眼里，漢藏是一家人，如同眼前的青山和綠水。

藏族農(nóng)民的兒子阿來，偏偏自幼愛上文學(xué)，人們大惑不解。尤其讓誰都搞不懂的是，阿來常常一個(gè)人徒步從阿壩走向遠(yuǎn)方，一走就是好幾天。有時(shí)，在長(zhǎng)滿鮮花的草原上，阿來會(huì)與一群詩友鋪上毯子，擺上酒肉，一邊大快朵頤地吃喝，一邊旁若無人地高談闊論，或舉杯對(duì)天，或長(zhǎng)吟短嘆。一片云彩飛來，灑下雨，他們趕緊收拾東西，再跑到只有藍(lán)天白云的草場(chǎng)。遠(yuǎn)處悠閑的牧民，趕著牦牛，看慣了白云聚合流散，卻怎么也弄不明白這群年輕人在干什么。

很少人知道，給阿來帶來巨大聲譽(yù)的《塵埃落定》出版時(shí)經(jīng)歷了多么艱辛的旅程。

《塵埃落定》完成之后，曾黯然而漫長(zhǎng)地輾轉(zhuǎn)了多家出版社，直到有一天我的那位女同事，到成都參加四川青年作家筆會(huì)第一次見到陌生的阿來，幸運(yùn)之云才飄向了這位才華橫溢、埋在深山人不知的阿來。

很多參加筆會(huì)的年輕作家，利用一切機(jī)會(huì)，接近由京城去的國(guó)家最大的出版社女編輯，向她毛遂自薦，介紹自己的創(chuàng)作情況。但阿來只顧微笑著，默默地為大家搭帳篷、擺座位，聚餐時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一言不發(fā)，卻認(rèn)真聽人談笑。

直到筆會(huì)接近尾聲，我的同事出于禮貌，找到阿來，問他最近在寫什么。阿來說，沒寫什么，不過有一部連續(xù)被多家出版社退稿的長(zhǎng)篇小說《塵埃落定》。話已說到這兒，我的同事一笑，說，拿給我看看吧。于是便有了轟動(dòng)文壇的《塵埃落定》橫空出世。幸運(yùn)也同時(shí)落在這兩位頭上。當(dāng)然，阿來的《塵埃落定》即便再次被埋沒，總有一天也會(huì)傲然立于中國(guó)文學(xué)史。即便不是這位有雙慧眼的編輯發(fā)現(xiàn)這一小說瑰寶，總會(huì)被另一位同樣有雙慧眼的編輯發(fā)現(xiàn)。

隨著我們的閱讀從極度興奮最終歸于釋然和平靜，你不能不由衷地驚嘆，《塵埃落定》瑰麗而又神秘，且富有詩性之美。你同時(shí)會(huì)為阿來那出神入化，如流水無首無尾，似流星劃破夜空，精靈般的語言天賦擊節(jié)叫好。不可否認(rèn)，阿來的《塵埃落定》從內(nèi)容到技巧，都借鑒了?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》。阿來自己說，“對(duì)我影響最大的是美國(guó)文學(xué)……代表當(dāng)然是?？思{”。如前面所說，《塵埃落定》與?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》都書寫當(dāng)時(shí)的社會(huì)轉(zhuǎn)型，表現(xiàn)對(duì)故鄉(xiāng)世界的追思與緬懷，流露出濃郁的鄉(xiāng)愁……

《塵埃落定》改變了阿來的命運(yùn)。《塵埃落定》登上了世界文壇，已被翻譯成近20種語言。僅英譯本就有3種，其中一種版稅就有15萬美元之多。該書的電影版權(quán)先被中國(guó)香港購(gòu)得，美國(guó)哥倫比亞公司也緊鑼密鼓地籌備電影改編事宜。這些毫無疑問會(huì)給阿來帶來源源不斷的財(cái)富。據(jù)說阿來曾對(duì)朋友開玩笑說：“真沒想到，每天醒來就有錢掙?！?/p>

寫作給阿來帶來了聲譽(yù)和財(cái)富，但阿來拒絕當(dāng)專業(yè)作家，盡管他清楚，專職寫作會(huì)讓更多白花花的銀子滾滾流入他的腰包。在阿來看來，有比錢更重要的東西。

成名之后，阿來一直殫精竭慮地主編科普雜志《科幻世界》。自他接手以后，該雜志的發(fā)行量翻番增長(zhǎng)。他還特地在《科幻世界》給自己開了一個(gè)融科學(xué)與文學(xué)為一體的專欄，人民文學(xué)出版社已結(jié)集成《阿來科學(xué)隨想》一書出版，發(fā)行量不俗。

創(chuàng)作無疑是快樂的，創(chuàng)造更是一種幸福，寫作需要沉淀，文學(xué)需要距離。辦刊物的同時(shí)，阿來積累的生活也在發(fā)酵。

自《塵埃落定》后，阿來又寫了幾部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說。因?yàn)?，寫作已成為阿來生命的一部分。文學(xué)流浪將貫穿他的一生。他那張揚(yáng)的生命力在電腦鍵盤上瘋狂地跳躍。阿來與生俱來的文學(xué)天賦、一雙人性的眼睛、一個(gè)智慧的頭腦、一個(gè)健康活潑的心靈，讓他的小說有馬爾克斯至大至美的境界，又服從昆德拉所說的那種游戲的召喚：在生活中挖掘，又巧妙地玩虛構(gòu)游戲。

2018年，阿來的中篇小說《遙遠(yuǎn)的溫泉》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。他在獲獎(jiǎng)感言中說：“我相信，文學(xué)更重要之點(diǎn)在人生況味，在人性的晦暗或明亮，在多變的塵世帶給我們的強(qiáng)烈命運(yùn)之感，在生命的堅(jiān)韌與情感的深厚。我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過、悲苦，但我更愿意寫出經(jīng)歷過這一切后，人性的溫暖。即便看起來，這個(gè)世界還在向著貪婪與罪過滑行，但我還是愿意對(duì)人性保持溫暖的向往……以善的發(fā)心，以美的形式，追求浮華世相下人性的真相?！?/p>

是年，阿來還出版了多卷本長(zhǎng)篇小說《機(jī)村史詩》，以挽歌式的筆致將記憶深處曾藏在大山里的機(jī)村風(fēng)景，做了抒情化的描寫，恢復(fù)了中國(guó)深遠(yuǎn)內(nèi)陸少數(shù)族群賴以生存繁衍卻在現(xiàn)代化進(jìn)程中漸漸消逝了的、具有神性的一種風(fēng)景。在阿來悲痛的充滿懷念和敬畏的對(duì)往昔生活家園的回憶和凝視中，機(jī)村風(fēng)景依舊如新，《機(jī)村史詩》被賦予極為豐富的意義。莽莽蒼蒼的風(fēng)景仿佛凝固，成為一個(gè)隱而不彰的主題，思考的是過去，也是未來;是悲歌，也是史詩?！稒C(jī)村史詩》是一部尚未被深入開掘的文學(xué)寶藏。

2019年，十月文藝出版社出版了阿來的新作《云中記》。為此，有關(guān)方面組織了一次阿來與30個(gè)國(guó)家的漢學(xué)家關(guān)于“故事溝通世界”的對(duì)話活動(dòng)。阿來多次參加中國(guó)作家與國(guó)外漢學(xué)家的對(duì)話活動(dòng)，已能從容睿智地應(yīng)對(duì)。他圍繞新作《云中記》，以他慣有的幽默個(gè)性和博學(xué)的才華表示，在文學(xué)活動(dòng)中，除了創(chuàng)作，他還是個(gè)“譯者”。從文三十多年，他每次寫作，都是一次翻譯過程——作為一個(gè)在漢藏兩個(gè)語系中流浪的作家，他從藏語到漢語、從方言到普通話，不斷地轉(zhuǎn)換、融合。

他說，很多讀者說我的作品中有一些普通話不常見的表達(dá)，比如“愿你面前的道路是筆直的”，此語在藏文中乃是一種祝福辭令。西藏多山，人生也一樣，一生多歧路。這句話實(shí)際上是祝對(duì)方在世上萬事一帆風(fēng)順。

在談到西藏時(shí)，阿來說，不少人對(duì)這塊不老圣土并不十分了解，其實(shí)“西藏并非天堂，也不是地獄，而是煙火人間，和其他地域一樣。天堂是光明的，地獄是黑暗的，從事文學(xué)創(chuàng)作的人，要從黑暗中尋找光明，從艱難中發(fā)現(xiàn)希望，哪怕世界艱難，也要寫出美好，要去發(fā)現(xiàn)人性最偉大的地方”。

（摘自現(xiàn)代出版社《我們的80年代：中國(guó)的文學(xué)與文人》 ?作者：汪兆騫）

（圖注：《塵埃落定》話劇）