茶館曲藝一桌一扇風(fēng)云現(xiàn)

雷虎

“謙祥益保記“原是百年綢緞莊，如今被改建成天津相聲博物館。

相聲表演

約上三五好友，找一家老茶館，一壺茶、一袋瓜子、一盤西瓜，聽相聲、評(píng)話、快板過一天。在大家眼中，這是80、90歲老頭老太太們的生活，然而，在以前這卻是比發(fā)朋友圈和刷抖音更時(shí)尚的生活。

那時(shí)候沒有網(wǎng)絡(luò)，相聲演員、評(píng)書先生、彈詞歌女便是那個(gè)時(shí)代的大V，而茶館充當(dāng)著微博和微信公眾號(hào)的角色，成為容納城市各種聲音的公共空間。網(wǎng)絡(luò)興起后，微博、微信、抖音慢慢成為年輕人心中的茶館。昔日占據(jù)茶館舞臺(tái)中心的曲藝藝人，早已成為大家眼中的“過氣網(wǎng)紅”，依然守在茶館——這個(gè)過時(shí)的賽道里。

從北方的曲藝之鄉(xiāng)天津，到南方的評(píng)話中心揚(yáng)州。我們闖入曲藝人的世界，試圖告訴他們，這世界的變化早已地覆天翻。但他們依然一襲長袍一把扇，淡定地自說自唱：既然這個(gè)世界每天狂飆突進(jìn)我們卯足了勁都追不上，那不如安心做一個(gè)落后時(shí)代的人，守住茶館這一畝三分田。

尋聲：綢緞莊里的相聲館

我們來到天津有“津沽第一老街”之稱的大胡同估衣街，但這里與我們想象中截然兩樣：旅行攻略中說這里是天津商業(yè)的發(fā)源地，是華北地區(qū)小商品集散中心。但這里卻一派蕭瑟——街道兩旁商店招牌鱗次櫛比，但幾乎所有的店鋪都關(guān)著，幾百米長的老街上竟然沒有一個(gè)人影，一時(shí)竟然讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺——是不是我們來得太早，所有的店鋪都還沒開張。

長長的街道上有幾個(gè)年輕人騎著共享單車穿過，我連忙打招呼問路：“這里是不是有一家老字號(hào)綢緞莊謙祥益保記，還營業(yè)嗎？”

年輕人把單車停在我們身邊說：“這條路上有很多老字號(hào)，瑞蚨祥、瑞生祥、元隆、老茂生、謙祥益。但最近一年多這里拆遷，所有的老字號(hào)都關(guān)了。唯有這家謙祥益是個(gè)例外。因?yàn)樗缇筒蛔鼍I緞生意，改成茶館了。您跟著我們，我們也正準(zhǔn)備去謙祥益聽相聲！”

年輕人把我們帶到一座雕梁畫棟的建筑前，鎖好單車聽?wèi)蛉チ?。我一邊在門口等要采訪的相聲演員，一邊打量這華麗的建筑，建筑呈現(xiàn)出一派祥瑞：墻壁上是松鶴延年的浮雕，門洞兩旁朱漆柱上刻著“謙乃盛德四民益，祥乃福源萬業(yè)隆”的對(duì)聯(lián)——這是估衣街上老字號(hào)慣用的裝飾，市井俗氣接地氣，期望與大眾打成一片而基業(yè)長青。

老街上曾經(jīng)經(jīng)營絲綢布匹的字號(hào)有“八大祥”，分別是謙祥益、瑞蚨祥、瑞生祥、瑞增祥、瑞林祥、益和祥、廣盛祥、祥益號(hào)，其中謙祥益規(guī)模最大，不僅在天津?yàn)榘舜笙橹?，鼎盛時(shí)在全國甚至有24 家分店。但因?yàn)楸旧硭鶑氖陆z綢布匹行業(yè)是夕陽產(chǎn)業(yè)，最終人去樓空。綢緞莊衰落后被改建成天津相聲博物館，最終以“謙祥益文苑”之名重新出現(xiàn)在大眾面前，成為了一家相聲主題茶館。

謙祥益墻壁上掛滿了茶館多年來前輩們演出的照片

每天，茶館會(huì)安排兩場演出：下午場4點(diǎn)半到6點(diǎn)半，晚場8 點(diǎn)半到10點(diǎn)半。每場2 小時(shí)有10來位從20到70歲演員同場表演，一場60元?？匆粓鲅莩觯畈欢嗍且粓鲭娪暗臅r(shí)間，票價(jià)也正好是一場電影票錢。

我們本以為要拜訪的相聲演員像謙祥益一樣是“老古董”，沒想到卻是位年僅32歲的玉面小生，名叫管新成，在這百年老店中表演已經(jīng)整整10年。游客來這里參觀，建筑是凝固的歷史。而他在這里表演，相聲是他的生活日常。

我們很好奇，為什么年紀(jì)輕輕的管新成會(huì)選擇相聲這門古老的曲藝。但在管新成看來，每一個(gè)天津人，選擇曲藝作為自己的事業(yè)，都是天經(jīng)地義的事情。

天津是北方的曲藝之鄉(xiāng)，各種曲藝，無論是快板還是相聲，甚至是京韻大鼓，都有著無比深厚的相聲群眾基礎(chǔ)。觀眾就能在茶館里坐整整一下午。很多孩子，都是泡著茶館，聽著相聲長大，聽相聲早已變成天津人的生活方式。

“你看看這茶館里的茶客，很多都是60、70歲的爺爺奶奶，帶著6、7歲甚至2、3歲的小孩。我從這小是在茶館里聽著戲長大的，能等待表演，是這些聽?wèi)虻暮⒆用總€(gè)人的夢想，所以長大后在茶館里唱戲，再正常不過了！”

登臺(tái)：小心地維護(hù)這份城市遺產(chǎn)

演完下午場后，管新成走出茶館簡單吃個(gè)晚餐，又迅速回到茶館，準(zhǔn)備晚上的表演。這時(shí)，離晚場開幕只有不到一個(gè)小時(shí)。

管新成像往常一樣，在茶館的各個(gè)角落游走。或在二樓的貴賓席俯瞰，或走上舞臺(tái)試演。因?yàn)樵诓桊^里演出，不是電影可以彩排，每次都是現(xiàn)場直播。沒有燈光、場務(wù)和助理，所有的現(xiàn)場都要自己把控。所以每一次巡場，他都要先在內(nèi)心默默彩排。

管新成雖然早已是老演員，但每次要上臺(tái)，還是會(huì)有點(diǎn)小緊張

臺(tái)上三分鐘，臺(tái)下十年功。管新成雖然早已是老演員，但每次要上臺(tái)，還是會(huì)有點(diǎn)小緊張。以前的相聲演員都四處跑碼頭。吃了上頓沒下頓，是真正四處飄搖的江湖藝人。如今，他們在茶館安定下來了，但工資也和票房掛鉤，因而每個(gè)人都要賣力表演吸引觀眾。每天茶館都座無虛席，對(duì)相聲演員來說，這是最開心的事情。

管新成說，對(duì)曲藝演員來說，最大的喜悅并不是成為全民皆知的腕兒，而是有一群真正懂你的觀眾。你抖的包袱他們笑得出來，你埋的梗他們能會(huì)意。很幸運(yùn)，自己生在天津，這里有一群比演員更懂曲藝的觀眾。有一群比演員更懂曲藝的觀眾捧場，每個(gè)演員對(duì)每次演出，都馬虎不得。

巡視一遍后，管新成走進(jìn)舞臺(tái)后面狹小的演員休息間。二十來平米的休息間里，已經(jīng)聚集了十多位演員。雖然對(duì)今晚的表演胸有成竹，但在演員休息室里，他們還像是臨考的學(xué)生一般，不停地排練。在管新成前面登臺(tái)的是一位70多歲的老前輩，雖然已經(jīng)有50 多年演出經(jīng)驗(yàn)，但出場前，卻一絲不茍做準(zhǔn)備。和搭檔在臺(tái)下已經(jīng)排練了無數(shù)次，演出了無數(shù)場，但每次上臺(tái)前幾分鐘，還不忘溫習(xí)一下臺(tái)詞。

老前輩終于登臺(tái)了，這時(shí)管新成也開始起身，向門口的柜子走去。每個(gè)演員都在演員休息室有一個(gè)小的柜子，柜子里擺放著自己的私人物品?？煲焦苄鲁缮蠄鰰r(shí)，他打開自己的柜子，拿出他的道具：一襲長袍，一把折扇。穿上長袍，就像將士要出征一般。

終于登臺(tái)了，管新成往臺(tái)上一站后，嘴就沒有停過。拿著快板邊敲邊說，連珠炮一般連說了十多分鐘，引起得觀驚叫連連。在來茶館之前，我們只知道管新成是位相聲演員，但沒想到他快板也說得這樣酣暢。

相聲已經(jīng)成為天津的市民文化，早已變成天津人的生活方式。

天津是北方的曲藝之鄉(xiāng)，很多孩子，都是泡著茶館，聽著相聲長大。

如今，眾多的曲藝紛紛凋零。相聲因?yàn)橛猩詈竦娜罕娀A(chǔ)屹力不倒。

原來，管新成最開始是位快板演員，師從快板名家李潤杰的弟子劉世鑒先生。2008年，管新成拜在相聲名家佟守本先生門下，很快成為天津相聲新生代中的中流砥柱。管新成說，自己不是天賦很高的相聲演員，能有現(xiàn)在的成績，主要得益于自己的勤奮和天津這城市的滋養(yǎng)。相聲中的各種段子和包袱，都來自平時(shí)的積累，因而觀察生活，給自己充電是每個(gè)相聲演員的自我修養(yǎng)。

管新成也是位電影演員，主演過一部名為《天津閑人》的電影，很多人認(rèn)為他會(huì)進(jìn)軍娛樂圈，但電影演完后，管新成又回到茶館說相聲。管新成說茶館這舞臺(tái)無法替代，他喜歡在舞臺(tái)上和觀眾零距離的感覺，這樣能直觀的檢驗(yàn)自己的演出水平。

結(jié)束一天的演出后，向觀眾深鞠躬致謝，觀眾也紛紛起立鼓掌。來聽相聲的絕大部分都是普通市民，看完一天的演出后，他們紛紛乘公交、地鐵、騎自行車離去。管新成說，相聲原本就是平民藝術(shù)，因而不管是舞臺(tái)風(fēng)格還是演出價(jià)格，都要保持市民氣質(zhì)才能接地氣。

天津是曲藝之鄉(xiāng)，京韻大鼓、鐵片大鼓、快板書都曾經(jīng)繁盛無比。相聲雖然起源于北京，卻也興盛于天津。但如今，眾多的曲藝紛紛凋零。觀眾和演員們，都很小心地維護(hù)這份城市遺產(chǎn)。相聲因?yàn)橛猩詈竦娜罕娀A(chǔ)，而屹力不倒。

“揚(yáng)州評(píng)話最多還有五年”

天津曲藝很幸運(yùn)，不僅扎根于天津這座曲藝底蘊(yùn)深厚的城市，還因?yàn)槠渫ㄋ椎恼Z言，讓天津曲藝中的包袱，全國人民都懂。但在南方評(píng)話的中心揚(yáng)州，用揚(yáng)州方言演繹的評(píng)話就沒能那么幸運(yùn)了。

一把扇，無舞臺(tái)，不化妝，無布景和音響，只需一襲長袍、一把折扇、一塊醒堂木、一個(gè)人，站在臺(tái)上，歷史風(fēng)云、江湖恩怨就在抑揚(yáng)頓挫的揚(yáng)州方言中娓娓道來。這里是揚(yáng)州重寧寺，來這里，不是為瞻仰“江南諸寺之冠”的百年名剎風(fēng)采，而是要尋那些平時(shí)只在古裝電影中才能見到的揚(yáng)州說書人。

才走進(jìn)寺門，“伊伊呀呀”的女子唱腔和“嘈嘈切切”的琵琶聲讓人尋聲望去。一間空曠的房間內(nèi)，七八個(gè)年輕的女孩正抱著琵琶邊彈邊唱，歌聲琵琶讓屋中兒女情長繞梁。

聽說我是來訪評(píng)話藝人的，女孩便指著墻壁上的照片墻示意我先了解揚(yáng)州評(píng)話的歷史。在那面相片墻中，王少堂先生的相片十分顯眼——“看戲要看梅蘭芳，聽書要聽王少堂”，早就聽過這句話，今日第一次見到評(píng)話宗師王少堂的照片，我不由得仔細(xì)打量。一襲灰布長袍，張手甩開一把折扇，這是一位精神矍鑠的老者，很符合我對(duì)評(píng)話藝人的想象。正當(dāng)我看得出神，有人拍了我的肩膀?；仡^一看，是一位穿牛仔褲，手持蘋果手機(jī)的帥小伙，感覺臉熟，但又不知道在哪見過。小伙子看出了我的迷惑，指了指相片墻——在一個(gè)名為“今日新星”的分組中，他正排行第一個(gè)——青年評(píng)書藝人馬偉，這正是我今天要拜訪的對(duì)象。

“王先生是祖師，這是我?guī)熥妫@是我?guī)煾?，我是‘王派第四代傳人?！瘪R偉指著照片墻說他的師承。小小一面照片墻，就是一部厚重的揚(yáng)州評(píng)話史。

揚(yáng)州評(píng)話起源于明末清初，《柳敬亭傳》中所寫的說書先生柳敬亭，是揚(yáng)州說書藝人公認(rèn)的祖師爺。揚(yáng)州評(píng)書興起后，開始在江蘇、上海、安徽等地流傳，到上世紀(jì)中期出了揚(yáng)州評(píng)書史上宗師級(jí)人物王少堂時(shí)，揚(yáng)州評(píng)書發(fā)展到巔峰。如今的揚(yáng)州評(píng)書，重新退守到揚(yáng)州， “看戲要看梅蘭芳，聽書要聽王少堂”已是奢望，“沖出揚(yáng)州”是“王派”第四代傳承人現(xiàn)階段的目標(biāo)。

馬偉為外國友人表演揚(yáng)州評(píng)話

正在說書的馬偉

對(duì)于自己和揚(yáng)州評(píng)話的姻緣，馬偉說這是一門娃娃親：外公是一個(gè)鐵桿的“書客”，當(dāng)馬偉剛開始走路時(shí)，就被外公架在脖子上出入各大書場。在書場里，聽藝人說書是外公最大的樂趣;散場后，聽外公說書是馬偉的催眠曲。所以，從小馬偉就有一個(gè)想法，有朝一日也能站上舞臺(tái)說，給臺(tái)下的爺爺講《武松打虎》。

1993年，接過外公的班成為鐵桿書客的馬偉參加了一個(gè)名為揚(yáng)州曲藝之友社的揚(yáng)州評(píng)彈愛好者社團(tuán)。社團(tuán)都是一幫和外公年紀(jì)差不多大的書客，也許他們說書不專業(yè)，卻是聽著王少堂的書長大的，有著專業(yè)的聽書素養(yǎng)。“小伙子書說得不錯(cuò)，簡直就是個(gè)小少堂?！边@讓馬偉對(duì)王少堂充滿好奇：王少堂說的書到底是什么樣？因此，當(dāng)馬偉后來成為業(yè)余評(píng)話社團(tuán)的“獨(dú)孤求敗”后，馬偉就萌生了一個(gè)想法：成為專業(yè)的評(píng)話藝人，感受王少堂的氣場！

1997年，馬偉決定報(bào)考揚(yáng)州曲藝團(tuán)，沒想到卻遭到自己在揚(yáng)州曲藝之友社的社友和教評(píng)書的老師的堅(jiān)決反對(duì)。因?yàn)椋m然這幫書客對(duì)評(píng)書著迷，已達(dá)到“寧可食無肉，不可聽無書”的境地，但是他們絕對(duì)不會(huì)去做專業(yè)的評(píng)書藝人。因?yàn)?，專業(yè)的評(píng)書藝人，演藝太苦，更重要的是，當(dāng)時(shí)是揚(yáng)州評(píng)書最低潮的時(shí)期。在揚(yáng)州評(píng)書圈里流傳一句話：“揚(yáng)州評(píng)話最多還有五年。”

過海：掙脫傳統(tǒng)氣場

當(dāng)時(shí)真的是初生牛犢不怕虎，也有可能是《武松打虎》聽多了，認(rèn)為每天可以把說書當(dāng)工作，那是多么美好的事情。于是像武松一樣憑著酒勁走上景陽岡一般，馬偉闖進(jìn)了揚(yáng)州曲藝團(tuán)，開始了自己的說書人生涯。

在揚(yáng)州曲藝之友社，把說書當(dāng)愛好時(shí)，評(píng)話對(duì)他來說，是新奇的，花幾天功夫，背一個(gè)小段子，模仿說書藝人的動(dòng)作擺幾個(gè)造型就會(huì)博得滿堂喝彩;而到揚(yáng)州曲藝團(tuán)后，評(píng)話對(duì)他就變成了痛苦。因?yàn)檫@時(shí)說書就不再是一種興起而說，興敗下臺(tái)的愛好，而變成了一門要精益求精的藝術(shù)，成為了要風(fēng)雨無阻堅(jiān)守的事業(yè)。

做專業(yè)的評(píng)書人，最痛苦的事情就是背書?！巴跖伞闭f書人《水滸傳》是根基。一部《水滸傳》被王少堂按人物故事編成了《武松》《宋江》《石秀》《盧俊義》四個(gè)“十回書”。是每個(gè)“王派”說書人必須要背得滾瓜爛熟的。

第一天到到揚(yáng)州曲藝團(tuán)，師父什么也沒說，他背了一段《武松打虎》后問：“記住了沒？”馬偉想：“這都聽過無數(shù)遍了，還不簡單么？”于是回答：“記住了！”師父看都沒看他，只說了一句話：“背一遍！”于是馬偉張口便來，背一分鐘時(shí)很流暢，背兩分鐘就開始卡殼，背到第三分鐘，根本就沒辦法張口——平時(shí)，在曲藝之友社，說的都是小端子，沒有這樣的長篇大論的?？吹今R偉的窘迫，師父叫他打住，自己張口一背就一刻鐘。背完后問他：“記住了沒？背一遍！”于是馬偉又開始背書，前兩分鐘一氣呵成，中間兩分鐘磕磕巴巴，后兩分鐘一個(gè)字記不住。于是師父呷一口茶潤喉后又開始背書，如此周而復(fù)始，直到徒弟背熟為止。

“那時(shí)學(xué)藝不像現(xiàn)在的小孩子，用錄音筆記，用攝像機(jī)錄。師父不允許用一點(diǎn)輔助手段，必須要口傳心授。學(xué)藝的過程中，徒弟痛苦，師父也難受。但是這樣的記憶，一旦記住了，想忘也忘不掉。評(píng)話藝人站在書場里，是沒有時(shí)間想臺(tái)詞的，必須信手拈來?！彪m然學(xué)藝時(shí)對(duì)師父一肚子牢騷，但當(dāng)站在書場里時(shí)，馬偉就開始體會(huì)師父的良苦用心。

用了整整一年時(shí)間，馬偉背完四個(gè)“十回書”，終于進(jìn)入學(xué)藝的第二階段：表演，用身體去演示出書中的情景。當(dāng)表演也惟妙惟肖后才進(jìn)入三個(gè)階段則——把二者重疊起來。

在學(xué)藝階段，師父給他說了王派說書人的門規(guī)——千遍不變，萬遍不改。每個(gè)學(xué)徒都被要求完全按照師父教的練習(xí)。嘴中說的，說過千遍，肢體語言，演過萬變，都不許有絲毫改變。因?yàn)槟隳芟氲降娜魏渭?xì)節(jié)，王少堂都已經(jīng)做到最好，因此只要照他傳承下來的去做就行了。

沒見過王少堂，從來沒看過他的表演，沒聽過他說書，是馬偉最大的遺憾，也是他最大的幸運(yùn)。遺憾的是沒能和王少堂同場競技，少了提高的機(jī)會(huì);幸運(yùn)的是，王少堂的氣場太強(qiáng)大，他同時(shí)代的說書人都完全都被他的氣場籠罩，王少堂之后，揚(yáng)州評(píng)話一直裹足不前，而自己從來沒進(jìn)過這個(gè)氣場。

當(dāng)學(xué)藝三年之后，通過說書人的出師表演“過?！焙螅瑤煾杆徒o馬偉一句話：“千遍不變是鋼，萬變不變是骨，鋼骨不可變，其它皆可變?！碑?dāng)用“千遍不變，萬遍不改”打下扎實(shí)的根基后，就可以放手去創(chuàng)新了。師父們在王少堂的氣場中掙脫不出，只能把希望寄托在新一代說書人身上。

華燈初上，老書客們早已泡好一壺茶在揚(yáng)州甘泉路書場坐定。他們在等待今晚的評(píng)話表演。一位身著中山裝的青年緩緩走出，手上沒拿折扇和醒堂木登場。說的內(nèi)容也不是英雄豪杰、江湖恩怨，而是名為“朱懷鏡”的現(xiàn)代人從升遷到被“雙規(guī)”的故事——這是馬偉歷經(jīng)三年時(shí)間，創(chuàng)作長達(dá)一百萬字的揚(yáng)州新評(píng)話《國話》。馬偉認(rèn)為揚(yáng)州評(píng)話應(yīng)該借鑒海派清口的自由和即興，他將這部《國話》，定位為“新編散打評(píng)話”。

“聽評(píng)話這么多年，清一色的《水滸》，清一色的長袍。這回穿中山裝，說‘反腐了。有點(diǎn)意思！”曲終人散，書客們對(duì)“新編散打評(píng)話”討論相當(dāng)熱烈。

在經(jīng)歷了多年的沉浸后，在評(píng)話新人身上，書客們已隱約感到，揚(yáng)州評(píng)話開始風(fēng)云初現(xiàn)。