且將春露洗陳茶

猶記得2018年夏末秋初，彼時我畢業(yè)未久，尚未入職，頗有幾分余暇。某日午后我去莫老師家，正事說畢，老師忽然略帶神秘地拿出一個牛皮紙文件袋，微笑著說：“另外有一件任務要交給你，還算是有一點史料價值的?！蔽艺孪霑粫鞘裁垂偶墨I需要整理，打開一看，卻是厚厚一沓泛黃的稿紙?！斑@是我與師母幾十年來通信的信件原稿，我們希望另外保存一份電子版，但是字太小，自己看起來實在吃力，想請你代為整理?！贝辛砀揭患?，對信件整理的編排與命名方式、篇章體例、注意事項甚至字型字號都講得極為詳細清楚。此外，老師又特意囑咐，在他與師母決定公開之前，切不可與他人提及此事，更不能透露書信中的內容。僅有一人例外，那便是同為老師門生的男友（師弟）——“于他倒是可以不必保密的，反正料你也瞞不住。”

能得老師與師母如此信任，接下這樣一份美差，我簡直受寵若驚，欣喜之情溢于言表，回去的一路歡欣雀躍不已，將裝有珍貴文件袋的書包寶貝一般護在懷中?；氐阶√帲炮s緊打開來細細觀覽。信紙因歲月的侵蝕已略微泛黃，但仍極為完好整潔，顯然在這幾十年間得到了精心的保護。書信共分為三部分，即寫于1986-1987年的“旅美書簡”、寫于1996——1997年的“旅韓書簡”和寫于2001年的“旅臺書簡”，是莫老師前往上述三地訪學任教期間，與師母及女兒莫杞師姐的通信。其中，“旅美書簡”的紙張相對脆薄粗糙一點，“旅韓書簡”紙質稍好，至于“旅臺書簡”，由于本為電子郵件，便是一份較新的打印本了。另有一篇較為特別的，是1982年4月老師寫給師母的第一封情書。小心翼翼地摩挲著這些手稿，仿佛可以觸碰到歲月流逝的痕跡。想象老師與師母當年在燈前窗下寫作這些書信的場景，更生發(fā)出一種莫名的感動與溫馨。于是，我當天便迫不及待地開始了初步的整理工作。得老師特許可以預及此事的男友也興奮異常，自告奮勇地要承擔初稿的校對工作——當然，如此便可先睹為快了。

最先開始謄錄的，是莫老師寫給師母的那篇“告白情書”。洋洋數頁，字跡極工整清雋，仿佛每一筆一劃都凝結著滿滿的鄭重與摯誠。然而若說這篇書信的內容，會如何刷新莫老師此前在我心目中的嚴師形象，卻并不至于。信中方過而立之年的老師，正與平時我們所知的一樣，是嚴肅而溫暖的。雖是“情書”，但幾乎沒有柔情蜜意的繾綣之語，所有者僅是如同嚴整的字跡一樣真摯誠懇的態(tài)度，正如信中所說：

我決不想用任何修辭手段來稱贊你。用甜言

蜜語來給情書調味，不但不合于我耿介的天性，

而且會褻瀆你在我心中的形象。我只是想坦率地

吐露我的心聲：我覺得命運（這只是指英語中的

destiny，我不相信任何人格化的神靈）終于給我派

來了人生旅途上的伴侶。

信的前半部分，老師用頗長的篇幅剖白了自己從少年時代至今的人生經歷與心路歷程，與其說是告白情書，其實更像是一位傲骨錚錚的青年，在歷經“蛟失滄波鶴剪翎”的崎嶇苦難與“久慣人間多白眼”的世態(tài)炎涼之后，終于遇到可相攜一生的知己，便卸下內心的全部防備與冷漠，飽含深情地傾訴衷腸，讀來便更覺深切感人。傾訴之余，字里行間又往往于不經意處引經據典，如裴多菲、伊壁鳩魯、伏契克等先哲前賢，都充當起了傳遞肺腑之言的信使。我想，這當然不是老師要著意“以學問為情書”，而是對于自幼愛書如命的老師來說，這些讀過的書籍，早已內化為了自己生命中不可分割的一部分。畢竟在遇到師母之前，陪伴老師最久的“人間知己”便是書籍，那么到了這告白的關鍵時刻，它們自然也會當仁不讓地出來助上一臂之力了。文件袋中，這一封信并無師母的回函，不知當年的師母讀后是何感想。唯一可知的是，在這封信送出后的當年，二人便結婚了。而在“旅美書簡”中，師母又言自己是“憑直覺選擇了你”。我想，這份由“直覺”萌生的愛情，或不無這封極摯誠的“告白情書”的功勞吧。

之后便開始謄錄“旅美書簡”。彼時莫老師與師母結縭未久，應邀前往美國哈佛大學任為期一年的訪問學者，師母則帶著年僅三四歲的莫杞師姐留在家中，由此便開始了“我居西海君東海，寄雁傳書隔月回”的日子。1986-1987年間，我尚未出生，然而算算當時老師與師母的年紀，卻正比此時的我大不了幾歲。因此這一部分書簡的內容，讀起來既新奇陌生，又十分親切。書簡每一封并不很長，大多數只有兩三張紙。其中，師母的信往往使用一種質地較粗糙的白紙，天頭地腳、正面反面，寫得滿滿當當。而老師的信則多用橫條格的稿紙，似乎為充分利用空間，便將字寫得細小緊密，落款之后，有時還會在空白處寫上“又及”“又又及”，當真是“復恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封”了。我一開始還有些疑惑，為什么不干脆多用幾張紙，好多寫一些話呢？讀了幾篇，才知道原來當時國際間往還的信件還要經過郵檢審查，信越長走得也就越慢，而且還有超重或遺失的風險（師母的一封較厚且附了女兒照片的信件，便由于貼了精美的郵票不翼而飛了）。那么，對于每日屈指計數、翹首企盼家書的親人來說，自然還是希望信能夠走得更快些、頻繁些，哪怕稍短一點兒也好。至于信中的內容，除了部分老師所記述的旅美見聞，更多的是關于衣食住行、柴米油鹽等生活瑣事的絮談，以及夫妻間深切的惦念與牽掛。如師母會不厭其煩地詢問：最近寫什么了嗎？讀什么了嗎？你的鄰居都是些什么人？我為你準備的衣服怎么樣？棉毛衫褲需要嗎？老師也會極關切地問道：你近來身體如何？怎么老不給我寄張照片來？我很懷疑你一定是變瘦了。我不在家你一個人管女兒一定很困難，但也無計可施。我這里的暖氣要能移到南京去就好了！而師母所寫的這樣一段話，尤其使我感動不已：

前幾天買到一盒小提琴協奏曲《梁祝》的磁

帶，這幾天每晚臨睡前聽一聽。這時妹妹已睡著，

我一個人默默地聽，專心地想念你。這是我最喜

歡做的事，也是我一天中最安寧、最愉快的時候。

這時我常會流淚，但我覺得聽音樂、想念你、流

眼淚似乎能使我的心得到安慰而平靜。向前看，

來日方長，不知何日才能與你再相聚。你走了才

五個月，可我覺得你離開我已經很久了。離別是

人生的一種特殊經歷，可我不希望再有這樣的經

歷了。我說這些，你可能又要討厭我的軟弱了。

讀罷此段，眼前似乎浮現出這樣的場景：窗外夜色如墨，年輕的師母坐在桌前昏暗的臺燈下寫信。身后床上，年幼的女兒早已睡熟，伴著她輕勻的呼吸，桌上一臺老式的錄音機正用極輕微的音量喃喃唱著《梁?！罚皹桥_會”里大、小提琴的重奏和諧而深情，不由使人擱筆靜聽，心中也隨琴聲浮起對遠方愛人如潮水般的思念……這樣想著，我簡直也要流下眼淚來。與師母一樣，我也極喜愛小提琴協奏曲《梁祝》，而且中學時也擁有過這樣一盤磁帶，常常在寫完作業(yè)之后，關上臺燈，坐在窗前月下一遍遍地聽，隨著旋律的起伏，想象著這該是“十八相送—了，這該是“樓臺會”了，這該是“抗婚”了，這該是“化蝶”了……如若像師母一樣，此刻又正思念著遠方的愛人，那該是怎樣一種溫柔繾綣的心境啊！于是，我來不及謄錄完這一篇，便忍不住去文件袋中尋找老師的回信，想看一看老師是用怎樣溫存體貼的話，來回應師母的這份深沉思念的：

你聽《梁?！窞槭裁茨芘c想我聯在一起？是

不是因為大提琴低沉深厚的聲音頗似我的“忠厚”

天性？我每天晚上看兩三個小時電視，節(jié)目多為

胡編亂造的兇殺等故事，但可聽語言，間或播一

些電影，如《第一滴血》，或老片子如《飄》，但很

難得。我11點洗澡，然后即很快入睡。你該說我

“鐵石心腸”了吧。

這樣的回復倒是有一點令我始料未及。不過轉念一想，似乎也不奇怪，既然“用甜言蜜語來給情書調味”本不合于莫老師“耿介的天性”，那么當“情書”換成了“家信”，自然也是一樣了。而且，用這樣一種岔開話題的輕松口吻回信，正可免妻子思念過甚，憂極傷身，又何嘗不是一種別樣的溫存體貼呢？下一封回信里未再提及這一話題，也不知彼時年輕的師母讀到這一段話時，是會為老師的耿介詼諧莞爾一笑，還是忍不住大搖其頭，默默在心里嘆一句“梁兄是泥塑木雕不知音”呢！不過，無論如何，這都是望穿秋水企盼了十數日才收到的家書，也許拆信讀信時的欣喜，早就使人無暇顧及這些許小事了吧。

謄錄到“旅韓書簡”的時候，信中時光已匆匆流去十年。這時的莫老師已由當年的“青椒”成為博導，赴韓國全南大學講學一年;師母因不耐機關生涯，正自思索申請?zhí)崆巴诵?而莫杞師姐也已從“旅美書簡”中乖巧可愛的“妹妹”，成長為聰穎活潑的中學生“咪”，寄給老師的信中，便也常常夾雜著師姐所寫的小碎篇章。此時老師家中景況也與十年前大不相同，家里已裝有電話，每半月即可打一次，與書信隔周交替而來，不必再像“旅美書簡”中寫的那樣，打一個越洋電話還要提前寫信約好時間，并要師母到單位去等，還有中途被接線員掐斷的風險。再加上韓國也不算太遠，書信本身所承擔的使命不再似“旅美書簡”那般沉重，內容風格也就輕松活潑了許多，充滿了一家三口的歡聲笑語。老師的信多記在韓國的趣事異聞，讀來每每令人忍俊不禁（以前竟不知老師還有如此“能歌善舞”的一面！）。而因莫杞師姐正要中考，國內又有即將畢業(yè)的學生，信里便也常有對女兒學業(yè)的教導和對學生的批評意見。謄錄書信的過程中，這一部分內容常常令我不知不覺就產生了代入感。諸如莫老師對莫杞師姐說的：“記住，數理化只有滿分是好分數！”“不要沾沾自喜于有一兩門較好，那是沒有任何意義的?！敝鴮嵙钪袑W時數理化成績欠佳且稍偏于文科的我慚愧不已。而出場次數最多的學生——來自韓國、即將畢業(yè)的梁師兄，更加使我印象深刻。讀到老師信中對他的批評，如“這個學生真該罵，當初百般催他就是不抓緊，現在事到臨頭也急了，像熱鍋上的螞蟻”，“此人實在太拖拉……不知道他一天到晚在干什么，一個月的工作一定要拖上兩個月”等，簡直句句像在說我，不由看得我冷汗直冒，其緊張程度僅次于當初收到老師“畢業(yè)論文進度如何？甚念”“明日上午某時，來我辦公室面談論文”等郵件之時。直至讀到“但想想他人品不差，又老眨巴著眼睛一副可憐相，也就算了，沒有罵他”，這才暗暗松了一口氣。而師母則是一如既往（且一如將來）地溫柔慈愛，回信中，或言莫杞師姐“會慢慢好起來的，她要鼓勵，在鼓勵下她也會不怕吃苦”，或言梁師兄“讓人又擔心又有點兒同情”，就像讀書時，每當我們要被老師批評了，師母也總是會從旁婉言說情一樣。原來，這樣一種“嚴父（師）慈母”的組合，早在二十多年前已是如此了呀。

當然，整理“旅韓書簡”，在收獲了許多的歡樂與緊張之外，也獲得了不少意外的知識。同“旅美書簡”一樣，這些書信里也記敘了大量關于柴米油鹽的日常生活瑣事。其中一篇，在師母來信提到自己去菜場買肉常常不合心意，甚至買得物差價高后，長期榮任家中“伙頭軍”的老師立即回信指示：“到市場買肉，先要巡視一周，挑選一處質量最好的（現在的價錢沒什么區(qū)別），凡有白色筋或顆粒的千萬別買，看準了先問價，再按你所需量的70%叫他砍，砍下來就差不多了。每個肉販都要多給你的，除非你硬不要，他一般不肯再切掉?！弊x罷此段，不由得令從小沒怎么自己買過菜，上大學后習慣依賴外賣與食堂的我大長見識，趕緊高喚男友：“老師教買菜了快來學呀！”讀后彼此嘆服一番，遂決定當即前往離住處最近的菜場實踐一番。然而可惜的是，那個小小的菜場只有一家肉鋪，而且肉塊都已提前分割好，看起來塊塊干凈鮮嫩，要大要小，自己揀選便是，既無法“巡視一周”貨比三家，也不能得意地大聲說上一句：“老板給我砍個七兩！”而就這樣隨便買一塊肉回去，實在太沒有成就感了。糾結一番，最后仍然只到菜場門口買了幾只肉包子，鎩羽而歸?？磥矶畮啄赀^去，菜場的行情果然已大不相同。后來又讀到師母的回信：“用你教的辦法去買肉，等我一圈轉下來，原先看好的一塊已被人砍得七零八落的了，沒買成。”原來也失敗了。看來，要遺貌取神、師其意不師其辭地學得老師買菜之法的精髓奧義，仍然是需要建立在大量菜場實踐的基礎之上的。不過值得一提的是，在此之后，男友倒是數次主動表示，等以后有家有廚房了，他也要繼承師門的光榮傳統(tǒng)，承擔買菜做飯等一眾家務，努力成為像老師一樣的“模范丈夫”。這于我個人而言，倒是另一項頗為重要的收獲了。再一想，莫非老師當初交代任務時說的那句“于他倒是可以不必保密的”用意正在于此？?。±蠋熣婧?。

陳后山詩云：“書當快意讀易盡。”讀莫老師與師母的書簡自然極是“快意”，但整理工作卻做得并不快。由于心里想著要盡量做成一個“善本”，以減少老師師母的二次修正之勞，我盡力將每個字都落到實處。個別連筆寫成的字不易辨認，每每要與男友商量研究好一會兒，如若是人名，則根據信中的時間地點等線索再去網上查找。實在不能確定或疑為錯字處，則以腳注形式標出。同時，我又頗固執(zhí)地不愿讓男友分擔初稿整理工作——畢竟我私心想要成為這些書簡幾十年后的第一位讀者呀！這樣細細地讀，慢慢地謄，工作進度便大大緩慢了下來，直拖到連一開始說“不著急，慢慢來”的老師，也終于忍不住催了我?guī)状危骸斑@又不是寫論文，不用如此仔細?！蔽疫@才著急起來，趕緊加速，邊錄邊想，老師會不會正與師母說：“這個學生真該罵，做什么事都這么拖拉，一個月的工作一定要拖上兩個月?！比f一再加上一句：“以后再有這種事，再也不找她了。”那豈不是更糟了！想到此處，我簡直急成了二十多年前答辯前夕的梁師兄，忙趕進度，并且終于忍下心將“旅臺書簡”的初稿過錄權轉讓給了男友。不過，到最后交稿時，老師并沒有罵我，反而在稱謝之余寬慰我說，他與師母只是關心進度，并無嫌遲之意。我不禁暗自揣度，莫非在老師心目中，我與梁師兄一樣，也屬“人品不差，也就算了，沒有罵他”之列？這樣一想，便在自責愧疚之余，又暗暗生出了幾分得意來。

書稿謄錄完成后的第二年，偶然聽師妹說起，老師與師母要合出一部散文集，除了收錄一些發(fā)表在報刊上的“小碎篇章”，也收進了他們的往來書信，我聽后自是欣喜不已。（當然為遵守承諾，我仍未透露自己與這些書信的關系）等到真正拿到了老師與師母惠贈的這本《嘈嘈切切錯雜彈>，輕輕翻過其中的“錯雜彈”部分，當初整理書簡時那些溫馨幸福的時光仿佛又重回眼前。而這段經歷，無疑也成為了我們生命中極為難得的珍貴回憶。再次細細讀過這些沉淀了漫長歲月的長書短簡，我腦海中浮現的卻是一個幾年前曾經親身經歷的場景：中秋，莫老師與師母按慣例請所有沒有回家的在讀弟子吃飯，還帶來了月餅茶酒，和同學們共度佳節(jié)。席至后半，同學們談興正濃，我坐在師母身邊，忽然聽到另一邊的老師輕聲說了一句：“都冷了?！北銓熌副幸呀洓龅舻牟杷谷胱约和胫校譃樗m(xù)上一杯熱茶。我想，這些書簡中的內容，或許正如同那杯熱茶一樣吧，本是極平常的事物，屬于極日常的生活，但卻不可或缺，并從這份平常、平淡之中，融成濃濃的溫暖、甘醇與馨香，甚至將曾經苦難艱辛的歲月，也浸潤得溫柔起來。

而這，正應該是愛情與生活最美好的樣子吧。圈

（《嘈嘈切切錯雜彈》，莫礪鋒、陶友紅著，江蘇文藝出版社2019年版）

作者：陶慧，文學博士，南京師范大學文學院教師。

編輯：杜碧媛dubiyuan@163. com