李惠堂：一腳踢翻五大洲

民國(guó)時(shí)期，廣東出了一位前無(wú)古人的奇才，至今尚無(wú)來者，那便是“球王”李惠堂?，F(xiàn)在很多球迷質(zhì)疑李惠堂取得的成績(jī)，尤其是對(duì)“球王”這樣高的榮譽(yù)，往往不服氣，認(rèn)為不過是“遠(yuǎn)古吹”罷了。其實(shí)，李惠堂生于中國(guó)香港，雖童年時(shí)曾在老家五華縣生活數(shù)年，但一生事業(yè)基礎(chǔ)在香港，其在足球領(lǐng)域的建樹是毋庸置疑的。德國(guó)權(quán)威媒體將他與巴西的貝利、德國(guó)的貝肯鮑爾、阿根廷的斯蒂法諾和匈牙利的普斯卡什并列評(píng)為“世界五大球王”，也確有其事。若非他曾取得杰出成就，1965年他斷不可能榮任國(guó)際足聯(lián)副主席的高位。

他的詩(shī)集《魯衛(wèi)吟草》中有詩(shī)《射門有術(shù)感詠》，前有小序云：“余于球場(chǎng)射門名聞亞洲且及歐美，近聞巴西比利（即貝利）曾因射一千次球印行郵票紀(jì)念，余者不止一千之?dāng)?shù)矣，顧無(wú)人關(guān)注及之。”詩(shī)云：

生平放眼空余子，射戟轅門數(shù)不知。

百步穿楊人共譽(yù)，紅須碧眼也驚奇。

百年養(yǎng)士古人風(fēng)，今見西方禮遇隆。

歷盡風(fēng)霜吾老矣，聊憑歌詠寄微衷。

這首詩(shī)寫于20世紀(jì)60年代，他早已退役多年，所謂“紅須碧眼也驚奇”說的是自己年輕馳騁綠茵場(chǎng)的英姿?！兑鞑荨妨磔d一詩(shī)，寫于1935年，小序云：“民二十四年南華球隊(duì)挾雙冠軍盛譽(yù)，南下游賽，經(jīng)廿四戰(zhàn)未嘗一敗。時(shí)曾子靖侯隨軍為秘書，歸港祝捷時(shí)，吟詩(shī)分贈(zèng)隊(duì)友，余感其意依韻和之?！痹负钤?shī)云：

萬(wàn)人聲大叫球王，碧眼紫髯也頌揚(yáng)。

更有細(xì)腰紅粉女，爭(zhēng)相羅拜狀如狂。

這一年李惠堂剛好三十歲，正是他足球事業(yè)如日中天之時(shí)，當(dāng)時(shí)他數(shù)次到上海比賽，滬上口口相傳“看戲要看梅蘭芳，看球要看李惠堂”。曾靖侯這首小詩(shī)，再現(xiàn)了李惠堂作為體育偶像的盛況，“球王”之譽(yù)當(dāng)時(shí)已不脛而走，并非李惠堂后來自吹自擂。他反而謙遜地步韻和之：

不期富貴不期王，但愿疆場(chǎng)我武揚(yáng)。

待振雄風(fēng)光國(guó)族，萬(wàn)花撩亂莫輕狂。

民國(guó)時(shí)代的大城市，女粉絲追逐男偶像已成風(fēng)氣，李惠堂在此說“萬(wàn)花撩亂莫輕狂”，實(shí)際上他輕狂與否，只有天知?！兑鞑荨返谝皇自?shī)，名“澳洲癡情女”，小序云：“一九二三年，余在烏龍江球賽時(shí)表演頗佳，連中三元，有小姐臨場(chǎng)觀看，頻呼九號(hào)（余之秋衣號(hào)碼），賽后且來旅邸獻(xiàn)花，自是魚雁往還，互訴愛慕，惜以家規(guī)嚴(yán)謹(jǐn)，未敢造次。一九二七年再度相逢，則羅敷有夫，使君亦有婦矣，相對(duì)黯然?！痹?shī)云：

澳洲有女垂青注，頻向場(chǎng)前喚代名。

好夢(mèng)難成春色暮，此心常系百年情。

這種矛盾心情，在那一代受到傳統(tǒng)禮教熏陶的中國(guó)男子身上很是常見，說得好聽叫“發(fā)乎情止乎禮”，不好聽叫“有賊心沒賊膽”。再如《孟買灘頭裸浴》：

裸體灘頭浴，回歸大自然。

難消禮教念，羞與久留連。

他還有七律寫古代女子蹴鞠圖：

蹴鞠當(dāng)場(chǎng)二月天，春風(fēng)吹下兩嬋娟。

汗沾粉面花含露，塵拂娥眉柳帶煙。

翠袖低垂籠玉筍，紅粉曳起見金蓮。

幾回踢罷嬌無(wú)力，憐煞長(zhǎng)安美少年。

一代球王雅好詩(shī)文，曾有詩(shī)云“年來塵務(wù)多拋卻，只有詩(shī)書未肯捐”，不能不說是中國(guó)深厚的詩(shī)教傳統(tǒng)使然，民國(guó)一代雖已是最后的詩(shī)國(guó)，但不要說各界精英，就是販夫走卒也頗有能詩(shī)者，這在我們后人看來，是不可想象的。而世界少有中國(guó)這種詩(shī)的傳統(tǒng)，想想貝利、貝肯鮑爾、迪斯蒂法諾、普斯卡什、克魯伊夫、馬拉多納、羅納爾多、梅西等足壇圣賢，哪有能親自秉筆成書者？即便最富有憂郁氣質(zhì)的巴喬，也不過因悲劇遭遇和深邃眼神，獲得幾許詩(shī)人的既視感罷了，他那自傳《天上的門》，多半是人代筆。李惠堂則不僅作詩(shī)，且對(duì)詩(shī)有深入的理解，并非偶爾游戲?yàn)橹凇遏斝l(wèi)吟草》自序中寫道：

夫詩(shī)詞在我國(guó)傳統(tǒng)文化中，乃屬組織最為嚴(yán)

密之文學(xué)，其紀(jì)事表情，言簡(jiǎn)意賅，鞭辟入里，凡

治亂興亡之跡，世道人心之憂，仁人志士之思，

忠奸淑慝之行，一筆傳神，發(fā)人深省，心聲常達(dá)

萬(wàn)眾，光昌氣溢兩間，詩(shī)道之大，又豈止于興觀

群怨已哉。只余幼學(xué)無(wú)根，進(jìn)德修業(yè)，有志未逮。

中年后羈紲?zhǔn)谰W(wǎng)，又逢劫亂流離，學(xué)殖遂以日荒。

近歲時(shí)過而學(xué)，深傷老大，意到筆端，恒不能適

切表達(dá)。今以茲篇行世，固知余生不文，徒供覆

瓿糊窗。然余前不能讀萬(wàn)卷書，后得以行萬(wàn)里路，

凡所吟詠，雖不離春花秋月之興思、白云蒼狗之

幻變、悲歡離合之感遇、喜怒哀樂之寄情，而師

風(fēng)古人，亦寓針砭世道、激揚(yáng)清濁、悲天憫人、先

憂后樂之義。以此留鴻爪春泥之跡，以此勉求知

篤行之心，以此志歲月蹉跎老大無(wú)成之過，并為

他日夢(mèng)痕重溫往事重溯之資，自亦有其一得矣。

此段文字見識(shí)既高，文筆亦佳，再加上他球王的身份，倘陳永正、徐晉如主編之《百年文言》有第二集，足以入選而不忝。關(guān)于“幼學(xué)無(wú)根”，文中還寫道：

余童年失學(xué)，才識(shí)空疏，于古體詩(shī)文研習(xí)尤

多。弱冠后以球事遠(yuǎn)游四方，耳目所經(jīng)，每生感

觸，晨昏得閑，輒喜覓句抒懷，綴成五七言俚詩(shī)。

信口吟哦，常覺沾沾自得，然其時(shí)余實(shí)未知詩(shī)律

音韻也。壯歲見聞?shì)^廣，有感前作詞淺調(diào)卑，易

為識(shí)者所笑，始就教于所交文友，而得粗知詩(shī)學(xué)

門徑。初擬刻意苦修，以求寸進(jìn)，無(wú)如心氣粗浮，

不耐思索，每一著筆，違者失韻者仍多。因意東

施效顰，聊期寄興，已乏敝帚自珍之想，更無(wú)以

詩(shī)鳴詩(shī)之圖，故瑕穢任存，不復(fù)置念。比歲以還

大盜竊國(guó)，中原文士多集港隅。余乘暇攀交，逼

以詩(shī)詞酬應(yīng)，邯鄲學(xué)步，不顧遺笑方家，日久競(jìng)

以成帙。

他一個(gè)踢球的旁門左道，卒成詩(shī)家，且有詩(shī)集傳世，這段自敘，正可概括普通人學(xué)習(xí)作詩(shī)的正確歷程。當(dāng)代人想作詩(shī)，已很難找到老師，多是“摸著石頭過河”。我本人少時(shí)所作詩(shī)，也多不合格律，后來才發(fā)現(xiàn)我山西方言是有入聲的，用方言作詩(shī)遠(yuǎn)便于用普通話等，這些正確經(jīng)驗(yàn)都是摸索來的。當(dāng)然，讀萬(wàn)卷書和行萬(wàn)里路都是作好詩(shī)的前提，沒有學(xué)識(shí)積累、生活閱歷，是走不了捷徑的，光靠模索不行。李惠堂讀書雖不多，如寫風(fēng)景、鄉(xiāng)情之類的詩(shī)卻有極工者，如《初到星洲》：

椰林蕉樹滿平疇，景物天然一望收。

小雨乍晴添黛色，亂山橫處是星洲。

再如《印尼萬(wàn)隆城》：

海國(guó)天涯南盡處，萬(wàn)山稠疊有城池。

地高水面三千尺，秋入炎中十二時(shí)。

白屋散依云共遠(yuǎn)，綠陰叢蔽日常遲。

斯游領(lǐng)得無(wú)窮趣，白下以還又一奇。

再如《宴罷歸旅社時(shí)在紐約》：

身閑常覺眾人忙，宴罷歸來夜色涼。

客里繁華如過夢(mèng)，天涯星月易懷鄉(xiāng)。

其實(shí)他也刻苦讀書，甚至讀先秦諸子，如《春夜讀書》：

幼年苦失學(xué)，未讀經(jīng)與史。

春色惱人眠，挑燈讀老子。

他是名副其實(shí)的球王，不僅踢球，而且寫書闡述對(duì)足球的理解，著有《球圃菜根集》《李惠堂足球技術(shù)》傳世，后者我有一冊(cè)，是理論和實(shí)操的結(jié)合，附有大量照片。七七事變傳來時(shí)，他正在菲律賓慶祝比賽勝利的舞會(huì)上，寫有兩首小詩(shī)：

七戰(zhàn)菲京七奪魁，功成祝捷共擎杯。

遙聞國(guó)難滋憂恨，愁伴嬌娘舞幾回。

異鄉(xiāng)別有好風(fēng)情，一醉銷魂客緒縈。

為念神州烽火急，填膺悲憤夢(mèng)難成。

他在中國(guó)香港南華隊(duì)也大殺四方，多次遠(yuǎn)征東南亞和澳洲，戰(zhàn)績(jī)煊赫。香港淪陷后，李惠堂回故鄉(xiāng)組織了五華足球隊(duì)，還寫了一副對(duì)聯(lián)貼在門外：

認(rèn)認(rèn)真真抗戰(zhàn)，隨隨便便過年。

至今南有梅州，北有大連，都是當(dāng)之無(wú)愧的足球之鄉(xiāng)，我見過的梅州男子幾乎沒有不會(huì)踢球的，其傳統(tǒng)之形成，李惠堂實(shí)有拓荒之功。足球就像語(yǔ)言，往往涇清渭濁，各有千秋，梅州、香港的足球都已形成自身特點(diǎn)。

《吟草》所收之詩(shī)，大多與其足球生涯有關(guān)。如《自嘲》：

浪跡天涯何所事，此生都為足球忙。

家庭兒女難兼顧，欲濟(jì)時(shí)艱自主張。

再如《寫足球經(jīng)有感》：

本生只問球國(guó)事，豈為窮愁始著書。

燈火更籌忘世亂，獨(dú)憐囤內(nèi)米無(wú)余。

《詠球言志》：

一技相憑四海游，家無(wú)儋石未嘗憂。

窮鄉(xiāng)僻壤人皆識(shí)，不枉當(dāng)年學(xué)踢球。

抗戰(zhàn)間他在后方，有采訪他的記者不了解足球，以為足球是一種表演節(jié)目，他啼笑皆非，有詩(shī)云：

山鄉(xiāng)僻壤忘體育，問我表演幾節(jié)目。

笑答本人善射門，頭頂腳踢難盡錄。

他在成都義賽籌款，有詩(shī)云：

海角歸來奔國(guó)難，名城獻(xiàn)藝賽頻頻。

夜來把酒談風(fēng)月，如此江山實(shí)可人。

再如《六十初度感懷》：

憂樂常關(guān)天下情，愧無(wú)建樹以球鳴。

一腔肝膽存人熱，半世風(fēng)塵為國(guó)爭(zhēng)。

拔幟豈曾功在漢，潔身遑計(jì)利和名。

逢辰笑酌延齡酒，許共賢流致太平。

他最得意的一首詩(shī)，也是他最工穩(wěn)的一首七律，寫于1936年9月，被他放在《吟草》扉頁(yè)自己手持獎(jiǎng)杯的照片下面。他的毛筆書法頗佳，我有一冊(cè)《球囡春秋》（黃嗇名著，香港大公書局1951年版），內(nèi)容正是寫他那一代足球人的光輝歷程，書名即由他題寫。此詩(shī)由他親筆錄寫，卻用硬筆：

圓顱方趾等閑身，湖海浮沉一散人。

豈有經(jīng)綸堪濟(jì)世，更無(wú)詞賦可驚神。

心慚未學(xué)將勤補(bǔ)，藝?yán)⑷?lì)日新。

自是艱難能玉爾，休教志業(yè)誤因循。

不過，我還是覺得下面這首《初寫足球書于滬江自題卷首》絕句，生龍活虎，不可一世，才配得上他一代球王的光榮與夢(mèng)想：

好事西人創(chuàng)足球，欲憑膂力騁驊騮。

丈夫養(yǎng)就浩然氣，一腳踢翻五大洲。

作者：夏雙刃，文史學(xué)者，專注于中國(guó)近代史研究，編著有《非常道》; 1840-2004的中國(guó)話語(yǔ)》《激蕩十七年：從袁世凱到張作霖（ 1912-1928）》等書。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163. com