人生處處皆翻譯——許淵沖訪談

許淵沖 趙鳳蘭

許淵沖先生1921年4月18日出生于江西南昌，1938年考入西南聯(lián)大外文系，1944年考入清華大學(xué)研究院外國文學(xué)研究所，1948年赴法國留學(xué)，1951年在北京外國語學(xué)院任教，1952年調(diào)赴解放軍外國語學(xué)院任教，1983年起任北京大學(xué)教授。許淵沖先生從事文學(xué)翻譯長達(dá)80余年，成就卓著，譯著跨越中、英、法等語種，在中國古詩英譯方面的成就尤為突出，并形成韻體譯詩的方法與理論，被譽(yù)為“詩譯英法唯一人”。出版中、英、法文著譯一百多部，他將中國的《詩經(jīng)》《楚辭》《西廂記》等翻譯成英文、法文，將西方名著如《包法利夫人》《紅與黑》《約翰·克里斯托夫》等翻譯成中文。2021年6月17日在北京逝世，享年100周歲。

西南聯(lián)大在我心中比哈佛還牛

趙鳳蘭：您曾說，要是當(dāng)年不上西南聯(lián)大，可能就沒有今天的成就。您為什么認(rèn)為西南聯(lián)大比哈佛還牛？西南聯(lián)大有哪些名師學(xué)長對您的翻譯人生產(chǎn)生過重要影響？

許淵沖：哈佛成就不了我這樣的人啊！那里沒有中英文都好的老師，而西南聯(lián)大既有教中文的老師，也有教英文和法文的老師。在聯(lián)大讀書的這段時光，是我人生的重要階段，在那里，我遇到了很多良師益友，當(dāng)時給我上課的教授有朱自清、聞一多、葉公超、吳宓、陳福田、錢鍾書、吳達(dá)元、莫泮芹、謝文通等，教英文的是葉公超、錢鍾書、陳福田，教法文的是吳達(dá)元，教俄文的是劉澤榮;同學(xué)中有獲得諾貝爾物理學(xué)獎的楊振寧，有榮獲兩彈一星功勛的科學(xué)家朱光亞。跟著這些名師，我接觸了中、英、法、俄好幾種語言，最早學(xué)的是英文，之后學(xué)了俄文，還會唱幾首俄文歌，后來俄文老師劉澤榮赴蘇聯(lián)擔(dān)任使館參贊，俄文沒人教了，我就改學(xué)了法文。這幾種語言學(xué)起來各有各的難處，英、法、俄三種語言相比，俄文學(xué)起來最難，不過說老實話，最難學(xué)的還是中文，但我都一一克服了。可以說，是聯(lián)大培養(yǎng)造就了我，開啟了我的翻譯之路，以至于全世界能用中、英、法三種語言互譯，且譯著多達(dá)100多本的只有我一個，所以西南聯(lián)大在我心中比哈佛還牛。

談到哪些名師學(xué)長對我的翻譯人生產(chǎn)生過影響，這有很多。我這人有個特點，就是擅長向每一位老師學(xué)習(xí)，充分吸收他們的長處，避免他們的弱點。錢鍾書是貫通古今中外的才子，他教我時才28歲，剛從牛津大學(xué)回國，他的英、法、德文都很好，國學(xué)也很棒，精通六七國語言。為了像他一樣掌握多個語種，上法國文學(xué)史時，全班同學(xué)都選了法文，我卻選了俄文，結(jié)果考試時，我這個學(xué)俄文的居然勝過全班學(xué)法文的，這使我洋洋得意，自以為學(xué)到了錢鍾書的九牛一毛。錢先生最厲害的一點是，他能“化平凡為神奇”，往往妙語驚人，這一點對我的影響很大。當(dāng)年翻譯《毛澤東選集》時，金岳霖譯到“吃一塹，長一智”時，不知該如何翻譯，聯(lián)大的許多教授都翻譯不了，于是求教錢鍾書，錢先生脫口而出譯成：“A fall into the pit，a gain inyour wit.”不僅對仗，還押韻;不但音美，還有形美，實乃妙譯。金岳霖為之折服。還有一句成語：“三個牛皮匠，合成一個諸葛亮?！卞X先生譯成：“Threecobblers with their wits combined， equal Zhugethe master mind.”頓時傳誦一時，在譯壇名聲大漲。后來我翻譯毛澤東《西江月·井岡山》詞“早已森嚴(yán)壁壘，更加眾志成城”時，就模仿了錢先生的傳神譯法，譯為：“Our ranks as firm as rock，Ourwills form a new waⅡ.”把“森嚴(yán)壁壘”譯成“我們的隊伍像巖石一般堅強(qiáng)”，“眾志成城”譯成“我們的意志合成了新的長城”;讓巖石（rock）和隊伍（ranks）押韻，意志（wills）和長城（wall）押韻，用這種雙聲疊韻來表達(dá)詩詞的音美、形美。我不僅學(xué)習(xí)錢先生的長處，還力求在翻譯上超越他，像“中華兒女多奇志，不愛紅妝愛武裝”，錢先生就沒有我翻譯得好;還有李白的詩文，茅盾翻譯不了，他們拿來找我翻譯，我把月光比作水，把鄉(xiāng)愁比作水，這樣一翻外國人就懂了嘛！

在翻譯理念上，我與錢先生也有過分歧，矛盾主要是求真和求美的問題。錢先生給我回信時，借羅伯特·弗洛斯特給詩下的定義：有色玻璃的翻譯會得罪譯，無色玻璃的翻譯會得罪詩，為了避免翻譯的詩不是壞詩和歪詩，只能兩害相權(quán)擇其輕，得罪詩而不得罪譯。我就反對他的這種說法，這是一種不求無功但求無過的消極思想。因為譯文和原文很難處處對等，沒有一種譯文能像無色玻璃;譯詩需要傳情達(dá)意，譯者如果把美的詩翻譯得不美，那不可能算是存真;只能在不違反求真的條件下，盡可能傳達(dá)原詩的美，才是譯詩應(yīng)該采用的原則。這個問題錢先生約我面談過一次，結(jié)果是仁者見仁，智者見智。他理智上求真，情感上又愛美，這是他的矛盾點，不過.從他翻譯的“吃一塹，長一智”來看，他的譯文是既真又美的?？偟恼f來，錢先生是個有學(xué)問的人，他對我的影響很大，我能得到他的承認(rèn)已經(jīng)不得了了。

吳宓是錢鍾書的老師也是我的老師，他在聯(lián)大開設(shè)了《歐洲文學(xué)史》《中英詩比較》《文學(xué)與人生》《作文和翻譯》等課程，他的長處是擅長背誦，主張我們多背誦、模仿英文名詩名篇，這點令我受益匪淺。在他的教導(dǎo)下，我模仿莎士比亞的《哈姆雷特》和塞萬提斯的《堂·吉訶德》，寫了一篇叫作《吉訶萊特》的故事;還模仿雪萊《云》的格式，寫了一首吉訶萊特獻(xiàn)給南茜的英文詩。吳先生看了我的作文，說他不喜歡我描寫的人物，但是英文寫得還好，善于模仿前人遣詞造句;寫詩也有韻有調(diào)，讀起來朗朗上口。后來我考清華大學(xué)研究院外文研究所時，就強(qiáng)烈感受到背誦帶來的好處。記得當(dāng)年考試有一個必考題目，就是默寫一首你最喜歡的英文詩。于是我把雪萊的《云》八十四行，一百二十二韻，從頭到尾默寫出來，不但順利考入了清華研究院，更重要的是，為我后來把中國古典詩詞譯成英文，打下了良好的基礎(chǔ)。如果不背詩，翻譯詩詞是很難想象的。吳先生講歐洲文學(xué)史，其實也講了歐洲文化史;講文學(xué)也包含哲學(xué)，尤其對柏拉圖“一與多”的哲學(xué)闡釋令我印象深刻。他認(rèn)為“一”是指理想、觀念，“多”是指現(xiàn)實及事物。一個人如果愛真理，其實是愛觀念超過愛事物，愛精神超過愛物質(zhì)，這就產(chǎn)生了柏拉圖式的精神戀愛觀，但理想、觀念往往存在于現(xiàn)實、事物中，一存在于多中，所以事物和對象永遠(yuǎn)不能如觀念那么完美、那么理想。他講《作文和翻譯》，也充滿了柏拉圖“多中見一”的精神，他認(rèn)為翻譯要通過現(xiàn)象見本質(zhì)，通過文字見意義，不能譯詞而不譯意;只關(guān)注表面結(jié)構(gòu)，而不注重深層結(jié)構(gòu)。并且講了一個故事，說有一個外科醫(yī)生醫(yī)治箭傷，只把箭桿切斷，卻把箭頭留給內(nèi)科醫(yī)生去取，外文翻譯絕不能學(xué)這個外科醫(yī)生，我對這個笑話印象很深，幾十年來一直沒有忘記。談到詩歌，吳先生曾說：“真境與實境迥異，而幻境之高即為真境?！彼覀兪熳x英詩，這樣才能從實境通過幻境進(jìn)入真境。他的這些思想對我產(chǎn)生了不小的影響，是第一個改變我翻譯觀念的老師。后來《吳宓日記》出版時，我曾寫過兩句詩紀(jì)念吳先生：幸從吳師少年游，譯詩方得驚人句。

帶我走入法語世界的是吳達(dá)元教授，他班上的“才子佳人”很多，可謂人才濟(jì)濟(jì)?！安抛印庇薪裉靽H著名的數(shù)理邏輯學(xué)家王浩、后來得宋美齡翻譯獎的巫寧坤;“佳人”有當(dāng)時得到聯(lián)大嘉獎的林同珠，梅貽琦校長的大女兒梅祖彬，巴金的未婚妻、女作家陳蘊珍，蕭乾的未婚妻王樹藏，以及后來出版了毛澤東、周恩來詩詞英譯本的林同端。吳先生用英文講法文，用國際音標(biāo)教法文讀音，擅長把枯燥煩瑣的語法規(guī)則講得條理清晰、層層深入，尤其一手漂亮的法文板書瀟灑至極。由于我的英文不成問題，學(xué)起法語發(fā)音來自然不是什么難事。吳先生對學(xué)生的要求很高，有錯必批，一年之內(nèi)講完了法文文法。在他的嚴(yán)教下，我打下了英文、法文對比的基礎(chǔ)，第一次考試的成績居然壓倒群英，得了99分。后來我步錢鍾書的后塵，去了英國、法國，出版了多部古詩詞的英法譯本，這得感謝吳先生當(dāng)年的教誨。

除了廣泛吸收老師們的長處之外，我還向身邊的同學(xué)學(xué)習(xí)。比如楊振寧擅長發(fā)現(xiàn)異?，F(xiàn)象，我就學(xué)他這一點。當(dāng)年外文系主任葉公超給我們講賽珍珠的《荒涼的春天》時，課文中有一個及物動詞的過去分詞不表示被動的意思，全班同學(xué)都沒有發(fā)現(xiàn)，只有楊振寧提出了問題，可見楊振寧觀察能力強(qiáng)，能注意異?，F(xiàn)象。我認(rèn)為他后來獲得諾貝爾獎主要就靠這一點，人家認(rèn)為宇宙守恒，他卻認(rèn)為不守恒。總之學(xué)習(xí)不能只學(xué)一個人，每個人都有他的長處，要善于取長補(bǔ)短，提升超越。

趙鳳蘭：您對西南聯(lián)大求學(xué)時光的回憶十分翔實，許多師生對話和細(xì)節(jié)都記得十分清楚，清晰折射出您青春時期的求學(xué)經(jīng)歷和心路歷程。正如吳宓的女兒吳學(xué)昭所言，您的記憶力真是驚人，幾十年前的事，還能娓娓道來，如同發(fā)生在昨天;一位位早已進(jìn)入另一個世界的故人，在您的筆下，個個栩栩如生，呼之欲出。這是否得益于您多年記日記對思路的整理？

許淵沖：我寫了幾十年日記，我從小學(xué)四年級就開始不定期記日記，正式記日記是1932年9月4日上中學(xué)的時候，是國語老師要求我們寫的。我的第一篇日記是寫我晚上到圖書館去看書，路過一個說書的小茶店，說書人講舊小說中的故事，講得眉飛色舞，我正聽得來勁，不料天公不作美，突然下起了大雨，我被淋成了落湯雞。第二天晚上我再去圖書館，就帶著雨傘雨衣，穿了雨鞋，全副武裝，不料天氣轉(zhuǎn)晴，我的雨具白帶了。由于這篇日記寫得生動有趣，得到了老師的表揚。我的日記里還記有當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭時期日本人占領(lǐng)下的生活，1949年后日記被沒收，當(dāng)他們還給我時，里面涉及抗戰(zhàn)及一些敏感內(nèi)容的部分都不見了，我就不敢再記了。后來我分別用中文、英文、法文、俄文寫日記，沒有人能全看懂，再想檢查我的日記就很困難。我還嘗試用幾種不同的語言給自己喜歡的女生寫信。我在聯(lián)大喜歡的第一個女同學(xué)叫周顏玉，是聯(lián)大的?；?，后來讀了《吳宓日記》，發(fā)現(xiàn)吳也喜歡她，還夸她長得漂亮，可惜那時她已經(jīng)有了未婚夫。我第二個喜歡的女同學(xué)叫林同端，我給她寫過詩，還一起出去游玩、騎自行車什么的。在那個烽火連天的抗日年代，有自己喜歡的女生真是件美好的事情啊！這些事兒我全都記在日記里，有些書里有沒有發(fā)表我不記得。日記里還記有我跟錢鍾書的書信往來，以及與朱自清、聞一多、馮友蘭、吳宓、楊振寧等師長同窗的交往。那時我每天都記日記，無事可記也記，因為是寫給自己看，想怎么寫就怎么寫，文筆有時候講究，有時候不講究。其他學(xué)生有沒有記日記我不清楚，只知道有的老師也在記，我的日記是從學(xué)生角度寫的。后來由于要公開發(fā)表和出版，日記里的內(nèi)容經(jīng)過了編輯的篩選，挑選了大眾能理解的內(nèi)容，我又根據(jù)回憶對其中有些內(nèi)容進(jìn)行了整理加工，把那些用外文寫的都翻譯成了中文。我記日記一直記到從法國留學(xué)回國，后來就簡單記事，再后來覺得沒太大意義就懶得記了。

趙鳳蘭：聽說您在西南聯(lián)大時曾為美國空軍飛虎隊做翻譯，并在陳納德的歡迎宴會上通過外語口譯嶄露頭角，那是您第一次用英文溝通中西文化？

許淵沖：1941年，美國援華志愿航空隊來華參加對日作戰(zhàn)，需要大批英文翻譯，聯(lián)大外文系三四年級的男同學(xué)全部應(yīng)征入伍。我被分配到美國援華志愿航空隊機(jī)要秘書室，給陳納德上校的秘書林文奎當(dāng)翻譯，主要工作一是把中國方面的情報翻譯成英文，交給陳納德，二是把陳納德給中國的匯報翻譯成中文。記得在一次歡迎陳納德的大會上，一句“三民主義”讓語言不通的賓主雙方冷了場，沒人知道該如何翻譯。后來招待會的主持人——國民黨高級官員黃仁霖親自上陣，把該詞勉強(qiáng)譯為：nationality， people's sovereignity， people'slivelihood。結(jié)果適得其反，在場的美國飛行員不懂是什么意思。于是我舉手站出來說，就是林肯說的“of the people， by the people， for the people”，賓主這才恍然大悟。因為在高中二年級時，我的英文老師余立誠曾教我們讀過林肯總統(tǒng)演說詞，使我知道了三民主義的來源。林肯演說詞最后一句提到“民有、民治、民享”（of the people，by thepeople，for the people），英文只用了三個簡單的介詞，就說明了“民主”的精神，我覺得比中文三個動詞（有、治、享）好記多了。我在中學(xué)時喜歡集郵，其中有一張美國郵票，左邊印著林肯，右邊印著孫中山，上面也有林肯的這句名言。還有一次，我翻譯了一則情報，說一艘日本軍艦到達(dá)海防，登陸士兵有多少人，飛機(jī)多少架，進(jìn)駐河內(nèi)機(jī)場。林文奎得到情報后，立刻召集四個參謀進(jìn)行研究，認(rèn)為日軍很有可能對昆明進(jìn)行空襲，要我立刻把情報送給陳納德。到陳納德的指揮室，他正和中國空軍總指揮毛邦初少將研究軍事地圖，看了我面呈的情報，他們立即對軍隊、艦只、飛機(jī)做了調(diào)整。第二天，日軍飛機(jī)果然襲擊昆明。但“飛虎隊”早有準(zhǔn)備，不等敵機(jī)飛到市區(qū)上空投彈，就在滇池上空進(jìn)行了阻擊，一架架日機(jī)被擊落了。從此以后，日機(jī)不敢再來侵犯昆明。我在“飛虎隊”只工作了一年，還得到了一枚鍍金的“飛虎章”，當(dāng)年“運動”時被沒收了，后來又補(bǔ)發(fā)給我了。

詩詞翻譯要對得起空白

趙鳳蘭：您在翻譯題材上涉獵廣泛，既翻譯過《詩經(jīng)》《楚辭》《唐詩宋詞》等古典詩詞，又翻譯過《牡丹亭》《西廂記》《紅與黑》《包法利夫人》《追憶似水年華》等小說名著。在您看來，詩歌翻譯與小說散文翻譯相比，有什么不同？它獨有的樂趣是什么？您一直以韻體譯詩著稱譯林，又如何看待詩歌的散文化翻譯？

許淵沖：翻譯詩歌比翻譯小說散文的樂趣大多了。詩歌翻譯重在體現(xiàn)意美、音美、形美“三美論”：意美以感心，音美以感耳，形美以感目（魯迅語）;而小說和散文的翻譯主要側(cè)重意美，在音美和形美的表現(xiàn)上比詩歌弱很多。因為詩歌要押韻，講究音韻之美，這是小說及散文所沒有的。因此，譯詩比譯散文、小說更有難度和挑戰(zhàn)性。另外，從字面的引申意義來看，小說散文一般只有宣示義，詩卻有啟示義。翻譯小說、散文通常只需譯出宣示義即可，而詩歌則要譯出啟示義，所以前者要比后者更容易。從語言和文辭上看，小說和散文沒有詩歌那么講究，語言排列的位置次序比較隨性，文體比較自由，跟生活中的語言接近，翻譯時主要突出故事情節(jié)，沒有那么多言辭章法，不一定要用到最好的字;但詩歌卻是文學(xué)的精華，顆顆是珍珠，容不得半句閑話，要找到與原文對應(yīng)的字詞，這足以考驗譯者的功力。如今新詩變了，一些無韻詩也散文化了，那另當(dāng)別論。我個人的興趣點是格律詩、韻體詩，比較注重內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，對散體詩興趣不大，無韻的散體詩就干脆散文化處理。

你提到散體譯詩，楊憲益采用的就是這一種，他曾給我寫過一封信，說歐美國家的詩詞翻譯都采用散體，他是用歐美的新辦法來翻譯詩，而我是用歐美的老辦法加上中國的老辦法來翻譯詩。我堅持用韻體而不用散體的原因，主要是覺得散體譯詩不僅無法傳達(dá)出詩歌的韻律和美感，還容易流失原詩的精華。當(dāng)年聞一多講《詩經(jīng)·采薇》時說，“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”這句千古名句，寫出了士兵思鄉(xiāng)望歸的心情，達(dá)到了情景交融的境界;朱光潛在《詩論》中也講過《采薇》，他說：“這四句話如果譯為現(xiàn)代的散文，則為：從前我去時，楊柳還正在春風(fēng)中搖曳;現(xiàn)在我回來，已是雨雪天氣了。雖然原詩的字面意思還在，但它的情致卻不知飄向何方。義存而情不存，是因為譯文沒有保留住原文的音節(jié)。比如‘在春風(fēng)中搖曳譯成‘依依就有點勉強(qiáng)，費詞雖多但涵蓄較少?！畵u曳只是呆板的物理，‘依依卻含有濃厚的人情。詩歌較散文難翻譯，就因為詩偏重音而散文偏重義，義易譯而音不易譯?！甭勏壬暧^的綜合、朱先生微觀的分析，對我?guī)椭艽?。我后來把這四句詩翻譯成英、法文時，就力求不光寫景，還要傳情;不但存義，還要存音，并保留音節(jié)，做到押韻。例如“依依”二字，我譯成“依依不舍地流下了眼淚”，用擬人法來傳情達(dá)意;“雨雪霏霏”，英文我譯成“大雪壓彎了樹枝”，用樹枝的形象來影射勞苦壓彎了腰的士兵。法文卻利用岑參《白雪歌》中“干樹萬樹梨花開”的形象，譯成“白雪在枝頭開花”了。法文“開花”（en fleurs）和第二句的“流淚”（en pleurs）押韻;英文“眼淚”（tear）和我離開“這里（here）”押韻，“樹枝”（bough）和“現(xiàn)在”（now）我回來押韻。兩譯有異曲同工之處，譯完之后，覺得無論情意音形，都勝過了現(xiàn)代散文譯文。

總之，翻譯的藝術(shù)就是通過原文的形式表層理解原文的深層內(nèi)容，而韻體譯詩能將詞義和韻律巧妙地結(jié)合起來。翻譯不易，譯詩更難，譯格律詩更是難上加難。翻譯有趣，譯詩更有趣，把格律詩譯成格律詩簡直是其樂無窮。英國文學(xué)史上把格律詩譯成格律詩的，一百年只有一部名著：18世紀(jì)蒲柏（Pope）譯的《荷馬史詩》，19世紀(jì)菲茨杰拉爾德（ Fitzgerald）譯的《魯拜集》（The Rubaiyrat ofOmar Khayyam）。

趙鳳蘭：您為何認(rèn)為中國的詩詞只有中國人能譯好？那么多的漢學(xué)家、外國教授難道駕馭不了中國的詩詞翻譯嗎？在您看來，中國文化走出去還得靠中國翻譯家？

許淵沖：中國詩只有中國人才能譯好，這是徐志摩說的，我也高度認(rèn)同。中國文字和西方各國文字差別太大，西方人很難理解中國詩詞;即使理解了，要用外國文字表達(dá)也不容易，因為西方拼音文字只有意美和音美，中國象形文字卻不僅有意美、音美，而且還有形美。要用“二美”的西方文字來翻譯具有“三美”的中國詩詞，做到達(dá)意就不錯了，想要傳情是難上加難。所以，很少有外國人能將中國詩詞翻譯好，就是中國人也不一定翻得好，即便對中國傳統(tǒng)文化懂得越多也未必能翻好，包括我自己也有翻譯得不好的地方。很少有譯本能做到絕對準(zhǔn)確，即使做到了，也未必是好譯本。

另外，中國的語言文化博大精深，內(nèi)涵和外延極為豐富，就連不少中國人都未必能讀懂弄通，更何況外國人。比如在唐詩、宋詞、元曲中，我們可以看到“興觀群怨”的豐富內(nèi)容;以唐詩而論，李白的浪漫主義詩篇中有天人合一的情景交流，杜甫的現(xiàn)實主義詩篇中有對戰(zhàn)亂時代的反映，白居易通俗易懂的詩篇中有對世風(fēng)的批評，李商隱的象征主義詩篇中有心靈的呼聲;以宋詞而論，則有抒情纏綿悱惻的柳永、以理化情的蘇軾、語淺情深的李清照、憤世嫉俗的辛棄疾。對于這些本民族文化的文學(xué)性和深層意涵，中國人顯然比外國人更能理解和表達(dá)。外圍譯者對中國詩詞文化理解不深，不知道中國古人的生活習(xí)慣和思想感情，往往只能一知半解。以美國哈佛大學(xué)教授宇文所安為例，他把杜甫《江漢》“古來存老馬，不必取長途”中的老馬識途誤解為一個年老的官員;又如李白《月下獨酌》中“行樂須及春”是春天要及時行樂的意思，他卻譯成：“This joy Ifind will surehy last till spring.”譯文還原大意是：我發(fā)現(xiàn)的這種快樂一定會延長到春天，連這些常見的中文都翻譯錯了，可見對字句的誤讀和詩意的曲解之深。另外，中國詩詞有很多引申義和雙關(guān)語，外國譯者很難領(lǐng)悟其中的含蓄美、指涉義和象征性。拿李商隱的名句“春蠶到死絲方盡”來說，這里的“絲”和“思”是諧音，既指蠶絲又指相思，有相思到死之意。英國倫敦大學(xué)教授葛瑞漢在他的《晚唐詩選》中譯為：“Spring's sillkworms wlrid tilldeath their hesrt's thresds.”意思是說：春蠶一直到死都在把它們心里的絲卷繞起來。這個譯文只加了一個“心”字，更重要的詩人相思卻一點也看不出來，這就是差之毫厘，失之千里了。再看我們中國人的英譯：The spring silkworm tⅢdeath spinssilk from lovesick heart.文中加了“l(fā)ovesick（相思）”一詞，讀者就能聯(lián)想到：詩人是把春蠶擬人化，比作詩人自己，春蠶吐絲就像詩人的相思，都要到死方休，這種譯法就有效解決了雙關(guān)語的難題。更難的是《無題四首》中的“金蟾嚙鎖燒香人，玉虎牽絲汲井回”?！敖痼浮弊置嫔鲜恰敖鸶蝮　?，實際上指門上的金鎖;“玉虎”字面上是“玉老虎”，實際上指井架上的裝飾品。燒“香”和牽“絲”用諧音暗示詩人還相思債、赴情人的約會去了。但葛瑞漢英譯的大致意思是：一只金蛤蟆咬著鎖，開鎖燒香吧;一只玉虎拉著井繩，打上井水逃走吧。翻譯得令人可笑?！对峄ㄒ鳌肥遣苎┣蹣O盡筆工的佳篇力作，“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾”，寄情于景，表達(dá)了對美好事物逝去的喟嘆，文中“游絲”和“落絮”為諧音雙關(guān)，暗指游思、落緒，隱含著黛玉無依無著、感傷失落、凄涼無助的思緒。這是“興”的隱形運用，類似“楊柳依依”中“柳（留）”的用法。但外國譯者都忠實地譯出了原詩的能指，譯文卻存象丟意，譯出的是物象而非藝術(shù)家眼中的意象，更沒有傳達(dá)出原詩凄美動人、惆悵纏綿的情愫。

可見，英國倫敦大學(xué)、美國哈佛大學(xué)的教授無論中文有多棒，都不能很好地把中國古詩詞譯成外文。因為他們只知道中西語言的統(tǒng)一面，而不知道矛盾面、復(fù)雜面，不能很好地解決譯文和原文的言外之意、象外之旨，故對中國傳統(tǒng)文化在理解和感受上存在誤讀和偏差。若理解只有百分之五十，即使表達(dá)能力是百分之百，翻譯的結(jié)果也只能得五十分;而中國譯者不但理解母語更深，在外語的表達(dá)能力上并不在英美譯者之下，如果理解詩詞有八九分，甚至十分，那翻譯的結(jié)果就可以達(dá)到九十分，甚至是一百分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于西方譯者。翻譯中國詩詞需要傳情達(dá)意，達(dá)意是低標(biāo)準(zhǔn)，傳情是高標(biāo)準(zhǔn)，這些外國教授的譯文不僅沒有傳情，達(dá)意也嫌不足，他們用對等翻譯法翻譯中國詩詞，用的就是外科醫(yī)生切斷箭桿的方法，而中國翻譯家使用的則是內(nèi)科療法。所以外國人在翻譯中國詩詞上往往不及格，中國文化走出去還得靠中國譯者。

趙鳳蘭：詩歌是文學(xué)翻譯中難度最大的文體，詩詞是否可譯，是形似還是神似，是直譯還是意譯的爭論由來已久。作為“內(nèi)科”譯者和“意譯派”的捍衛(wèi)者，您提出“以創(chuàng)補(bǔ)失”“美化之藝術(shù)”的優(yōu)化翻譯理論，在您看來，“優(yōu)化論”為何比“等值論”更能解決中西互譯的問題？

許淵沖：“對等論”只適用于西方文字的互譯，因為西文都是拉丁語系的拼音文字，有90%的詞匯可以對等;而中文是象形文字，只有40%多可以在西方文字中找到對等詞。所以在中西互譯時，有一半以上不能用“對等”的原則，必須優(yōu)化，才有可能與原文比美，甚至超過原文。另外，中西兩種譯文在內(nèi)容和形式上也存有矛盾，英文是比較科學(xué)的文字，文字的內(nèi)容和形式基本相等，也就是說“言”等于“意”，1+1=2;中文卻是文學(xué)的語言，內(nèi)容往往大于形式，“意”大于“言”，1+1>2。所以中文翻譯成英文的時候，不能字對字地翻譯，還要傳達(dá)言外之意。換句話說，翻譯不但要傳達(dá)原文的意義，有時甚至要創(chuàng)造譯文的表達(dá)方式，這樣才能確保原詩的韻味和情趣不流失。鑒于中西互譯時譯文和原文很難處處相等，且直譯用得少，意譯用得多，所以“優(yōu)化論”比“等值論”更能解決中西互譯的問題，它不但可以用于中外互譯，也可用于西方語文之間的互譯，可以說是國際間最好的譯論。

趙鳳蘭：作為語言靈魂的解讀者，您一生都在絕妙好辭中掙扎和沉潛，毛澤東詩詞“不愛紅裝愛武裝”的翻譯是您的得意之作，雖然當(dāng)年因“歪曲”毛澤東思想而挨了一百鞭子，但聽說您至今仍為句中的神來之筆而陶醉。可否簡單談?wù)勀切┮袅x雙絕的詩句？

許淵沖：譯詩的情趣妙不可言，尤其是譯出別人意想不到的妙譯時，內(nèi)心會很有成就感。毛澤東的《為女民兵題照》最后一句“不愛紅妝愛武裝”，英美人都翻譯了。美國夫婦Paul Engle翻譯為“China's girls， alive with highest hopes.They like uniforms，not dresses.”還原成中文就是：她們喜歡軍裝，不喜歡花哨的衣服。你說它翻譯得不對吧，它也是那個意思，只是這種散體譯法太平淡，只翻譯了原詩的形式，沒有翻譯原詩的內(nèi)容，更沒有譯出原詩“不愛”與“愛”、“紅妝”與“武裝”的對稱之美，這樣的譯文怎么能與原詩媲美呢？后來我翻譯為“They love to face the powder andnot to powder the face”，即“她們敢于面對硝煙，不愛涂脂抹粉”，這樣就傳達(dá)出原詩的內(nèi)蘊和其中所蘊含的英雄主義的意美。原文有兩個“愛”字、兩個“裝”字，一個是動詞，一個是名詞，譯文也有兩個“face”，兩個“powder”。但是一個“face”是名詞，當(dāng)“面孔”講，另一個是動詞，當(dāng)“面對”講;一個“powder”是名詞，當(dāng)“火藥”或“硝煙”講，另一個是動詞，當(dāng)“涂脂抹粉”講。這樣一來，“涂脂抹粉”和“面對硝煙”對稱，就譯出原詩的風(fēng)格和氣韻了，詩句也更形象化，更富有詩意了，還既有對稱的形美，又有詞語重復(fù)的音美，又有對仗的形美。后來在1966-1976年間，紅衛(wèi)兵說我歪曲了毛澤東思想，用樹枝抽了我一百下，于是我就把譯文改成“They love to be battle-dressed， and not rosy-gowned”.這樣從字面上看更忠實原文了，而且原詩第二行的“演兵場”譯成“drilling ground”，和“武裝”（ rosy-gowned）正好押韻，并且和原詩更加音似。后來出版時，我就改用這個意似而且音似的譯文了。毛澤東誕辰100周年再版時，我認(rèn)為意似不如意美重要，音似更不如音美和形美受歡迎，于是又恢復(fù)了原譯。原譯出版之后，英國一家雜志的編輯來信，說譯文極妙，甚至可以說勝過原文。樂趣有人同享，可以倍增樂趣，我在理性的樂趣上又增加了感性的快樂。

再比如《老子》（又名《道德經(jīng)》開篇即說：“道可道，非常道。名可名，非常名?！边@兩句話說出了“道”和“常道”、“名”和“常名”的矛盾。有譯者將它對等翻譯為“The Tao that is utterable isnot the eternal Tao： the name that is namableis not the eternal name”，“將“道”音譯為TheTao，大意是說：可以說出來的“道”不是永恒的“道”;可以命名的名字不是永恒的名字。這個翻譯有用嗎？外國人會說你這是相當(dāng)于白說。我把“道”翻譯成為“Truch can be known，but it maynot be the weU-known trucho Things may benamed， but names are not the thiIl gs”.將“道”譯為“Truch”，第一個“道”是道理、真理的意思，第二個“道”是說道或知道，意思是：道理（或真理）是可以知道的，但不一定是眾所周知的道理（或你們所知的道理）;事物是可以有個名字的，但名字并不等于事物。這樣外國人就容易理解了嘛！另外還有柳宗元的《江雪》：“干山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪?！蔽覍⑺g為：“From hill tO hill no bird in flight， From pathto path no man in sight.A lonely fishermanafloat，is fishing snow in lonely boat.”杜甫的《登高》：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來?！蔽曳g為：“The boundless forest sheds its leavesshower by shower; The endless rlver rolls itswaves hour after hour.”李清照的《烏江》：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄?！蔽曳g為：“Be man ofmen while you' re alive. And soul of souls ifyou' re dead.”孟浩然的《春曉》：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少?！蔽曳g為：“This spring morning in bed I'm lying， Not toawake till the birds are crying.After one nightof wind and showers. How manv are the fallenflowers？”類似這樣的詩句還有很多。關(guān)于翻譯之道，我曾模仿老子《道德經(jīng)》寫了一篇《譯經(jīng)》：“譯可譯，非常譯;忘其形，得其意。得意，理解之始;忘形，表達(dá)之母。故應(yīng)得意，以求其同;故可忘形，以存其異。兩者同出，異同名理：得意忘形，求同存異，翻譯之門?！边@也算我的一家之言吧。

我的經(jīng)驗是，譯詩不能只用對等的方式，而是要用最好的譯語表達(dá)方式，按照英國詩人柯勒律治的說法：散文是編排得最好的文字，詩是編排得最好的絕妙好辭。譯詩就是要把最美的表達(dá)放在最好的地方。聞一多先生曾說：“帶著鐐銬跳舞，跳得好才算真的好。”既然寫詩的作者愿意帶著音韻的鐐銬跳舞，詩詞的譯者有什么理由要丟掉這幅鐐銬呢？如果丟掉對仗的音韻，翻譯出來的詩詞還能夠算是詩詞嗎？記得蕭乾曾在北京飯店對我說：“如果詩和分行散文沒有區(qū)別，怎對得起那些空白？你譯的詩是對得起空白的?！?/p>

求真是低標(biāo)準(zhǔn)，求美是高標(biāo)準(zhǔn)

趙鳳蘭：在翻譯問題上，錢鍾書曾引用西方俏皮話，說“美麗的妻子不忠實，忠實的妻子不美麗”。老子也曾說“信言不美，美言不信”。可見，求真與求美是文學(xué)翻譯的主要矛盾，解決了這一對矛盾就解決了文學(xué)翻譯的主要問題。以您的詩詞翻譯經(jīng)驗，如何才能拿捏好尺度和分寸，做個忠實的“美人”呢？

許淵沖：這就是我一輩子都在搞的事情啊！我這一輩子都在追求既真又美，使“美人”更“忠實”。具體來講，要解決好翻譯學(xué)中求真與求美的矛盾，就要處理好理解與表達(dá)的矛盾、忠實與通順的矛盾、直譯和意譯的矛盾。首先要正確理解原文，理解是表達(dá)的基礎(chǔ)，表達(dá)是理解的具體化、深刻化，只有充分吃透和領(lǐng)悟了原文的思想內(nèi)容和精髓，才能用另一種語言確切地表達(dá)出來。其次，譯文要通順易讀。如果原文翻譯起來可以做到通順，那么譯文的標(biāo)準(zhǔn)只要“忠實”兩個字就夠了。如果忠實與通順有矛盾，那就盡量忠實原文的內(nèi)容而不必拘泥于原文的形式;另外，在直譯和意譯這對矛盾體上，既忠實于原文內(nèi)容，又忠實于原文形式的譯文是直譯，只忠實于原文內(nèi)容而不忠實于原文形式的譯文是意譯。一般而言，無論直譯還是意譯都要求忠實于原文的內(nèi)容，但直譯還要求忠實于原文的形式，而意譯卻只要求通順傳神的譯文形式，通常譯文和原文相通的形式不能表達(dá)和原文相通的內(nèi)容，或者雖能表達(dá)，但是形式生硬牽強(qiáng)，那時就要意譯。要使直譯和意譯這對矛盾盡可能統(tǒng)一起來，就要找到盡可能忠實于原文形式的通順譯文，充分發(fā)揮譯語優(yōu)勢?？傊?，無論是直譯還是意譯，都要把忠實于原文的內(nèi)容放在第一位，把通順的譯文放在第二位，把忠實于原文的形式放在第三位。如果不忠實于內(nèi)容，只忠實于形式，那就不是直譯，而是硬譯。如果不忠實于原文內(nèi)容，只追求通順的譯文形式，那也不是意譯而是濫譯。硬譯就是翻譯中的形式主義，濫譯就是翻譯中的自由主義。翻譯要得意忘形，要反對“洋涇浜”譯文，提倡譯文再創(chuàng)造。但創(chuàng)造性的翻譯并不是“絕對自由”，它創(chuàng)造的，是原文深層內(nèi)容所有、原文表層形式所無的東西，換句話說，就是要“忠于原作的意圖”。也就是說，忠實和通順是翻譯的必需條件，而發(fā)揚譯文語言的優(yōu)勢卻是充分條件。翻譯要在忠實于原文內(nèi)容的前提下，力求譯文的形式通順;又要在譯文通順的前提下，盡可能做到忠實于原文的形式;如果通順和忠實于原文的形式之間有矛盾，那就不必拘泥于原文的形式。這就是內(nèi)容和形式、直譯和意譯的辯證關(guān)系，也是解決求真與求美這一矛盾體的有效途徑。

文學(xué)翻譯真與美的矛盾也從另一側(cè)面折射出科學(xué)翻譯派與藝術(shù)翻譯派的矛盾，前者重在求真，后者重在求美?！罢妗笔俏膶W(xué)翻譯的必需條件，只關(guān)乎對錯，真未必好，所以只是一個低標(biāo)準(zhǔn);美是文學(xué)翻譯的充分條件，關(guān)乎好壞的問題，不美的譯文不一定算錯，但美的譯文卻是更好的譯文，所以是高標(biāo)準(zhǔn)。如果真和美沒有矛盾，能夠統(tǒng)一，那自然最好、最理想;但在中英互譯的現(xiàn)實中，求真和求美往往是有矛盾的，不過矛盾的大小多少不同而已。文學(xué)作品都應(yīng)該是美的，如果把美的文學(xué)作品翻譯得不美，那也不能算真或忠實，因為原詩是既真又美的，而譯文只是達(dá)意，沒有傳達(dá)出原詩的音韻之美、格調(diào)之美，那怎么能算是忠實呢？怎么能把翻錯理解成是翻真呢？我在翻譯上雖不主張對等，但并不否定求真，而是在求真的同時，選擇更美、更能體現(xiàn)原作精髓的譯語表達(dá)方式，將一種語言的美轉(zhuǎn)化為另一種語言的美。如何才能求美而不失真呢？那就以創(chuàng)補(bǔ)失，在我看來，文學(xué)翻譯等于藝術(shù)創(chuàng)作。似而不美的譯文不能算是文學(xué)翻譯，更不能算是翻譯文學(xué)，真正的翻譯文學(xué)應(yīng)該是既真又美的。換句話說，文學(xué)翻譯如只求真，那說明譯者還在必然王國中奮斗掙扎，以求生存;文學(xué)翻譯求美，則說明譯者已超越必然王國，在自由王國得心應(yīng)手，尋求享受。如今，藝術(shù)派的譯者出版了幾十本得到國內(nèi)外好評的互譯作品，直譯派卻提不出一本中西互譯的世界名著，因此，藝術(shù)翻譯派取得了勝利。

趙鳳蘭：在您看來，求真是低標(biāo)準(zhǔn)，求美是高標(biāo)準(zhǔn);等值的翻譯容易失掉詩的精華，并且難以出精品。那應(yīng)該如何把中國詩詞譯成英、法文，才能使英、法文讀者像漢語讀者一樣愛不忍釋、百讀不厭呢？也就是說，如何才能抵達(dá)文學(xué)翻譯的高標(biāo)準(zhǔn)呢？

許淵沖：要抵達(dá)文學(xué)翻譯的高標(biāo)準(zhǔn)，就要盡量譯出原詩的情致和風(fēng)貌，傳達(dá)出中國詩詞本身所具有的“意美、音美、形美”這“三美”。魯迅說過：意美以感心，音美以感耳，形美以感目。他說的是中國文字，也可應(yīng)用于詩詞翻譯。由于格律詩具有精練、節(jié)調(diào)、對仗、押韻、順口、好聽，蘊藉簡約、句少意多等特點，譯詩，既要傳情達(dá)意，又要工于煉字、音韻全出。必要時，還要突破語言的束縛，采取變通、創(chuàng)譯等權(quán)宜之計。通常來講，譯詩要勝過原文很不容易，但也不是絕不可能，許多譯者往往只注意了譯文的意似，而忽視了原詩的音美和形美，導(dǎo)致譯文無韻無調(diào)，讀起來生硬拗口、平淡無奇。記得語言學(xué)家趙元任說，李雅各翻譯的《詩經(jīng)》和韋烈翻譯的《唐詩》，雖然不能說味如嚼蠟，可是總覺得嘴里嚼著一大塊黃油面包似的，這話對我啟發(fā)很大。我自己翻譯作品時，常常捫心自問：原作者寫作時會是這樣的嗎？譯文是太過還是不及呢？譯文能否像原文一樣能看得見無聲的畫，聽得見無聲的音樂呢？我譯《詩經(jīng)》和《唐詩》時，就力求原詩在“意美、音美、形美”上“三美”兼顧。所謂“意美”就是既不能味同嚼蠟，也不能如嚼黃油面包;所謂“音美”就是包括用韻得求信;所謂形美就包括節(jié)律得求信。盡可能在不失真的情況下對譯文進(jìn)行優(yōu)化和再創(chuàng)，以確保原詩的內(nèi)蘊和存意不流失，在音形上更熨帖、更醒豁，使讀者能從中體味詩詞藝術(shù)的音韻之美和節(jié)奏之美。

比如我譯秋瑾烈士永垂不朽的絕命詞“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，詩只有一句，不難理解，也不難譯，但是原文有兩個重復(fù)的“秋”字。如何才能譯出原詩這個妙處呢？我苦思不得，忽然苦盡甘來，猶如“山重水盡疑無路，柳暗花明又一村”，我把這行詩譯成：“Sad autumn wind autumn rain has saddenedmen?！边@樣原文重復(fù)“秋”字，譯文也重復(fù)了“Autumu”，原文“愁”字譯成“sadden”，并把前半個字“sad”放在句首，來譯“愁”字前面那個“秋”字，雖然“sad”并沒有“秋”字的意思，但是這個譯法恰好顯示了原詩的妙處，而且前后連貫，不但傳達(dá)了“愁”字和“秋”字的形美，還多少譯出一點原詩的音美。這偶得的妙句，使我樂不可支。

再比如屈原的《離騷》，英國譯者Giles讀后感慨：“詩句有如閃耀的光電，使我眼花繚亂，覺得美不勝收?！薄峨x騷》的前四句是：“帝高陽之苗裔兮，朕皇考日伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。”意思是：我父親是高陽皇帝的后代，大名鼎鼎的伯庸。我降生的日子是寅年寅月寅日——虎日。這的確是不平凡的家世、不平凡的生日、不平凡的開端。這樣不平凡的詩句如何譯成英文呢？美國哥倫比亞大學(xué)華遜教授譯為：

Descendent of the ancient Kao-yang，

Po-yong was my honoured father's name.

When the constellarion She-t'i pointed to the

first month.

On the keng-yin l was born。

王國維說過：詩中景語都是情語。文字都包含作者的感情在內(nèi)，如“高陽”就有正大光明之意，“伯庸”卻有超凡脫俗之感。而華遜教授的音譯卻使原詩的感情蕩然無存，三個“寅”字重復(fù)的美感、虎日英勇的形象，都消失得無蹤無影了，這怎能使讀者感到美不勝收呢？于是我將它譯為：

Descendant of High Sunny King， oh！

Mv father's name shed sunnv rav.

The Wooden Star appeared in spring， oh

When l was born on Tiger's Day.

我把“高陽”說成是高高在上的太陽神，多么威嚴(yán)神圣;把“伯庸”說成陽光普照大地的名字，可以造福天下！ “攝提”指寅年，是木星照耀的年份;“庚寅”指寅日或虎日。這三個“寅”字用天上、地下、人間的光輝來顯示年月日的三個“寅”，再加上猛虎的形象，就使英國讀者覺得眼花繚亂了。墨爾本大學(xué)的教師Kowallis說：《楚辭》英譯“非常了不起，當(dāng)算英美文學(xué)里的一座高峰”。這說明詩歌傳遞“意美、音美、形美”的重要性。

錢鍾書認(rèn)為，文學(xué)翻譯的最高標(biāo)準(zhǔn)是“化”。我認(rèn)為翻譯甚至可以說是“化學(xué)”，是把一種語言轉(zhuǎn)化為另一種語言的藝術(shù)，可以分為等化、淺化、深化。這三種“化”法都可以發(fā)揮譯文的語言優(yōu)勢，若等化譯文在翻譯時無法傳情達(dá)意，就采用深化、淺化譯法。只是“淺化”不能太不及，“深化”不能太過度，要根據(jù)具體情況，把握好“三化”的限度，通過意譯來努力達(dá)到神似的境界?？鬃铀f的“從心所欲不逾矩”是一切藝術(shù)的成熟境界，這話應(yīng)用到翻譯上來，“從心所欲”是發(fā)揮譯者的主觀能動性，選擇最好的譯語表達(dá)方式;“不逾矩”是不超過客觀規(guī)律所允許的范圍，不違反原文的意思。也就是說，譯者要在不違反作者原意的前提下，盡可能選用最好的譯語表達(dá)方式來翻譯原著?？鬃釉凇墩撜Z》中又說：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”文學(xué)翻譯的目的是使人知之、好之、樂之。所謂知之，就是知道、理解;好之，就是愛好、喜歡;樂之，就是感到愉悅、快活。意思是說，譯文要使讀者知道原文說了什么，這是譯文的最低要求;其次要使讀者喜歡原文，這是中等要求;最后譯文要使讀者從中感受到樂趣，這是最高要求。這三種要求恰如王國維在《人間詞話》中提到的三種境界。所謂“知之”，猶如晏殊《蝶戀花》中所說：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路?！蔽黠L(fēng)清掃了落葉，使人登高望遠(yuǎn)，一覽無余。就像譯者清除了原文語言的障礙，使讀者對原作的內(nèi)容可以了如指掌一樣。所謂“好之”，猶如柳永《鳳棲梧》中所說：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！弊g者如能廢寢忘食，流連忘返，即使日漸消瘦，也無怨言，那自然是愛好成癖了。所謂“樂之”，猶如辛棄疾《青玉案》中所說：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！边@說出了譯者“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的樂趣?？傊?，翻譯是兩種語言的競賽，文學(xué)翻譯更是兩種文化的競賽，需要從中找到溝通兩種文脈的最佳表達(dá)方式和絕妙好詞。如果譯者能夠遵循“從心所欲不逾矩”的理念，充分發(fā)揮譯文語言和文化的優(yōu)勢，運用“深化、等化、淺化”的方法，盡可能再現(xiàn)原詩的“意美、音美、形美”，使讀者知之更多，好之更甚，繼而達(dá)到樂之，就抵達(dá)了文學(xué)翻譯的最高目的和標(biāo)準(zhǔn)，也體現(xiàn)出中國翻譯哲學(xué)追求真善美的最高理想和境界。

趙鳳蘭：除了翻譯實踐外，您畢生鉆研譯道譯術(shù)，在翻譯的同時不斷總結(jié)理論經(jīng)驗。如上述您提到的“三美論”“三化論”“三之論”，也是中國翻譯理論的發(fā)展和延伸。請談?wù)勀@一譯論的理論根基及它對于中國文化走出去的文化意義？

許淵沖：我是在繼承前入學(xué)說的基礎(chǔ)上，集畢生翻譯之經(jīng)驗加以發(fā)展，提出自成一派的翻譯理論“優(yōu)化論”，用“美化之藝術(shù)，創(chuàng)優(yōu)似競賽”這十個字概括。歸納起來可分為“三美論”“三化論”“三之論”。其理論根基源自中國的傳統(tǒng)文化，主要包括儒家思想和道家思想，儒家思想的代表作是《論語》，道家思想的代表作是《老子》，這兩種傳統(tǒng)文化和文學(xué)翻譯大都有關(guān)系。老子提出的“信”“美”矛盾的藝術(shù)本體論，“信”由嚴(yán)復(fù)提出的“信達(dá)雅”發(fā)展到魯迅提出的“信順”的直譯，再發(fā)展到陳源的形似、意似、神似“三似”，直到傅雷的“重神似不重形似”，這已經(jīng)接近“美”了?！懊馈卑l(fā)展到魯迅的意美、音美、形美“三美”，再發(fā)展到林語堂提出的“忠實、通順、美”，轉(zhuǎn)化為朱生豪“傳達(dá)原作意趣”的意譯，直到茅盾提出的“美的享受”?？鬃犹岢龅摹皬男乃卑l(fā)展到郭沫若提出的“好的翻譯等于創(chuàng)作，甚至還有可能超過創(chuàng)作”的創(chuàng)譯論，以及錢鍾書提出的譯文可以勝過原作的“化境說”，再發(fā)展到優(yōu)化論、超越論、“三化”（等化、淺化、深化）方法論?？鬃犹岢龅摹安挥饩亍迸c老子的“信美不言，言美不信”有同有異。老子“信美”并重，孔子“從心所欲”重于“不逾矩”，發(fā)展為朱光潛的“藝術(shù)論”，包括郭沫若說的“在信達(dá)之外，愈雅愈好。所謂‘雅，不是高深或修飾，而是文學(xué)價值和藝術(shù)價值比較高”，直到茅盾說的“必須把文學(xué)翻譯工作提高到藝術(shù)創(chuàng)造的水平”。孔子的“樂之”發(fā)展為胡適之的“愉悅說”，再發(fā)展到“三之”目的論。這就是中國學(xué)派的文學(xué)翻譯發(fā)展為“三美”“三化”“三之”的“美化之藝術(shù)”的思想脈絡(luò)和概況。

當(dāng)前，全世界有十三億人用中文，約八億人用英文，中文和英文是世界上使用得最多的語言，因此中英互譯是世界上最重要的語際翻譯，不能解決中英互譯問題的理論不能算是重要的國際理論。沒有出版過中英互譯作品的人，恐怕也很難提出解決中英互譯問題的理論，所以這個重任就要落在有互譯經(jīng)驗的翻譯家身上。幾十年來，我國翻譯界一直是“等值”占優(yōu)勢，諾貝爾文學(xué)獎評獎委員會說，中國文學(xué)的英譯本太“糟糕”，就是因為“翻譯腔”太嚴(yán)重，沒有發(fā)揮譯語優(yōu)勢。所以我認(rèn)為，要建立21世紀(jì)的世界文學(xué)，翻譯文學(xué)就要提到更高、更重要的地位，翻譯的質(zhì)量也應(yīng)該提升到創(chuàng)作的同等地位，正如傅雷所說：“理想的譯文仿佛是原作者的寫作?！庇梦业脑拋碚f就是：“一流作家不會寫出來的文字，翻譯文學(xué)中也不應(yīng)該出現(xiàn)，一個角色不會說的話，也不應(yīng)搬上舞臺?！币晕?0多年的翻譯經(jīng)驗來看，西方譯論已不能解決中西互譯問題，中國學(xué)派的“信達(dá)優(yōu)”論是中外互譯中實用性最高的文學(xué)翻譯理論，也是全世界最高的翻譯理論，它能解決全世界最重要的兩種語言之間的文學(xué)翻譯問題。中國文化要走向世界，就要充分發(fā)揮譯語優(yōu)勢，把翻譯提升到藝術(shù)創(chuàng)造的水平，從等值走向優(yōu)化，從必然王國飛向自由王國。實踐證明，這一理論成果已取得國際認(rèn)可，中國人的典籍英譯，即使不說勝過，至少也可與英美人的譯文比美，已成為中國文化復(fù)興的一面旗幟。我的大學(xué)同窗、著名物理學(xué)家楊振寧曾說：“我一生最重要的貢獻(xiàn)是幫助改變了中國人自己覺得不如人的心理?！蔽矣X得此話可以應(yīng)用到典籍英譯上來。我所做的，正是為了克服國人不如人的心理，將中國翻譯學(xué)提高到世界水平，讓中國的美成為世界的美。

翻譯無止境創(chuàng)造美是最高級的樂趣

趙鳳蘭：在20世紀(jì)90年代的《紅與黑》漢譯大討論中，以您為代表的中國翻譯“創(chuàng)譯派”曾與“等值派”掀起一場不小的論戰(zhàn)，您的“優(yōu)勢論”“競賽論”“創(chuàng)優(yōu)論”遭到“緊身衣論”“最佳近似度”譯者的反對。有人覺得您在翻譯上發(fā)揮過當(dāng)，沒有克服自己的個性，您對此怎么看？

許淵沖：漢譯大討論那次論戰(zhàn)從表面看我是失敗的，有4/5的人支持等值翻譯，只有1/5的人支持我這個再創(chuàng)翻譯，我真的“落敗而歸”了嗎？我不這么認(rèn)為。我覺得他們沒有了解等值和再創(chuàng)的意義，就妄加評論和指責(zé)，其實是等于把等值和再創(chuàng)完全對立起來了。等值論更適用于西方語言，因為西方語言之間存在的均勢很大，但中西語文間的均勢相對小，用等值論有時行不通。也就是說，在均勢的情況下，翻譯可以用對等語，如果不是均勢，找不到對等語，或者對等語不自然，就應(yīng)該避免劣勢，通過再創(chuàng)來傳情達(dá)意。即便找得到自然的對等語，如果能夠找到比對等語更好的表達(dá)方式，那還是要通過再創(chuàng)舍“等”取“優(yōu)”。我提出再創(chuàng)法，并不排斥等值法。而是忠實于原文內(nèi)容，發(fā)揚譯語的優(yōu)勢，優(yōu)化譯文的表達(dá)方式，也就是優(yōu)化論。

在這兒我不能說空話，有一系列例子可以佐證。比如《紅與黑》最后一句市長夫人之死，他們翻譯成“她死了”或“去世”，這種翻譯太一般??！去世不需要同情嗎？死了心中有遺恨??！何況她并非正常死亡，而是含恨而死，我翻譯成“魂歸離恨天”就充分保持了原文精華，有比這更“余音繞梁，不絕于耳”的譯法嗎？它在表達(dá)上既真又美，既精確又精彩，不但沒有得罪原文，而且使原文更美了;而譯成“死了”只真不美，沒有體現(xiàn)出作者對女主人的同情。再如第二章市長說：“J' aime I'ombre”，如果只按照字面譯成“我喜歡樹蔭”，其實市長是高傲地把自己比作保護(hù)市民的大樹，我用再創(chuàng)法把這句譯成“大樹底下好乘涼”，不是既精彩又準(zhǔn)確，表現(xiàn)了市長的高傲了嗎？我并沒改變原文的意思，相反是更尊重原文，哪種譯法更能表達(dá)原意我就用哪種。這難道是發(fā)揮過當(dāng)嗎？為什么脫離了原文形式而表達(dá)了原文內(nèi)容的譯文要受到批評呢？

至于譯者是否應(yīng)該克服自己個性，以表現(xiàn)原作者的個性？什么是原作風(fēng)格，什么是譯者個性？這個問題太大，不容易說清楚，只好再舉例說明?！都t與黑》第二十一章有一段內(nèi)容，郭宏安的譯本是“心腸硬構(gòu)成了外省人全部的人生智慧，由于一種恰如其分的補(bǔ)償，此刻市長先生最怕的兩個人，正是他的兩個最親密的朋友”，我的譯本是“外省人的處世之道是外強(qiáng)中干，口是心非，現(xiàn)在，報應(yīng)落到市長先生頭上了，他內(nèi)心最害怕的兩個人，卻是他原來口頭上最親近的朋友”。有人認(rèn)為我沒有克服自己的個性，在文中隨意添加了文字，而郭宏安忠實再現(xiàn)了原作的風(fēng)格。但原作的風(fēng)格是這樣莫名其妙，叫人不知所云的嗎？心腸硬怎么成了人生智慧？害怕朋友怎么成了恰如其分的補(bǔ)償？斯湯達(dá)會說些這樣叫人聽不懂的話嗎？連意思都沒理解，還談什么風(fēng)格呢？的確，“口是心非”這個詞原文里確實沒有，我是將原文嚼碎了、吃透了，根據(jù)上下文意思添加的，我加詞不是為了表現(xiàn)自己的個性，而是更清楚地表達(dá)原作的內(nèi)容。對等語首先是語義上的對等，其次是風(fēng)格上的對等，連語義上的對等都沒有做到，哪里談得上風(fēng)格對等呢？我要求的等值可能比其他人要求的等值要更高一級。譯詩不能只用對等的方式，而要用最好的譯語表達(dá)方式，對等的譯法和原文是不可相提并論的，怎樣才能使譯文和原文比美呢？那就需要選用更好的譯語表達(dá)方式。發(fā)揮譯語優(yōu)勢就是選擇最好的表達(dá)方式。

趙鳳蘭：除了將中國詩詞典籍中譯外之外，您還將許多外國名著外譯中。傅雷翻譯的《約翰·克里斯多夫》堪稱譯林經(jīng)典，但您卻在80歲高齡的時候重譯經(jīng)典，公開和傅雷展開競賽。當(dāng)年您為什么要選擇重譯？您認(rèn)為自己可以在意美上超越他？

許淵沖：羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》是傅雷最出名的譯作，他是一步一步修改并使之完善的。盡管這部著作他翻譯得很好，但并非沒有短處，以意似和音似而論，可能還略顯不足，我覺得自己可以在意美上超越他。比如傅雷翻譯的第一句話我就將它打倒了。這句“江聲浩蕩，自屋后上升”曾被讀者視為“一句話經(jīng)典”，可我覺得它值得商榷和推敲。

羅曼·羅蘭筆下所描寫的萊茵河我曾去過，原文“Le grondement du fleuve monte derrie re lamaison”中的“grondement”是指沉悶的隆隆聲，就像打雷一樣，打雷有兩種：一種是遠(yuǎn)處打雷，一種是近處打雷，傅譯本用的“江聲浩蕩”是近處打雷，也未免太響了。從整段來看，下面接著寫蒙蒙的霧氣、涓涓流下的雨水、昏黃的天色、悶熱的天氣，因此英譯本選用了“murmuring（潺潺）”。我覺得英美人翻譯的“murmuring”太低，傅雷翻譯“浩蕩”又過高，于是從音似、意似人手，將之譯為“江流滾滾”，“滾滾”的聲音可大可小，高低皆可，氣勢不在傅雷之下卻又和原文更接近。整句話翻譯成“江流滾滾，聲震屋后”，覺得這八個字更加精練，象征音樂家克里斯多夫的成就像滾滾江流一樣聲震歐洲。另外，《約翰·克利斯朵夫》第十卷第三段的一句，傅雷譯為：“我從你緘默的嘴里看到了笑容?！逼鋵嵲闹羞€有“drink”這個詞，表示飲用的意思，但傅雷沒有把它翻譯出來，我譯為“我在你無言的嘴上痛飲醉人的笑容”。若只用一個“飲”字會顯得突兀，于是巧妙地把之譯作“痛飲”，覺得這樣更為妥帖。書中還有一處，傅雷譯為“戰(zhàn)勝死”，我加了個“亡”字，譯為“戰(zhàn)勝死亡”，使之更加意美、音美、形美，這些都是我超越傅譯之處。文學(xué)翻譯要注重文采，美的內(nèi)容要用美的形式予以表達(dá)，不管是散文還是詩歌，沒有意美不必翻，翻真不足為奇，翻美卻很難，我出版的一百多本書就是為了把他們翻錯的糾正過來。當(dāng)然，也有讀者認(rèn)為傅雷翻譯得更好，看來只能各取所需了，爭論解決不了問題，這年頭想要打倒愚昧很難，這不是說服的問題。傅雷主要是外譯中，他的成就也就在中國，他的長處我可以參考，但借鑒不到四分之一，我?guī)缀鯖]有發(fā)現(xiàn)我勝不過傅雷之處。這年頭是沒有什么不可以挑戰(zhàn)和超越的，每個作家和翻譯家都有自身的局限，即使是經(jīng)典譯作也可以隨著時代的變化而更新，重譯是提高翻譯水準(zhǔn)的好方法，可以取長補(bǔ)短，使文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)翻譯更進(jìn)一步。叔本華說，美是最高級的善，創(chuàng)造美是最高級的樂趣。21世紀(jì)的翻譯家應(yīng)該和作家不分高下，既然傅譯可以與原作比美而不遜色，如果再創(chuàng)造的美能夠勝過傅譯，那不是更高級的樂趣嗎？這正是我重譯這部巨作的原因。

趙鳳蘭：您獲得中國翻譯協(xié)會頒發(fā)的“翻譯文化終身成就獎”，也是國際翻譯界最高獎“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎唯一的亞洲獲得者。在文學(xué)翻譯上，您中、英、法互譯，左右開弓，可謂“詩譯英法唯一人”。聽說您現(xiàn)在找不到接班人了？

許淵沖：總會有人接班的，想接班的人不少，北大我的學(xué)生接不上班，反而批評我，說我不對，認(rèn)為我翻譯的不如原先翻譯的，現(xiàn)在反對我的人不少，每個人意見有所不同。當(dāng)然我也有缺點，我現(xiàn)在談的是我好的地方，我總是在不斷超越自己，我這輩子做的事情就是最好的例證。拿《詩經(jīng)·關(guān)雎》的翻譯來說，這部古老的典籍已流傳了兩三千年，“雎鳩”是什么鳥？“關(guān)”是什么聲音？在中困也議論紛紛，莫衷一是。英國人譯成魚鷹，魚鷹是吃魚的，與全詩的婚戀主題有何相干？英國人將“關(guān)關(guān)”譯為“fair，fair”，請問魚鷹有這樣叫的嗎？哪有婚戀之歌讓魚鷹一邊叫著“美呀”，一邊把美人吃掉的道理？所以我覺得還是譯成“斑鳩”更合理一些。如果“雎”指斑鳩，那“關(guān)”就是斑鳩的叫聲，斑鳩是“咕咕”叫的，而“關(guān)”和“咕”是雙聲詞，加上韻母就是“關(guān)關(guān)”。“關(guān)關(guān)”開口響亮，“咕咕”閉口低沉，不夠響亮不宜人詩，所以詩中用“關(guān)關(guān)”代“咕咕”。這樣，就可以把“關(guān)雎”優(yōu)化為“咕咕叫的斑鳩”，譯成“cooing turtledoves”。同時把“洲”譯為河邊，免去了大島小島的問題，“君子”和“淑女”也可古今兼用。由于詩題中沒出現(xiàn)“鳩”，只出現(xiàn)了“雎”，而“雎”的意義難以斷定，只好根據(jù)全詩的婚戀主題和君子好逑的思想，把詩題譯成：“Cooing andWooing”。這樣就傳達(dá)了原詩的音美兼形美。我的學(xué)生說我譯得不好，說原文是“關(guān)關(guān)”，哪里跑來“咕咕”和“斑鳩”？還把這拿到國外去說。那你去找翻譯得更好的來吧！不能說古人死了兩干多年我把他挖出來對證吧？這要用腦子想一想的。我是體會了原作者的意思，用一種更好的方式來表現(xiàn)，他們做不到反過來說我歪曲原文，這究竟是歪曲還是更好的解釋？我認(rèn)為反對我是沒有道理的，他不承認(rèn)我是老師，我也不承認(rèn)他是學(xué)生。

各國文字有各國文字的美，我就是盡量使一國文字的美轉(zhuǎn)化為另一種美，我一輩子都在做這件事，但不能處處都做到，做不到的比做到的多。像我這樣，一百歲，出版一百多本書，囊括三種語言，全世界沒有第二個。試問世界上有哪個外國人能把本國的經(jīng)典作品翻譯成中文的？文理大師顧毓繡是第一個承認(rèn)我的人，他說用中英法三種文字出了一百多本書的，兩千年來沒有第二個?！冻o》的天問就是我翻譯的，第一句就不得了：“Who can tell us atlast，when did begin the past.”即“過去是從什么時候開始的”，這是世界級的問題，中國兩干多年前就解釋了，多高級，這文化多厲害，這是中國古人兩千年前對世界文化的貢獻(xiàn)。我通過翻譯把中國文化與世界文化合二為一，就是在為人類命運共同體出一份力，希望能找到接班人。

趙鳳蘭：業(yè)界一直存在“重原創(chuàng)，輕翻譯”的現(xiàn)象，有些人將翻譯看成是擺渡和搬運工作，導(dǎo)致翻譯家難以獲得獨立的生存地位而造成人才流失，您對此怎么看？如何看待文學(xué)翻譯這個職業(yè)？

許淵沖：我覺得這問題沒有討論的必要，別人愿意怎么看就怎么看，我不能說服別人，每個人都有自己的看法，反正我不這樣看，我很喜歡翻譯。人生其實就是一場翻譯。把事實、把思想變?yōu)槲淖郑阎R轉(zhuǎn)化成別人能聽得懂的語言，這是狹義的翻譯。從廣義上來說，一切都是翻譯。你今天來把我的思想采訪記錄下來并傳播開去這也是一種翻譯。我之所以對翻譯的興趣這么大，就是因為人生處處皆翻譯，翻譯無止境。凡事都有苦和樂，我就要把翻譯的苦變?yōu)闃?，若是苦我就不翻了，叫人家受苦那也沒什么意思，能夠變成樂我才翻，我總是想通過翻譯使人快樂，即使悲哀的譯文也盡可能翻得給人以美感和快樂。翻譯作品經(jīng)常會遇到各種各樣的問題，很多時候是吃力不討好的，就好比畫虎，畫虎不成反類犬。人家可以支持我，也可以反對我，那是人家的自由，反正我自得其樂。同樣一句話，我翻譯得比別人好，或者比自己好，這就是樂趣，這個樂趣別人是奪不走的。翻譯不是簡單的翻譯，翻譯是文化的前進(jìn)，我一輩子為挺起中國脊梁做事，把中國人創(chuàng)造的美轉(zhuǎn)化為外國人也能欣賞的美，同時把英、美、法國人創(chuàng)造的美轉(zhuǎn)化為中國人能欣賞的美，并從中得到創(chuàng)造上的滿足。創(chuàng)造美是我這輩子最大的樂趣，創(chuàng)造美的同時自己也感受到美，只有愛美的人才能做好詩詞翻譯?？傊?，針對一般譯者的采訪問題不要拿來問我，到我這水平這些問題就不內(nèi)行了，我的回答通常超乎一般人的回答。

作者：趙風(fēng)蘭，《中國文化報》高級記者，中國文藝評論家協(xié)會視聽藝術(shù)委員會副秘書長，中國文化傳媒集團(tuán)研究院研究員。

編輯：得一 312176326@qq. com