遠逝的絕響

潘若松

一

鄉(xiāng)間里，是什么聲響，曾是這般清脆、嘹亮，響徹心扉？

在寒苦年代饑饉的日子里，在羸弱的村落、落寞的曠野上，唯有聲音比腳步走得更快、傳播更綿長。樹木掩映的村莊遙望看似沉寂的默然的，然而，走進去，你會發(fā)現(xiàn)它卻無比喧囂。枝頭的蟬鳴、塘邊的蛙鼓以及浮蕩在空中的牛的哞哞、羊的咩咩、豬的哼哼、土狗凌厲的汪汪，構成聽似龐雜實則有序的交響。

再細聽，人世間的樂聲更是多彩。老人的絮叨、壯年的朗聲、母性的柔語、少年的清脆、童聲的歡快，讓枯悶的日子鮮活起來。甚至于吵鬧，甚至于罵街。往往是干完農(nóng)活收工的傍晚，某家村婦發(fā)現(xiàn)被別人薅了一把小蔥、拽了幾摟麥秸，甚或雞鴨丟了羊跑散了，都要站在街頭，甚至房頂上叫罵，有時懷疑某人所為，有明確指向，但更多時候漫無目標，完全是為出口惡氣。這犀利尖刻但也抑揚頓挫的聲音，竟為沉郁的村子平添了生氣。

還有什么聲音呢？上世紀六七十年代的鄉(xiāng)村，一切看似被“計劃”得毫厘不差，其實早已是暗流涌動。街衢巷陌，叫賣的聲音從未缺席，并且日漸高昂。

與這些世俗嘈雜的聲音相比，鄉(xiāng)村里也是有很多“暗語”的。無需高聲吆喝，僅憑約定俗成，隱秘的信息就能準確傳遞。比如梆子，本是戲曲舞臺上演奏的器物，在街巷的連續(xù)敲擊，就成了“換香油”的符號。當“梆梆梆”的敲擊聲自遠而近聲聲傳來，鄉(xiāng)人們就知道換香油的商販進村了，便拿了自家留存的稀有的芝麻，來換小小的一瓶半瓶金貴的香油，能慰藉大半年農(nóng)家貧寒的生活。

那個年代，香油是稀缺的，像碩大湯鍋里的一滴油星，僅是生活的一絲點綴，極少光顧鄉(xiāng)間飯桌。日常的食用油料也不是花生油、大豆油、菜籽油，更不是橄欖油、棕櫚油，而是作坊里用棉籽壓榨出的棉油。

魯西南平原上由黃河沖擊而成的漫漫黃壤，適宜種植棉花，老家潘莊周圍方圓數(shù)百里都是產(chǎn)棉區(qū)，含油量較高的棉籽就成了榨油的主要原料。但那時商貿(mào)流通是被嚴格管控的，民間的很多交易都要地下進行。因此，特殊年代里，人們對油料的需求要靠最原始的物物交換的方式實現(xiàn)，這就是在鄉(xiāng)村盛行了數(shù)十年的“換棉油”。

“換棉油”既然是地下交易，自然不能大聲吆喝，不知從何時而起、何人的創(chuàng)意，這樣卑賤的行當，傳遞暗語的竟然是金與木組合的樂器。在鄉(xiāng)間，人們把這種外部鑄鐵形似古鐘、內(nèi)掛木槌用以敲擊的器物稱作鈴鐺。

在村里，這樣的鈴鐺還用于另外兩種場所：一是吊在村中老井旁的枯樹杈上，每當早晨或午后生產(chǎn)隊長催促上工，都會敲擊它，聲音急促、尖銳、刻薄，毫無節(jié)奏。再就是系在村小學的柳樹上，聲音富有節(jié)律，也飽含寓意?！吧先露A備一”，即：上課按三下一節(jié)的節(jié)奏敲，下課按兩下一節(jié)的節(jié)奏敲，預備鈴則是舒緩地一下一下地敲打，悠長的聲音回蕩在村子上空，仿佛慈愛的老師呼喚頑劣的學童。

與生產(chǎn)隊和學校使用時的莊重相比，木骨鐵殼的鈴鐺吊掛在滿是油漬的獨輪車或地排車車把上，就顯得不倫不類，頗具喜劇色彩。對此我至今搞不明白，問鄉(xiāng)人，也無人解釋清楚，便猜想，這鈴鐺外形似鐘，鐘可是先人祭祖、宴享、會盟、慶典時使用的圣物，而棉油雖賤但事關爨炊，二者的結合便有了“鐘鳴鼎食”的神圣感。

不僅換油，不僅鈴鐺，其實，中國綿延數(shù)千年歷史的謀生行當中，又有多少讓人費解之處呢？

我無意更深入地探究歷史，破解謎團，但對于鄉(xiāng)間換棉油的營生，卻終生難忘，深徹骨髓，至今仍總感自己身上浸染著土制棉油的特殊氣味，經(jīng)久不散。

因為那時，俺爹就是一個敲著鈴鐺四處漂泊的換油郎。他，正處于人生最窮困最潦倒最落魄的階段。

二

人是群居的，但每個個體也有千差萬別。即便在貧寒的農(nóng)村，過的窘迫日子，也是各有各的光景，各家有各家的過法。譬如，子女對父親的稱謂，日子稍寬裕、略洋氣些的稱大大；與公家沾點邊、家有吃國糧的，喊爸爸；而像我們這樣的家庭，祖祖輩輩傳承的叫法就是爹。至于父親二字，僅能出現(xiàn)在書面上。

俺爹出生于1927年，爺爺在鄉(xiāng)里算是文化人，家庭貧窮也堅持供他讀書，爹一直讀到安徽省的一所高中。1949年前后，國民黨軍隊兵敗如山倒，一路往南潰逃。作為原國統(tǒng)區(qū)學校的流亡學生，爹和同學曾被挾裹南行，直到福建海邊，看到國民黨腐敗政府和軍隊意欲退守臺灣，本就是進步青年的他，在不少同學已經(jīng)登船的時候果斷逃離，參加了中國人民解放軍。后跟隨部隊一路南下，到云南時已擔任二野部隊炮兵教員，其間還獲得過兩枚軍功章。

隨著全國解放，爹從部隊轉業(yè)返鄉(xiāng)，在離家近20公里的鄆城丁里長學校教書。沒料想，本應平靜的生活，在1958年被打破。一個從小求學、從軍，幾乎不事稼穡、不識桑麻的人，在31歲時被迫返鄉(xiāng)勞動，其境況可想而知。一切農(nóng)活從頭學來，對出生在農(nóng)村的他來說，倒也不是難事，但技術性較高的活計，只有頻頻出丑了。

那時的魯西南，獨輪手推車是主要運輸工具。因為獨輪，適于崎嶇的鄉(xiāng)道，但付出的體力也大，特別對于新手，著實難以駕馭。

既然返鄉(xiāng)務農(nóng)，就要聽從安排，生產(chǎn)隊經(jīng)常派人外出運送東西，俗稱拉腳兒。拉腳兒其實挺苦，憑的全是力氣。爹和其他社員上路了，人家推著幾百斤的重物如履平地，可他搖搖擺擺，一路蛇行，狼狽不堪。等別人輕松自如推上一段，停下歇腳的時候，他被拋下好遠正急著追趕?？傻人貌蝗菀宗s了上來，別人早歇好了，看他滿頭大汗步履蹣跚的樣子，又推起車子一哄而散，只留下爹尷尬地望著他們的背影，徒生無奈。如是者三五次，爹終于惱火，當同行人在哄笑聲里再次將他拋下的時候，他早已出離憤怒，脫下鞋子抽打責怪起車子來，邊打邊高聲咒罵：“我打你！讓你走不快！我打你！讓你走不快！”

這事被鄉(xiāng)人添油加醋渲染之后，在村里成為人人皆知的笑談。

盡管尷尬、難堪，但歷經(jīng)磨煉，爹的推車技藝日臻成熟，獨輪車很快不在話下，這也為他日后職業(yè)換油打下基礎。

那個年代，實行的是人民公社、生產(chǎn)隊的集體勞動，想外出換油并非易事，往大處說屬于投機倒把，是要被割除的“資本主義尾巴”，更需生產(chǎn)隊長“恩準”放行，但我家已是走投無路了。

隨著姐弟幾個陸續(xù)降生，家庭負擔愈來愈重，但能掙工分的只有父親和年幼的姐姐，卻要供一大家子吃飯，哪有糧食？家里幾乎天天面臨斷炊，再不找出路，一家人眼看就要被餓死了。

當時村里已經(jīng)有人外出換油，生產(chǎn)隊也需要發(fā)展“集體經(jīng)濟”，隊長默許之下，每年上交些錢就放行。但輪到俺爹卻困難重重，因為他頭上的帽子，誰敢為此擔責？

單靠工分一年下來口糧遠遠不夠，不想法子不能活啊，一家人陷入絕境！好多次，尚未成年的大姐到生產(chǎn)隊長家里磕頭下跪，苦苦哀求，隊長才終于松口，條件是：上交比別人多的錢，人家40元爹拿60元，并且隨叫隨回。

不管怎樣，俺爹終于可以外出謀生了，全家人的生計有了希望。但對他來說，面臨的會是什么？前路漫漫，誰也不知哪里才是方向。

三

曾經(jīng)無數(shù)次想象，孤身一人手推獨輪車（后拉地排車），載著幾百斤甚或上千斤的棉油棉籽，在坑坑洼洼泥濘不堪的鄉(xiāng)間小路上，在寒來暑往黑白更迭的時空交錯中，在異鄉(xiāng)對無數(shù)陌生人賠著笑臉、賠著小心時，俺爹那些顛沛流離的日子是如何度過的？

后來的他很少提及這些，在他看來這或許已不是苦。再說苦已經(jīng)夠多了，這根本算不上什么。

棉油是潘莊村頭大隊作坊里生產(chǎn)的。幼時很長一段時間，我特別羨慕作坊里的那些油匠。榨油其實是個苦活計，炒棉籽、蒸棉籽、上機壓榨、裝卸棉餅，全都又臟又累。油坊里熱氣騰騰，他們一色穿著褲衩，滿身油漬污垢，整日在氤氳霧氣中勞作。冬天油坊是取暖的好去處，我們小孩經(jīng)常在角落一蹲就是大半天，目的就是蹭暖。

但在饑荒年代，人們的關注點總在吃上。孩子眼里，油匠最讓人眼饞的，是可以倒半勺棉油，放在炭火上烤熱了拿窩頭蘸著吃，那真是人間難得的馨香，令人垂涎欲滴。在農(nóng)家，棉油是非常珍貴的，被小心翼翼地存放在廚房高懸的油罐子里，油罐外面總有一層厚厚的油泥，但仍擋不住對孩子的誘惑。每天放了學，惦記的是罐里的棉油，便踩著板凳扒著油罐舀上一勺，倒在窩頭里，再撒幾粒鹽，就是無比的美味。然后背上糞箕出門，可以割回一大堆青草，足以讓家里的豬羊飽餐一頓。

現(xiàn)在我們知道，粗制棉油含有棉酚，是一種含酚毒甙，很強的殺精藥物，可導致男子睪丸萎縮，造成不育，對肝、血管、腸道及神經(jīng)系統(tǒng)毒性也很大。但在那個缺油少鹽的年代，誰還顧得那么多？人只能像動物一樣可憐地活著！

因為沒有本錢，俺爹是先從村里油坊賒了棉油出門的。獨輪車車架兩側各捆放著一桶滿滿的棉油，他要把它們兌換成棉籽才能回來。通過這種原始的物物交換，再把棉籽還給油坊，從中賺些差價，靠的全是走街串巷的奔波和風餐露宿的辛苦。

鈴鐺呢？就掛在車把前端的下方。此時它是靜默的，木槌吊在中央，因與鐵殼隔著距離，只隨搖擺的步伐輕輕蕩漾。鈴鐺的前端系著一根長繩，繩子末端攥在爹的手上，每每一進村莊，他就有節(jié)律地拽拉繩子，木槌與鐵殼激烈碰撞，發(fā)出響亮的聲響：

當……當……當……

這響聲分明就是鄉(xiāng)間隱秘的信號，多年來交換雙方彼此間的心領神會，早已形成默契。至于兌換比例、棉油棉籽的質(zhì)量都無需再討價還價，也不必做無謂的爭執(zhí)，靠的就是信任。

再后來，爹甚至與村里的狗們都熟稔了，它們不再狂吠，完全把他當成了自己人。往往車子還在村外，鈴聲還未響起，它們就急奔向前迎接了，然后黃狗黑狗白狗花狗大狗小狗一起搖著尾巴簇擁著進村了，頗有莊嚴的儀式感。

為了多兌換優(yōu)質(zhì)的棉籽，爹到達的范圍方圓數(shù)百里，其間的艱辛也可想而知。路途跋涉固然辛苦，難的還有一日三餐。因為家里沒了糧食，出門時常帶的是干癟堅硬的胡蘿卜干，半途實在餓了，就到路溝里盛上半鍋渾水，隨地揀把柴禾，支上幾塊半截磚頭或者坷垃，煮開了囫圇吞下。

當然也有溫暖的場景。遇到憐憫他的好心人，人家會主動端上一碗熱水，讓他在自家鍋灶上餾一餾蘿卜干，甚至舍給一個窩頭、一碗熱粥，足以讓他感恩一生了。

奔波一天，天色暗了，人跡散了，夜很快淹沒了這個無家無助的人，爹該到哪里住呢？異鄉(xiāng)的土地上沒有他的片瓦可以遮身，茫茫黑夜哪里是他的方向？哪怕一燭燈光，一叢篝火，沒人陪伴他的寂寞。更多的時候，他選擇的是夜間趕路，往往是走到哪里困了就在哪里迷糊一會兒。寒夜里，曠野中，我能想象得到，爹有時也會拉響那個與他朝夕相伴的鈴鐺，只盼清脆的鈴聲傳回家鄉(xiāng)，溫暖著那個飄搖的家。

四

我出生時，爹已到不惑之年。40多歲的差距，在我還上小學的時候，他已是滿頭銀發(fā)。

常常是在冬日夜半，出去好多天的爹終于回來了，裹著一身的寒氣。我在睡意朦朧間，看他點亮了微弱如豆的煤油燈，和娘壓低了聲音說話。有時會從懷里掏出一把花生、幾顆紅棗，放在我們兄弟床頭?？傻诙焯煲涣粒l(fā)現(xiàn)他又不見了，那是他連夜卸下棉籽，裝上棉油又出門了。

有時難得在家住上幾日，晚上爹就摟著我睡。記憶中最難忘的，是小時候總要環(huán)抱著他的脖子才能入眠。他的兩個肩膀上，凸起了兩塊堅硬如鐵的肉疙瘩，那是拉襻拉出的印痕。襻勒在肩上，生活的重擔都壓在那里，真難想象，這對爹來說是多大的磨礪??！

貧賤夫妻百事哀。爹娘倍加艱辛地拉扯我們姐弟幾個，天昏地暗，風雨晦暝。

蒼茫歲月里，爹在隱忍，在掙扎，歷盡艱險，九死一生。倔強的他不認命，但現(xiàn)實就是如此冰冷！無奈他選擇外出，在鄉(xiāng)間遭遇的種種不公，既然無力掙脫，不如行跡天涯。換油雖是卑賤的營生，但在異鄉(xiāng)游蕩，好在有自由的空間，讓他舒展，讓他奔放，讓他馳騁。

幼年時有次我在姥娘家寄住，爹夜里換油歸來捎我回家。記憶中我仰躺在地排車上，頭枕著軟軟的棉籽，浸潤著濃烈的油香，凝望綴滿星星的天空，美好的夜晚仿佛是一個動人的童話。

突然，爹在前面竟然輕聲哼唱起來，甚至用鈴鐺敲擊著節(jié)拍，沒想到，平時滿面愁容不茍言笑的他，唱起歌來竟然這么動聽。后來才知道，那是一首解放軍軍歌，盡管曲調(diào)鏗鏘，暗黑的夜里竟也顯得那么溫暖，那么柔情，給人以力量。

我繼承了爹急躁的脾氣，成長的歷程中，父子間的戰(zhàn)爭沒少發(fā)生，常常數(shù)日硝煙彌漫。因為我的年少輕狂、青春叛逆，有幾年的時間里，對爹總有種種的睥睨、不屑，現(xiàn)在想來，愧恨不已。

與爹相比，我何談磨礪與滄桑？還有什么不可承受？有什么不能擔當？

五

1978年4月的一天，爹的命運再次出現(xiàn)轉折。幼小的我竟有這樣的記憶：那天，村中代銷店前的場地上，大人們盤地而坐，大隊干部在講著什么。距離不遠處的祖父曾經(jīng)居住的荒蕪老院里，爹看似漫不經(jīng)心地修剪著樹枝，卻時不時探過矮矮的泥墻，朝會場方向張望。

后來才知道，那是專門為他召開的平反會議。沒料到，這一天真的來了，他卻是那么的平靜、淡然。甚至，用粗礪的、結滿老繭的手親昵地撫摸了我的頭。

難以想象，二十年，七千三百個日日夜夜，戴著沉重的“帽子”，爹是怎樣“挺”過來？

當年的12月，爹又回到了闊別20年的課堂，在離潘莊只有幾里路的車市村學校教書。車市，也就是《水滸傳》里梁山起義軍軍師吳用的老家。

造化弄人，世事難料，歷史變遷中，角色的轉換總是讓人錯愕。有時爹自己也感到恍惚，一覺醒來本想拉上車子去換棉油，可走到院子里才醒過神來：他該騎車到學校陪學生們晨讀了。

甚至，連教室里的學生也迷茫：好像昨天還是滿身油漬敲擊著鈴鐺走街串巷的“換油郎”，怎么現(xiàn)在煞有其事地站在了講臺上？

后來，爹又在鄉(xiāng)村小學教了3年課。1981年，按照當時的政策，就讓二哥接了班，自己早早退休了。

爹又回到了土地。因為實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包，雖是退休教師，他和往常一樣勞動，平日里熱心公益，常常帶頭捐款、修路，還擔任了幾年生產(chǎn)小組的會計。

社會進步了，人們生活條件慢慢改善，加上粗制棉油對人體有害，逐步退出了餐桌。換棉油的這個行當，也沒了市場。

家里的地排車除了干些農(nóng)活使用，再也沒跟著爹奔走他鄉(xiāng)。原本掛在車把上的鈴鐺早早卸了下來，被扔在了老屋門后的角落里，平日里被人踢來踢去，偶爾有年幼晚輩找出來擊打幾下，早已是銹跡斑斑，聲音也是啞咽的，再也沒有過去的清脆、嘹亮了。

六

曾經(jīng)以為，世間最不值錢的是光陰，一天一天，往復循環(huán)，未見改變；又感嘆，成長的道路好漫長，恨不得一步跨入成年。而對時間真正的價值，長大了才明白：每分每秒都是如此珍貴，沒有誰能比得過時光！

小時候，以為爹是一棵樹，枝繁葉茂，足以庇家護院；又以為，爹是一座山，雄渾偉岸，可以包容萬千。等到自己有了家庭和孩子，有了單位和事業(yè)的牽絆，才發(fā)現(xiàn)，父母一天天變老了，逝去的日子永不再返。

爹退休后的光景日見好轉，溫飽解決了，衣食無憂，子女們也逐步安定，有了自己的工作和事業(yè)，孫輩次第降生，為這個家庭平添了無限歡樂。

爹娘常常感慨，苦日子熬過去了，可總算趕上了好時候！

盡管有時，爹也會憶起當年的遭遇，常在酒后或與親友相聚觸及這個話題時，義憤難平，畢竟那是他揮之不去的夢魘。但日子久了，他也慢慢釋然，性格脾氣溫和了很多。

晚年的他，在村里成了受歡迎的人，全身的衣兜簡直成了百寶囊，總是鼓鼓囊囊的，里面少不了糖塊、香煙、象棋、撲克。糖塊是給孩子的，他到的地方孩子就有歡樂；香煙是給大人的，他說兒子們買的煙要讓村里人都品嘗品嘗；象棋、撲克更是隨身必備，無論村頭巷尾，只要遇到棋友、牌友，蹲在路邊可以隨時“廝殺”。

好希望這樣的時光可以無限延續(xù)，但人的生老病死不可阻擋。爹的衰老好像來得很快，先是行動遲緩，再就是記憶衰退。2009年初秋的一天，仿佛沒有什么征兆，他突然失去了記憶，腿腳也僵滯了。醫(yī)生診斷是嚴重的腦萎縮，而且很難逆轉。

爹從此臥床不起，連家人也認不得了。我們給他買了氣床墊、尿不濕，輪流在床前照應他。生命輪回，他仿佛又到了孩童時代。

平常的日子，他躺在床上，四肢僵硬，根本無法與人交流，唯有喃喃自語。但眼神卻格外明亮，像一個孩子好奇地無助地四處張望。

有時我問他：你認識我嗎？他總是表現(xiàn)得很煩躁，口舌不清地吐出幾個字：“不認識，不認識?！钡糠暧H友前來看望，他會示意遞給他桌子上一本顏色幾乎褪盡的榮譽證書，口齒清晰一字一頓地念給客人聽：

“潘耀清同志。這是我的名字。忠誠于黨的教育事業(yè)，從事社會主義教育工作三十年，為青少年付出了辛勤、光榮的勞動，受到全社會的尊敬。特發(fā)給榮譽證書。山東省教育廳。1985年4月?！?/p>

這本榮譽證書上的文字被他念了無數(shù)遍。然而，隨著病情急速加重，再后來，他連話也不會說了。

一次，給爹更換氣床墊，無意間看到了床下的那個鈴鐺。為他整理好被褥，我掂起鈴鐺問他：“這個是啥？還知道嗎？”

他不語，眼睛直直地盯著，仿佛看到熟悉的東西，言語卻無法表達。我一手拎著牽繩，一手用彎曲的手指叩響了鈴鐺。

當……當……當……

他突然側了一下身子，一定是在靜靜地聆聽。一下，兩下，三下，我有節(jié)奏地叩擊著，聲音竟顯得格外渾厚深沉。早已失去記憶的他，似乎聽懂了鈴語。那聲音從曠野里傳來，從陋巷里傳來，從遙遠的歲月深處傳來，聲聲入耳、下下驚心，仿佛一幀幀歷史的畫卷在眼前呈現(xiàn)。

聽著聽著，他笑了，笑容天真得像個兒童。這樣持續(xù)了好久好久，突然，面容又僵住了，兩行渾濁的淚水從癟縮的眼眶滾落下來。

七

2011年4月22日夜間，爹走完辛勞、顛沛但也欣慰的一生，永久地離開了我們。

我本以為，對于自己的人生之路，他會有更多的憤懣與怨恨，但在整理他的遺物時，我發(fā)現(xiàn)在晚年他曾寫下這樣的話：“我的一生是（坎）坷的、充滿詩情畫意的一生，是酸甜苦辣喜怒哀樂的一生，有悲切憂傷，有高亢，有自豪，有榮辱，真可謂五味俱全，豐富多彩，充滿詩情畫意?！?/p>

看來，對于自己經(jīng)歷的一切，他并沒有囿于個人的恩怨，而是眼界更闊大、視野更高遠。時代背景之下，我們都是被滾滾潮流所挾裹、所沖刷的一粒沙，歷史洪流中，個人的沉浮一定與國家與民族息息相關。

這或許就是他晚年更多的是心懷感恩的緣故吧。

料理完爹的后事，與哥哥、弟弟商議，我把鈴鐺帶回了菏澤，如今它就擺放在我的書房。這些年來，每當工作、生活遇到了不順和挫折，我都會默默地端詳它，相信它能給我安慰，給我力量，也更像一座警鐘，讓我時時反省，時時警醒。

今夜，我再次捧起鈴鐺，悉心拂拭它的每一道紋路，感受父輩傳承的力量。然后，彎起右手的中指，朝它銹跡斑駁的鐵質(zhì)外殼輕輕扣響:

當……

這聲音穿透時光，破空而去……