從創(chuàng)傷理論看《藻海無(wú)邊》中安托瓦內(nèi)特的毀滅之路

楊安琪

引言

在西方經(jīng)典著作《簡(jiǎn)·愛(ài)》的眾多讀者中，被女主人公敢于反抗、追求獨(dú)立的精神所折服的人想必不在少數(shù)。而那個(gè)一開(kāi)始便以瘋狂可怕的幽靈形象出現(xiàn)，被羅切斯特鎖在閣樓上的前妻伯莎，作為簡(jiǎn)·愛(ài)幸福路上的絆腳石，這一人物卻備受厭棄。也正是如此，這一現(xiàn)象吸引了有著相似成長(zhǎng)背景的簡(jiǎn)·里斯的目光。于是，作者憑借自己獨(dú)特的視角、深入的挖掘和豐富的想象力，經(jīng)九年的推敲打磨，終于在1966年出版了《藻海無(wú)邊》。此書(shū)一經(jīng)問(wèn)世便被列入二十世紀(jì)最好的一百部英文小說(shuō)，并且獲得英國(guó)皇家學(xué)會(huì)獎(jiǎng)，WH·史密斯獎(jiǎng)等諸多榮譽(yù)。單從作者對(duì)殖民主義的無(wú)情揭露來(lái)講，就賦予了這部小說(shuō)相當(dāng)厚重的思想底蘊(yùn)，雖是《簡(jiǎn)·愛(ài)》的姊妹篇，卻在一定程度上超越了《簡(jiǎn)·愛(ài)》。

簡(jiǎn)·里斯運(yùn)用意識(shí)流和象征等手法把書(shū)中的人物心理發(fā)展以及社會(huì)背景表達(dá)得清晰充分，并從家庭和社會(huì)等諸多因素描繪了女主人公的不幸遭遇和精神創(chuàng)傷，從而揭示了主旨—帝國(guó)主義和種族壓迫是使安托瓦內(nèi)特從迷茫到痛苦，從無(wú)知走向幻滅的罪魁禍?zhǔn)?。?guó)外的相關(guān)研究文章已見(jiàn)七百余篇，主要涉及：敘事學(xué)、象征、后殖民主義、女性主義等。珀特（Porter）從比較文學(xué)出發(fā)，認(rèn)為安托瓦內(nèi)托的瘋癲并非與生俱來(lái)，而是在多次經(jīng)歷痛苦之后，直接或間接地被男性逼瘋。沙夫曼（Scharfman）從精神分析法入手，認(rèn)為安托瓦內(nèi)特的痛苦在于其無(wú)法建構(gòu)自我的身份。國(guó)內(nèi)的研究自1999年至2019年間，知網(wǎng)收錄的文獻(xiàn)共計(jì)一百余篇，多從后殖民主義和女性主義進(jìn)行研究。張德明通過(guò)對(duì)小說(shuō)中后殖民話語(yǔ)的分析，指出了作者本人作為克里奧耳人的身份危機(jī)感，以及她在殖民時(shí)代試圖重構(gòu)破碎的文化身份的努力。筆者認(rèn)為安托瓦內(nèi)托所經(jīng)歷的精神創(chuàng)傷是導(dǎo)致其婚后瘋癲的直接原因，本文以創(chuàng)傷理論為出發(fā)點(diǎn)，從家庭和社會(huì)兩方面挖掘女主人公的創(chuàng)傷經(jīng)歷，并探討這種經(jīng)歷如何成為飛蛾撲火般無(wú)法阻擋的力量，將她一步步推向了死亡的深淵。

一、安托瓦內(nèi)特的精神創(chuàng)傷

創(chuàng)傷原意為“傷口”，美國(guó)學(xué)者卡魯斯將創(chuàng)傷定義為“在突然的，或?yàn)?zāi)難性的事件面前，一種壓倒性的經(jīng)歷，對(duì)這件事的反應(yīng)通常是延遲的，以幻覺(jué)和其他侵入的現(xiàn)象而重復(fù)出現(xiàn)的無(wú)法控制的表現(xiàn)”（Caruth， 1996）。二十世紀(jì)首席心理治療師—艾瑞克森指出，這種創(chuàng)傷“既可來(lái)自一系列人生經(jīng)歷，也可來(lái)自一次不相關(guān)的事件—既來(lái)自在危險(xiǎn)面前的長(zhǎng)時(shí)間暴露，也來(lái)自一次突然的恐懼閃現(xiàn);既來(lái)自不斷的謾罵，也來(lái)自一次性的攻擊;既來(lái)自一段時(shí)間的衰落和隱退，也來(lái)自一個(gè)打擊時(shí)刻”（Erikson，1991）。

個(gè)體的心理創(chuàng)傷多與過(guò)去的經(jīng)歷相關(guān)，這種經(jīng)歷或事件是特指經(jīng)歷某些災(zāi)難性事件而使心靈和精神遭受強(qiáng)烈傷害和刺激，往往“在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受一種高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂”（弗洛依德，2014）。故事中的女主人公出身在一個(gè)特殊的家庭，父親是白人，母親是年輕貌美的馬提尼克島人。父親死后，家境衰落，母親的冷漠讓幼時(shí)的安托瓦內(nèi)特覺(jué)得自己毫無(wú)用處。有一次，當(dāng)她伸手想把母親額頭上的皺紋捋平時(shí)，卻被無(wú)情推開(kāi)。母親總是說(shuō)“別來(lái)煩我”，當(dāng)女孩得知是她的自言自語(yǔ)，便對(duì)她有點(diǎn)害怕了?！拔页３Ｉ磉厧е竟魉X(jué)……過(guò)去我就是怕成這樣”（里斯，2001，191）。母愛(ài)的缺失無(wú)法給安托瓦內(nèi)特提供精神上的安全感和成長(zhǎng)上的指引。這給小女孩的一生都奠定了孤獨(dú)和無(wú)助的基調(diào)，也是她內(nèi)心不安全感的重要成因。

小說(shuō)的背景發(fā)生在英殖民地的廢奴時(shí)期，安托瓦內(nèi)特一家不僅經(jīng)濟(jì)上貧困潦倒，還被稱作“白皮黑鬼”，處在一種既被白人鄙視，又被黑人排擠的窘境之中。安托瓦內(nèi)特的特殊身份由此而立，“常言道同舟共濟(jì)，白人就是如此。可我們跟他們不是同舟”（里斯，2001，149）。當(dāng)她母親再婚嫁給白人梅森先生時(shí)，女孩偷聽(tīng)到客人們對(duì)母親的不滿和對(duì)自己的猜測(cè)，言下之意女孩日后非傻即瘋。小女孩“從沒(méi)正眼看過(guò)哪個(gè)陌生黑人。他們痛恨我們。他們罵我們白蟑螂”（里斯，2001，154），這種斷裂的文化身份讓女孩產(chǎn)生了自我懷疑。弗洛伊德認(rèn)為創(chuàng)傷是“由于生活中具有較為嚴(yán)重的傷害事件所引起的心理、情緒甚至生理的不正常狀態(tài)，主要包括兩個(gè)要件：首先，精神創(chuàng)傷的誘因必須是具備足夠強(qiáng)度的要件，其次就是強(qiáng)調(diào)事件在個(gè)體內(nèi)心的體驗(yàn)”（弗洛依德，2014）。孤獨(dú)無(wú)助之下，她把黑人女孩蒂亞認(rèn)作是朋友，卻慘遭戲弄。她決心和蒂亞一起生活的時(shí)候，卻被蒂亞用石塊砸傷了臉。這個(gè)流血的傷口不僅僅帶來(lái)了肉體上的痛苦，更造成了她精神上的恐懼感，也徹底讓她看清自己永遠(yuǎn)無(wú)法融入黑人群體的現(xiàn)實(shí)。如此種種都在她幼小的心靈里留下了不可磨滅的創(chuàng)傷。

二、毀滅之路

家庭的不和諧和社會(huì)上受人排擠給安托瓦內(nèi)特造成的精神創(chuàng)傷是導(dǎo)致她無(wú)法確立自身身份的重要原因。這種斷裂的身份讓女主人公“弄不清楚自己是什么人，自己的國(guó)家在哪兒，歸屬在哪兒”（里斯，2001，215），過(guò)去的傷痛經(jīng)驗(yàn)和恐懼感令她懷疑自己存在的意義。此處正是印證了卡魯斯在《沉默的經(jīng)驗(yàn)》中提出的觀點(diǎn)，受害者的心理陰影和傷害，將會(huì)影響其未來(lái)生活。對(duì)于創(chuàng)傷主體來(lái)說(shuō)，不僅引起創(chuàng)傷的事件，甚至連生存本身都可能演變成為一場(chǎng)危機(jī)。就像母親所言，“一死了之，被人遺忘，就此安息。不用知道自己遭到遺棄，受人哄騙，無(wú)依無(wú)靠”（里斯，2001，153），這樣的悲劇色彩不只是母親命運(yùn)的寫(xiě)照，也預(yù)示著安托瓦內(nèi)特?zé)o法改變的結(jié)局。由那場(chǎng)火災(zāi)而引起的一系列精神創(chuàng)傷，在延遲中對(duì)經(jīng)歷的人反復(fù)侵襲，繼而導(dǎo)致經(jīng)歷創(chuàng)傷的主體被一種形象或事件所控制。在那之后，母親開(kāi)始瘋癲，安托瓦內(nèi)特對(duì)與火災(zāi)相關(guān)的一切絕口不提。女主人公通過(guò)與英國(guó)丈夫結(jié)婚似乎重新獲得了擁有白人認(rèn)同的希望。而丈夫似乎對(duì)她的身份感到不滿，并稱她為“伯莎”—一個(gè)地地道道的英國(guó)名字?；楹蠖虝旱男腋Ｉ顩](méi)有治愈安托瓦內(nèi)特的精神創(chuàng)傷，更像是度過(guò)了一段痛苦記憶的休眠期，她白天與夜晚則顯現(xiàn)出了不同的性格特點(diǎn)，因?yàn)橐雇砀菀滓l(fā)她的精神創(chuàng)傷，安托瓦內(nèi)特處在痛苦的回憶，隨時(shí)會(huì)被喚醒的危機(jī)之中。

小說(shuō)中有兩次飛蛾撲火的場(chǎng)景在一定意義上預(yù)言了安托瓦內(nèi)特的命運(yùn)，飛蛾便是女主人公的化身。新婚之初的丈夫看到受傷的飛蛾，憐惜不已而滅掉了蠟燭。此時(shí)的婚姻就如同星空一般，給安托瓦內(nèi)特暗如黑夜的生活帶來(lái)了些許慰藉，然而沒(méi)有愛(ài)情的婚姻就像遙遠(yuǎn)的星光，終究是冰冷的?；楹螅煞驊岩伤募易宀∈芬约霸诟舯谂c女仆偷歡等事件的發(fā)生，徹底打破了安托瓦內(nèi)特試圖重新獲得身份認(rèn)同和幸福生活的幻想。再次面對(duì)飛蛾撲火時(shí)，丈夫則是置身事外的樣子，“一邊傾聽(tīng)外面夜晚無(wú)休止的天籟，一邊觀賞著川流不息的小飛蛾和小甲蟲(chóng)飛撲進(jìn)燭火”（里斯，2001，234）。安托瓦內(nèi)特對(duì)愛(ài)的渴望就像飛蛾對(duì)溫暖的追尋，但她錯(cuò)誤地將希望寄托在丈夫身上，于是，隨之而來(lái)的質(zhì)疑和冷漠使她絕望?！啊f(shuō)聲死吧，我就死了。說(shuō)聲死吧，我就死給你看。她抬起眼睛。兩只茫然、動(dòng)人的眼睛。瘋狂的眼睛。一個(gè)瘋女人”（里斯，2001，270）。對(duì)于羅切斯特來(lái)說(shuō)，這個(gè)妻子像飛蛾一樣是迷失而盲目的，通過(guò)給她起名字而讓她轉(zhuǎn)變身份的企圖也無(wú)法實(shí)現(xiàn)?？梢哉f(shuō)羅切斯特通過(guò)否定安托瓦內(nèi)特的地域認(rèn)同感，從精神上摧毀了她。他不愛(ài)妻子，卻心安理得地享受著由妻子帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)利益，他不能主動(dòng)地殺死妻子，而是將其束之樓閣，任由她像飛蛾撲火一樣走向瘋癲和毀滅。在最后幽禁的歲月中，她完成了夢(mèng)的指引，摧毀了這個(gè)偽善的牢獄，在燦爛的烈火中找到了歸宿。正如克里斯多芬說(shuō)的“她是克里奧爾姑娘，心中充滿陽(yáng)光”，安托瓦內(nèi)特如飛蛾撲火一般決然縱身火海，因?yàn)槟腔鸩皇撬劳觯枪饷?、是溫暖、是重生?/p>

三、結(jié)語(yǔ)

作者簡(jiǎn)·里斯通過(guò)《藻海無(wú)邊》對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)背景和女主人公安托瓦內(nèi)特心理的細(xì)致描寫(xiě)，給讀者展現(xiàn)出一個(gè)飽受創(chuàng)傷記憶折磨的女性形象，缺失的身份認(rèn)同既來(lái)自于家庭的冷漠，也來(lái)源于社會(huì)的排擠和丈夫的精神壓迫。主觀上，她錯(cuò)誤地將男性作為精神依托并試圖通過(guò)婚姻進(jìn)行自我拯救，沒(méi)有獨(dú)立意識(shí)的安托瓦內(nèi)特，如同飛蛾渴望火焰般渴望著愛(ài)和幸福卻求而不得，走投無(wú)路的她只好燒毀那個(gè)禁錮她自由的閣樓，用自己的生命譜寫(xiě)了一曲飛蛾撲火式的挽歌，最終她用自己的方式表達(dá)了她對(duì)當(dāng)時(shí)殖民主義的不滿和對(duì)社會(huì)壓迫的最后反抗。