泛政治化時代的悲劇抒寫—— 對茹志鵑小說《百合花》的一種解讀

沈 慧

（紅河學(xué)院 人文學(xué)院 中文系，云南 蒙自 661100）

在建國初十七年文學(xué)中，文學(xué)的政治性成為判斷作品是否成功、是否有價值的重要準(zhǔn)繩。在《在延安文藝座談會上的講話》中，毛澤東將評價文藝的準(zhǔn)則表述為“政治標(biāo)準(zhǔn)”與“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”并行，缺一不可，但在實(shí)際的執(zhí)行中，通常的情況是，“政治的標(biāo)準(zhǔn)”高于、也優(yōu)先于“藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)”。與此相關(guān)的是，在作家的創(chuàng)作中，政治性的表達(dá)也成為其創(chuàng)作的主要訴求。而在以革命戰(zhàn)爭為題材的小說中，這一訴求具體地表現(xiàn)為熱情抒寫戰(zhàn)爭年代的英雄事跡、追憶中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的艱苦卓絕而必然勝利的革命歷程，“以對歷史‘本質(zhì)’的規(guī)范化敘述，為新的社會的真理性作出證明，以具象的方式，推動對歷史的既定敘述的合法化，也為處于社會轉(zhuǎn)折期中的民眾，提供生活準(zhǔn)則和思想依據(jù)——是這些小說的主要目的。”①因此，這些以革命戰(zhàn)爭為題材的小說都致力于描寫代表革命的正義英雄人物與反革命的邪惡人物之間的劇烈斗爭，其間可能伴隨著革命事業(yè)的短暫失敗，但最后的結(jié)局總是革命一方獲得勝利，而且整個作品的風(fēng)格要呈現(xiàn)出積極豪邁、昂揚(yáng)奮發(fā)的英雄主義的格調(diào)。雖然作品中也會存在著暴力、死亡，但血腥與殘酷的暴力總是被闡釋為正義戰(zhàn)勝邪惡所必需的過程與手段，反面人物的死亡則是大快人心、令人鼓舞的，甚至標(biāo)志著革命斗爭的勝利。“英雄人物不會輕易死去，即使是非死不可的時候，也必須用更大的勝利場面去沖淡它的悲劇氣氛。英雄的死不會引起傳統(tǒng)悲劇中的恐懼效果，而是以道德價值的認(rèn)識來取代生命本體價值的認(rèn)識，其結(jié)果消解了戰(zhàn)爭文學(xué)的悲劇美學(xué)效果”。②可以說，在建國十七年的革命戰(zhàn)爭小說中，政治烙印的道德價值觀念、情感取向取代了對個體生命的呈現(xiàn)，遮蔽了對生命本體的觀照，因此，這是一個悲劇缺失的時代，是一個泛政治化的時代。

女作家茹志鵑的短篇小說《百合花》發(fā)表于1958年，因被認(rèn)為“感情陰暗”而多次被雜志社拒絕，發(fā)表后又引起非議，后經(jīng)茅盾的贊揚(yáng)才獲得文壇的肯定與關(guān)注。而茅盾將這篇小說的內(nèi)在意蘊(yùn)闡釋為“生動地展現(xiàn)軍民魚水情”，這一結(jié)論顯然與當(dāng)時文藝界的泛政治化傾向相適宜，因此迅速被文壇所接受，成為關(guān)于這篇小說的權(quán)威解釋。但在20世紀(jì)80年代以來，對《百合花》的認(rèn)識卻逐漸脫離開了這種政治化的闡釋模式，小說體現(xiàn)出來的人性美、人情美被人們普遍接受，而小說的女性視角敘事、性別意識亦被學(xué)界所關(guān)注。我認(rèn)為，這篇小說一方面具有與當(dāng)時政治化的主流文學(xué)相一致的地方，如取材于解放戰(zhàn)爭，塑造了舍己為人的英雄革命戰(zhàn)士形象，但作家顯然對這一“重大主題”采取不同的處理方式，在對革命戰(zhàn)爭的敘述中凸顯了人性、青春與生命，從而使得這篇小說與同時代的主流創(chuàng)作拉開了距離，具有了一種悲劇意蘊(yùn)。

一、戰(zhàn)爭背景下的個體

小說《百合花》的開篇雖直接而明確地標(biāo)示出故事情節(jié)發(fā)生的背景是一九四六年，解放戰(zhàn)爭激戰(zhàn)正酣之時，但這篇小說顯然不像同時代的、同樣以解放戰(zhàn)爭為題材的小說一般去正面描寫敵我雙方的殊死搏斗與波瀾壯闊的宏大戰(zhàn)爭全景，而是以一種舒緩的、富有詩意的筆調(diào)展開個人化的抒寫：

早上下過一陣小雨，現(xiàn)在雖放了晴，路上還是滑得很，兩邊地里的秋莊稼，卻給雨水沖刷得青翠水綠，珠爍晶瑩。空氣里也帶有一股清鮮濕潤的香味。要不是敵人的冷炮，在間歇地盲目地轟響著，我真以為我們是去趕集呢。

在這里，戰(zhàn)場上的血腥與暴力被置于了后場，而且敘事者“我”那敏銳的、富有情趣的感知超越了戰(zhàn)爭所帶來的死亡、恐懼的陰影。此外，這樣一段抒寫也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于同時代革命戰(zhàn)爭題材小說中常出現(xiàn)的革命話語，而是一種個人化的情緒表達(dá)、情感抒寫，對個體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)大大勝過了對革命戰(zhàn)場、階級斗爭的敘述。

在此后的敘述中，小說也仍然沒有轉(zhuǎn)向?qū)?zhàn)爭的正面呈現(xiàn)，而用不少筆墨展現(xiàn)了通訊員與作為文藝女兵的“我”之間的交流。這兩個“革命同志”間交流卻與他們共同的、宏大的革命事業(yè)沒有太多的關(guān)聯(lián)，而是日常生活化的、私人化的。如敘述者“我”發(fā)現(xiàn)與小通訊員是同鄉(xiāng)，進(jìn)而引發(fā)“我”對故鄉(xiāng)的回憶、聯(lián)想，對故鄉(xiāng)這一私人空間的強(qiáng)調(diào)可謂是對國家公共空間里所進(jìn)行的政治革命斗爭的一種潛在的淡化，而兩人確立起來的同鄉(xiāng)關(guān)系也與由共同的革命信念、情懷所形成的階級同志關(guān)系有所區(qū)別。雖然隨后敘述者“我”問起小通訊員為何參加解放軍，話題似乎回到了革命戰(zhàn)爭，但顯然沒有由此而展開，而是回到家庭、婚姻這一更加個人化、私人化的話題中來，對于敘述者“我”來說，革命女戰(zhàn)士的身份并沒有妨礙她對“兒女情、家務(wù)事”的關(guān)注，而人與人之間的本真關(guān)系也并沒有因?yàn)閼?zhàn)爭的影響、革命事業(yè)的追求而有所改變。

而在一些細(xì)節(jié)的描寫中，同樣呈現(xiàn)出對戰(zhàn)爭、革命斗爭這一宏大主題的疏離。如通訊員“肩上的步槍筒里，稀疏地插了幾根樹枝，這要說是偽裝，倒不如算作裝飾點(diǎn)綴”，敘述者的這一感知可以說是審美化的，似乎把近在咫尺的戰(zhàn)爭忽視了不少。而這一細(xì)節(jié)在敘述者與通訊員分別時再次出現(xiàn)：“他背的槍筒里不知在什么時候又多了一枝野菊花，跟那些樹枝一起，在他耳邊抖抖地顫動著?！边@同樣以一種曲折的方式暗示出個人化的、審美化的意識沒有因?yàn)閼?zhàn)爭的環(huán)境、革命的要求而徹底消亡，這樣一種表達(dá)方式雖是含蓄的，但仍可以看出，政治化的倫理道德觀念已被疏遠(yuǎn)，個體的情感體驗(yàn)卻被置于前臺。

二、牧歌情調(diào)中的青春與人性

小說《百合花》以清新、細(xì)膩而富有抒情意味的筆調(diào)描寫了小通訊員與作為敘述者的文藝女戰(zhàn)士“我”、新媳婦兩個女性之間平淡而頗有意味的交往。在面對著異性時，年輕的小通訊員靦腆、羞澀，甚至不知所措，即使是與作為革命同志的“我”交往，他也仍然如此?！八娢野に?，立即張皇起來，好像他身邊埋下了一顆定時炸彈，局促不安，掉過臉去不好，不掉過去又不行，想站起來又不好意思?！薄八w紅了臉，更加忸怩起來，兩只手不停地數(shù)摸著皮帶上的扣眼。”小通訊員的窘迫與羞澀正是一個少經(jīng)世事的年輕人面對青年異性時的自然反應(yīng)，而這其中有著人與生俱來的“欲望”的作用。當(dāng)然，通訊員與“我”之間沒有愛戀關(guān)系，更沒有粗俗的情欲的挑逗，這里所說的“欲望”是生理層面的，進(jìn)而影響著人的心理與行為，它是普遍地、自然地存在于健全的生命個體之中。小通訊員對異性的敏感但又茫然不知所措，正是體現(xiàn)出這樣一種普遍的人的特性。

而在小通訊員與另一個女性，即新媳婦間的交往是通過敘述人“我”的眼光來呈現(xiàn)的，這一有限視角的采用使得我們并不知道小通訊員與新媳婦之間在初次見面時究竟發(fā)生了什么，但我們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^前后文的敘述來加以聯(lián)想、想象，補(bǔ)充一點(diǎn)這一“留白”：如果說小通訊員在面對著敘述者“我”時，因?yàn)椤拔摇笔且粋€有著革命經(jīng)驗(yàn)女戰(zhàn)士、革命同志，雖然具有年輕女性的一些嬌氣、頑皮，但畢竟是理性的、有所節(jié)制的，所以小通訊員還不至于因?yàn)樾邼㈧t腆而導(dǎo)致交流、交往的失敗。但在面對著一個年輕美麗而又更加活潑、自由、坦率的農(nóng)村女子時，小通訊員必定加倍地笨拙、困窘而徹底不知所措，最終導(dǎo)致借被子失敗，并被新媳婦善意地取笑，而小通訊員也只好用“老百姓死封建”來加以掩飾。顯然，兩人之間的關(guān)系用簡單的、政治化的“革命軍隊與勞動人民”來解釋無異于隔靴搔癢，而目前學(xué)界普遍接受的“沒有愛情的愛情牧歌”或許更能標(biāo)示出兩人之間的“曖昧”。這樣的一種“曖昧”發(fā)生在年輕的戰(zhàn)士與剛過門三天的新媳婦之間，似乎有些不“道德”的意味，但也正是這樣的一種不“道德”顯示出人的一些本真特性。一方面是對異性的莫名的、而又朦朧的興趣，另一方面又伴隨著羞怯甚至抵觸，對異性有著淡淡的好感，但又不由自主地施與嬉笑與捉弄，而這些正是青年異性間特有的微妙而難以言明的心理。可以說，這也來自于人本真的、普遍的內(nèi)在“欲望”。當(dāng)然，這里對“欲望”的呈現(xiàn)是含蓄的、詩意的，但這仍然生動地勾勒出了一個個充溢著青春活力的生命個體形象?？梢哉f，這一書寫脫離了政治意味濃厚的“軍民魚水情”描寫模式，也不同于上世紀(jì)五六十年代小說中帶有政治化色彩的情愛描寫，而真正實(shí)現(xiàn)了對普通人性、人情的還原與觀照。

三、生命的挽歌

小通訊員的犧牲最終使他從一個普通的年輕戰(zhàn)士升華為一個革命的英雄，在他的身上，體現(xiàn)出了舍己為人、英勇無懼的英雄品質(zhì)?？梢哉f，這正是小說《百合花》與建國初十七年的文學(xué)主流相一致的地方。但小說對“革命英雄”的勇敢戰(zhàn)斗、忘我犧牲的場面卻不作正面描寫、突出渲染，而是以一種平常的敘述口吻間接地、簡潔地加以了陳述，與同時代作家相比，這樣的一種描寫英雄戰(zhàn)斗、犧牲的手法可謂是“非主流”的，在那個“左”傾路線盛行的年代也常常是容易引起非議的。因?yàn)檫@樣的一種手法并不利于表現(xiàn)、渲染戰(zhàn)斗的激烈，英雄的勇敢堅毅，以及犧牲所帶來的悲壯與偉大，不能實(shí)現(xiàn)對正面英雄的較好突出，進(jìn)而贊美無產(chǎn)階級革命斗爭的偉大、肯定其必勝的歷史規(guī)律。然而，這一種“非主流”的、有“缺陷”的寫法使得英雄的“偉岸”被削弱的同時，也使得英雄人物身上所承載的、沉重的政治因素有所減少，而更加接近日常狀態(tài)的人。因此，小通訊員的死不僅僅能引發(fā)人們對英雄的崇敬、對革命事業(yè)的進(jìn)一步肯定，同時也使人們感受到一個普通個體的在戰(zhàn)爭中毀滅，以及由此而帶來的傷痛、傷感。

在面對死去的通訊員時，“我”作為一個受過革命理論教育的、經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的女戰(zhàn)士，雖然心中充滿悲傷、惋惜，但言行舉止還是有節(jié)制而合適的。新媳婦的反應(yīng)卻是激烈而反常的，她為死去的通訊員縫補(bǔ)肩上的破洞，并將自己珍貴的、唯一的嫁妝——繡著百合花的被子給通訊員蓋上。從理性的角度看，這些行為可謂是徒勞的、無用的，但她卻執(zhí)拗而堅決地去完成了這些“無用之事”。新媳婦的這些行為與情感反應(yīng)的來源并不是簡單的、政治化的“軍民魚水情”，可以說，這與兩人之間的“曖昧”情愫有一定關(guān)系，但更多的是來自于面對生命個體的突然逝去而帶來的傷痛，特別是這個生命的個體曾經(jīng)是年輕、鮮活而又美好的，死亡所帶來的震驚與哀傷便尤其強(qiáng)烈。而正是在死亡中，在強(qiáng)烈的悲傷中，生者實(shí)現(xiàn)了對生命、個體存在的重新審視與關(guān)照，生命自身的價值、意義得以呈現(xiàn)?，F(xiàn)實(shí)中的道德規(guī)約、倫理法則在生命自身的面前設(shè)有太多意義，因而，新媳婦不再忸怩，而是莊嚴(yán)而虔誠；同樣，這也是超越政治意識的，新媳婦的行為并不單純是表達(dá)對革命英雄的敬愛，更多的是對生命的祭奠，而強(qiáng)烈的悲劇意味也由此而被大大強(qiáng)化。

而在同時代的小說中，其中一些也寫到正面人物的死亡，但仍然不能稱之為具有悲劇意味，因?yàn)樗劳霰旧聿⒉荒軜?gòu)成美學(xué)意義上的悲劇，即使人物消亡的過程是悲壯的抑或是慘烈的，亦是如此。此外，即使不幸死去的人物是在道德層面上是好的，或是在政治層面上是正確的，也不一定形成真正的悲劇。只有在作品中展現(xiàn)生命個體的毀滅或受難，并在這一種毀滅或受難中見出生命自身的面貌、價值與意義，才有可能形成悲劇。建國十七年的戰(zhàn)爭題材小說常常從階級論出發(fā)去設(shè)置人物形象及相互之間的關(guān)系，階級屬性直接決定了人物的心理、個性、行動等，人不再被視作獨(dú)立的個體存在，而人物的遭遇、結(jié)局也淪為政治的注腳，由此，生命的本真面貌被遮蔽，而悲劇也就無從產(chǎn)生。而茹志鵑《百合花》則在與時代共鳴保持一致的同時，卻不正面描寫英雄戰(zhàn)斗、犧牲的情景，也不刻意突出主要人物的英雄品格，而是在對“日常小事”的敘述中，去展現(xiàn)既平凡普通又純真美好的人性人情，去刻畫洋溢著青春與生命活力的個體?？梢哉f，這正是一種“去蔽”，生命本身得以顯現(xiàn)。而主要人物的死亡，更多地讓人們領(lǐng)會到生命被毀滅的哀婉、凄涼與遺憾，而不再是對英雄的崇敬和對階級敵人的復(fù)仇怒火。而小說結(jié)尾部分對新媳婦的一系列超乎尋常的行為的描寫，更是將這種哀傷上升為一種悲憫，而達(dá)到了悲劇的效果。因此，可以說，這篇作品取材于革命的戰(zhàn)爭，卻以別樣的手法將英雄主義頌歌轉(zhuǎn)化為悲劇性的抒寫，而也正是這一特點(diǎn)使得這篇小說在泛政治化時代結(jié)束之后仍然具有藝術(shù)吸引力的原因。

注釋：

①洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史.北京大學(xué)出版社，1999，第一版：107.

②陳思和主編.中國當(dāng)代文學(xué)史教程.復(fù)旦大學(xué)出版社，2008，第二版：58.

［1］陳思和主編.中國當(dāng)代文學(xué)史教程［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2008.

［2］洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1999.

［3］陳思和.當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

［4］段崇軒.青春與生命的挽歌［J］.名作欣賞，1989，（1）.

［5］李從云.《百合花》的文學(xué)史意義［J］.南通大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2010，（5）.