兩種視角下的陽城

陽城博物館門口

博物館里的宋碑

劇團演員

看戲人

在陽城，高科技有時是不靈的。

導航提示我已經(jīng)抵達了博物館，可環(huán)顧四周，除了一堵高墻，什么也沒有。那一剎那，我覺得自己成了哈倫·法羅基那部研究游戲邊界問題的作品里的莽撞少年，進退維谷。事實上，博物館就在我頭頂十幾米高的正上方。車需要再往前開100多米，然后來一個340度的大拐彎，進入隱在城墻下的一個高坡巷子，沿著六七十度的坡一直往上開，方能看見博物館那美輪美奐的文廟大門。

梆子和繭子

以天為黨，地處上黨地區(qū)的陽城是一座山城。山里人找樂子，更依賴自己的感覺。6月的第一個夜晚，循著咿咿呀呀聲，趕完集的鄉(xiāng)下老太太，戴著藍牙耳機的時髦年輕人……人群如潮汐般涌向南關村的大戲臺。物資交流大會第一天，陽城縣劇團在這里上演上黨梆子經(jīng)典劇目《闖幽州》和《陳廷敬》。

這是自疫情以來，我第一次遇到如此熱鬧的場景?？衫蠄F長程乾柱說，這個戲臺，在他們演出過的場地里算小的了?！岸野司攀甏顭狒[的時候—山西私人開煤礦的高潮年代，那時候一年得演500多臺戲。”在陳設簡單的后臺，穿著便服的程乾柱在給某個女演員示范完動作后，和我聊起了往事。在他身后不遠處的臨街口，一口架在煤爐子上的大八印鐵鍋正冒著白氣，那是給演員們卸妝用的24小時熱水?！板伿巧鐓^(qū)居委會不知道從哪里搞來的，倒是沿用了幾百年來東家伺候劇團的傳統(tǒng)?！?p>

三節(jié)樓壁畫

上黨梆子是流傳在山西東南晉城、長治一帶的古老劇種，清順治年間（1658年）寫于陽城上伏村大王廟戲臺上的戲班題記，是這個劇種現(xiàn)存的最早史料。

不僅僅是本地戲種，陽城還保留了全國有關戲劇建筑的最早史料?！澳蠘腔瘡U，龜頭舞亭……樂奏簫箏，標盡胡部”，藏于陽城博物館的國寶石碑—北宋天保三年（970年）的《敕存湯王行廟之記》，不僅是最早的舞樓碑刻，還記錄了當時的演出劇目。

這通石碑，原為陽城縣馬寨村唐宋時期修建的湯王行廟所立。眾所周知，商湯的故鄉(xiāng)在河南商丘，但神奇的是，據(jù)地方史志記載，在晉東南特別是陽城縣，紀念商湯的廟宇數(shù)量冠全國之最。最多時達300多座，至今還剩120余座。這些成湯廟圍繞著陽城西南部的析城山而建的現(xiàn)象，在析城山文化研究會常務理事石永樂先生看來，是商湯當年在析城山上祈雨所留下來的民間影響。

《竹書紀年》有言：“商湯二十四年，大旱，王禱雨于桑林，雨?！薄拔髦苣峦跛娜招萦跒C澤……以觀桑者乃飲于桑林。”這是《穆天子傳》的記載。周穆王之所以休于濩澤，目的就是為了觀賞當?shù)厝嗣癫缮ｐB(yǎng)蠶的盛況，并在桑林之地召集各國諸侯，大舉飲宴以示慶賀。這里的桑林，就是現(xiàn)在的陽城縣蟒河鎮(zhèn)，濩澤便是現(xiàn)在的陽城。

戲臺邊的大鐵鍋

1869年，德國地理學家李希霍芬在中國考察時，在從澤州前往潞安府的途中因走錯路而誤入陽城沁河地界，在日記里他留下了對陽城北王曲鎮(zhèn)人養(yǎng)蠶的描述。時過境遷，當我再次探訪王曲鎮(zhèn)，這段歷史在年輕人那里已成空白，村中只有一兩個老人依然記得小時候家里養(yǎng)蠶繅絲。驅車向北，半小時后來到素有華北第一蠶絲之鄉(xiāng)美譽的寺頭村。有人告訴我，這里幾乎家家戶戶都以養(yǎng)蠶為生。

村民張真社帶我看了看村子里的一棵大如華蓋的千年桑樹，因為不施農(nóng)藥，翠綠色的樹葉背后爬滿了細小如絨毛的蟲子。樹蔭底下，堆放著很多拍照用的玩具—那是一些游客遺留下來的東西，一年一度的桑葚節(jié)剛剛結束。

在這個外人看來難以想象的地方，陽城蠶繭成功申請到了國家地理標志產(chǎn)品。“華北桑蠶第一鄉(xiāng)”這個大I P 被經(jīng)營得如火如荼。村子里一個位于三節(jié)老樓上的小道觀，本來已被挪用做繅絲房多年，近年因為墻上殘余的壁畫被發(fā)現(xiàn)有旅游價值，道觀重新被騰空。當我參觀的時候，大梁上還能看到懸掛著的蠶繭。

張真社夫婦

盡管如此，由于今年收購價格偏低且不穩(wěn)定，張真社并沒有從中受益。他抱怨，養(yǎng)蠶只能給他家?guī)硪荒陜扇У氖杖?，家里平時還得靠種點莊稼維持生計。

上黨梆子是地方戲，很多演員大半輩子都沒有出過省。陽城白蠶絲雖然早在七八十年代就出口到歐美等地，但并沒有多少外國人把它和陽城聯(lián)系在一起。相比之下，有兩樣東西，是陽城人自己所知不多，卻在國外紅遍了的—正所謂墻內開花墻外香。

喬氏琉璃和小婦人

“南有景德鎮(zhèn)，北有后則腰。”無論是中國古代還是現(xiàn)當代藝術品中，似乎還沒有一個家族，能像陽城后則腰村的喬家那樣，幾代人的作品可以同時被大英博物館、紐約大都會博物館、費城博物館和普林斯頓大學藝術館等全球知名博物館收藏。據(jù)史料記載，喬氏的祖先從西安來到陽城，由唐時起就從事唐三彩的制作。那些被各大博物館收藏的作品，大都產(chǎn)生于15世紀末到16世紀初期，那是喬氏琉璃最輝煌的創(chuàng)作期。國內諸如故宮、明十三陵，都有喬氏琉璃的身影。

這里僅舉紐約大都會美術館收藏的佛陀涅槃與侍從群像為例。侍從們圍坐在佛陀周圍，個個悲傷但神態(tài)各異，有嚎啕大哭者，有失語者，有欲言又止者，或站或坐，床榻上的佛陀本尊，卻一副遁入天堂的恬靜神情。色彩絢麗逼真，造型生動有趣，燒制工藝已臻化境。

佛陀涅槃像（photo credit/紐約大都會博物館）

艾偉德故居

艾偉德和孤兒在陽城（photo c redit/倫敦大學亞非學院）

2010年，出于對喬氏琉璃的喜愛和學術研究目的，在普林斯頓大學許湘苓教授的主持下，美國三大館把所有喬氏作品匯集起來做了一個特展，讓美國觀眾對喬氏琉璃藝術有了一個更加全面、深入的認識。

另一件讓陽城名揚天下的“東西”，則是一個有著佛陀心腸的大活人—英國獨立傳教士、身材矮小、時稱“小婦人”的艾偉德女士。

1930年，艾偉德女士在去中國教會服務的申請被拒的情況下，只身一人從英國坐火車，穿越戰(zhàn)亂中的西伯利亞，經(jīng)日本輾轉在天津上岸，之后長途跋涉抵達山西陽城，開始她傳奇的傳教士生涯。在陽城，小婦人的諸多事跡被時人稱頌：創(chuàng)立八?？蜅?，協(xié)助當?shù)毓賳T幫助婦女放腳，平息監(jiān)獄騷擾，收養(yǎng)很多戰(zhàn)亂孤兒。她人生的高光時刻，莫過于在抗戰(zhàn)期間，經(jīng)過數(shù)十天的長途跋涉，把近百名兒童安全轉移到陜西。她回到英國后，有倫敦的記者為她寫了一本傳記。她的感人事跡在1958年被好萊塢改編成電影《六福客?！罚M管艾偉德本人對改編有諸多不滿意的地方（比如由人高馬大的金發(fā)巨星英格麗·褒曼飾演瘦小黑發(fā)的她），該片大獲成功。這也是Six Happiness（六?？蜅＃?、SmallWoman（小婦人）和Yangcheng（陽城）后來被西方世界熟知的直接原因。

析城山湯帝廟遺存

在陽城下榻的客店里，當我把《六福客?！泛托D人的事跡說給服務員們聽，這些年輕人要不覺得不可思議，要不表示出毫無興趣。但有一點是可以確定的：她們從來沒有聽說過，在自己生活的這座城市，90多年前有一個英國人做了一件轟動當時的中國，后來傳遍世界的事。

這也不能完全怪她們。在山西任何大城市或者高速主干道，都能看到陳廷敬和他治下的皇城相府的宣傳廣告，就連縣劇團都為此排了一出大戲。很多景點都有或多或少的宣傳推廣，獨獨沒有小婦人和六?？蜅５摹?/p>

如今前往艾偉德故居的路上，沒有一塊指示牌，連陪我一起前往的石永樂老師也差點走岔，好在故居附近的居民都已經(jīng)習慣了為大家指點迷津。他們中年紀稍大的，多多少少都見證了從1990年代開始，西方游客陸續(xù)來這里追尋艾偉德的風潮。

朱英豪畢業(yè)于北京語言文化大學阿拉伯語言與文學專業(yè)，前媒體人，現(xiàn)為自由攝影師，旅行專欄作者。曾多次探訪敘利亞、伊朗等中東國家，攝影作品多次在國內外各個攝影節(jié)展出;現(xiàn)專注于旅行中的跨文化、亞文化、中外交通史、中東藝術及食物文 化。

那是一棟在山西毫不起眼的晉東南四合院，位于陽城縣鳳城鎮(zhèn)東關社區(qū)的一條狹窄的小巷內。朝東的院門有三級青石臺階，門邊北墻上寫有“舊耶穌堂院行后巷6號”字樣，門楣上掛著一塊黑底燙金牌匾，從右至左寫著大字“六?？蜅！?，底下卻是從左到右一行小字：格拉蒂斯·艾偉德故居。如果沒有事先聯(lián)系，這里平時是鎖著門的。過來幫我們開門的管理人員告訴我，其實故居對面的小區(qū)樓，才是六福客棧的正確位置。客棧的正門沖著護城河，對面就是城墻，正是南北通衢的要道上，位置不可謂不好。

艾偉德的臥室是四合院西北角樓上的一個小房間，面積不到10平方米。中間那棟主樓是孤兒們居住的地方。二層天花板上，還殘留著斷裂后修復的痕跡，那是當年日軍轟炸所致。種種跡象表面，當初這里是想大干一場的?？蜅５膹驮瓐D畫得美美的，還專門派人去臺灣拍了艾偉德紀念館里的老照片，回來后放大上墻。晉城外事辦的林可女士重走了當年護送孤兒的逃亡路，采訪了尚在世的幾位孤兒老人，并集結成書。可如今，這些東西都被雪藏了起來。

1950年代，回到英國后的艾偉德因為思念中國想回來，但被拒絕入境。早在1930年代就加入了中國國籍的她，后來在臺灣北投安置下來，重新開辦孤兒院，直到后來病逝。

“除了是英國人外，她要是后來不去臺灣，情況會不會好點？”

沉默過后，是一陣苦笑。

第二天，我從住處散步到這里，碰到一個姓趙的女孩出來遛狗。她跟我說，她的家緊挨著艾偉德的房子，小時候聽過老人講述這位小婦人的故事，比如晚上有人感冒發(fā)燒了去找她，她會好心地把藥放在籃子里從樓上遞下來。這些話雖然給她留下很深的印象，但小孩子聽多了會覺得只不過是一個傳說。直到有一天，有金發(fā)碧眼的外國人敲響了她的房門。他們誤把她家當作行后巷6號了。

“這回我信了?！彼艺f。