埃塞貝妲的“雙性同體”形象及成因探析

黃麗娜

關(guān)鍵詞：哈代 《貝妲的婚姻》 埃塞貝妲 雙性同體

《貝妲的婚姻》是哈代的第五部長篇小說，講述了一位不同尋常的女性埃塞貝妲通過與貴族聯(lián)姻成功擺脫下層階級(jí)身份，躋身上層階級(jí)的故事。小說自1876年出版以來反響平平，一直被歸于哈代的“次要小說”之列。近年來，國內(nèi)外一些學(xué)者重新審視了這部小說對(duì)于哈代整體研究的價(jià)值。哈代研究專家Millgate將這部小說稱作是哈代“一次前所未有的新嘗試”（1971：105）;William

J.認(rèn)為，盡管這部小說“沒有像他的主要小說那樣得到極大的贊揚(yáng)，但它也引發(fā)了人們研究的興趣，表明它在哈代經(jīng)典中的地位尚待確立”（1992：88）。國內(nèi)學(xué)者聶珍釗在《悲戚而剛毅的藝術(shù)家——托馬斯·哈代小說研究》第五章“《貝妲的婚姻》——飽含苦味的諷刺喜劇”中肯定了這部小說的研究價(jià)值（1992：87-106）。受前人研究的啟發(fā)，本文試從雙性同體的理論角度來分析女主人公埃塞貝妲的形象及其未能實(shí)現(xiàn)完美和諧人格背后的原因，以期能豐富小說的研究視角，吸引更多學(xué)者關(guān)注《貝妲的婚姻》以及哈代其他“次要小說”的研究。

一.雙性同體的含義

雙性同體（androgyny）的概念在世界文化史上由來已久，涉及神話、宗教、生物學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)等領(lǐng)域。在神話與宗教故事中，它可以表達(dá)神的二位一體;在生物學(xué)中，它指生理結(jié)構(gòu)上雌雄兩性的混合體;在心理學(xué)中，它指兼具男性人格心理特征和女性人格心理特征的個(gè)體;在文學(xué)中，它指作家所達(dá)到的兩性融合的完美精神境界，而文學(xué)批評(píng)家們則多用這一術(shù)語來分析和解釋人物的性格及其行為。雙性同體也是20世紀(jì)女性主義批評(píng)的重要概念之一，由英國女性主義文學(xué)先驅(qū)弗吉尼亞·伍爾夫引入。她在《一間自己的房間》中指出：“在我們每個(gè)人的心靈中，有兩種主宰力量，一種是男性因素，另一種是女性因素;在男人的頭腦里，是男性因素壓倒了女性因素;在女人的頭腦里，是女性因素壓倒了男性因素。正常而舒適的生存狀態(tài)，是這兩種因素和諧相處，精神融洽”（2009：154）。伍爾夫的雙性同體理念超越了性別的對(duì)立、肯定了女性和男性的優(yōu)良特質(zhì)，表達(dá)了追求兩性平等、和睦相處的愿望。雙性同體觀的提出對(duì)于消解父權(quán)中心、促進(jìn)兩性發(fā)展獨(dú)立完整的人格以及實(shí)現(xiàn)兩性平等交流與和諧共處具有指導(dǎo)意義。同時(shí)，在文學(xué)批評(píng)中，透過雙性同體理論，人們能更好地理解人物形象，且在一定程度上有助于剖析其行為及背后的原因。

基于此，下文將著重分析小說《貝妲的婚姻》中女主人公埃塞貝妲的雙性同體形象及其局限性，并嘗試探究造成其雙性氣質(zhì)不平衡，無法達(dá)到伍爾夫理念中兩性和諧的完美精神境界的原因。

二.埃塞貝妲的雙性同體形象

埃塞貝妲絕非維多利亞時(shí)期理想的“家中天使”，甚至哈代本人也沒有以往常的手法來刻畫其形象。哈代在《貝妲的婚姻》中對(duì)女主人公的外貌描寫極少，甚至把她描寫為“一個(gè)手臂豐滿的生物，白凈豐潤的脖子像堡壘一樣堅(jiān)實(shí)”（Hardy 1907：30）。她不止一次表露出希望自己是一個(gè)男人的想法，因?yàn)樗J(rèn)為女性身份有時(shí)是一種阻礙和束縛。此外，埃塞貝妲的男性氣質(zhì)還表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：首先，她堅(jiān)韌不拔，有著堅(jiān)強(qiáng)的意志和雄心。無論處在哪個(gè)階級(jí)，她總能果斷地采取行動(dòng)，將不利的環(huán)境變成有利于自己的條件，例如從一個(gè)下層階級(jí)的家庭教師變成上層階級(jí)家庭的兒媳;隱瞞自己的下層階級(jí)身份成為倫敦社交圈光鮮亮麗的說書人以及嫁給貴族蒙特克萊爾老子爵，實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越等等。不僅如此，她還有出眾的才華以及進(jìn)軍男性職業(yè)領(lǐng)域的雄心，她不但自己寫詩，還出版了詩集，甚至還著手史詩創(chuàng)作，這些行為足見她與維多利亞時(shí)期典型的女性形象大相徑庭。其次，她還扮演著一家之主的角色，承擔(dān)著贍養(yǎng)家庭，照顧兄弟姐妹的主要責(zé)任，并為家庭計(jì)深遠(yuǎn)。與此同時(shí)，埃塞貝妲還異常聰明和理智。她發(fā)表了許多富有深意的言論，例如，她將生活比作下棋游戲：“人們說，生活是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，但其實(shí)僅僅是一場(chǎng)類似象棋游戲的戰(zhàn)斗，本身毫無嚴(yán)肅性。這場(chǎng)戰(zhàn)斗可以在任何時(shí)候結(jié)束，你只需滿不在乎地哈哈一笑，承認(rèn)自己敗了，然后把自己的棋子掃入棋盒”（Ibid.113）。除此之外，埃塞貝妲在自己的理性和感性產(chǎn)生沖突時(shí)，理性總能戰(zhàn)勝感性。考慮到家庭的利益和自己的理想，她寧愿壓抑自己的真情實(shí)感，放棄自己的真愛克里斯托弗而嫁給年紀(jì)幾乎是她三倍的貴族蒙特克萊爾子爵。同時(shí)，埃塞貝妲在婚戀關(guān)系中還作為更強(qiáng)勢(shì)的一方?？死锼雇懈ピ鴩@息道：“我覺得自己的所作所為就像一個(gè)提線木偶，被一個(gè)在法律上可能跟我毫無關(guān)系的女人緊緊攥在手上”（Ibid.30）;在他們的日常相處中，“她平靜地向他伸出一只手，克里斯托弗定定地站著，渴望握住那只手卻又羞于讓她看到或察覺到他惶恐不安的情緒。一直以來，無論是過去，現(xiàn)在還是將來，每次會(huì)面，她都是強(qiáng)勢(shì)的一方，讓他覺得可望而不可及”（Ibid.109）。在與蒙特克萊爾的婚姻中，她掌握著恩克沃斯宅院的管理大權(quán)，拯救丈夫于破產(chǎn)和死亡的邊緣，管理他的言行和生活習(xí)慣，嚴(yán)格規(guī)定他每日飲酒不超過三杯并督促他每個(gè)禮拜天按時(shí)去教堂。甚至她的父親也這樣評(píng)價(jià)她：“這對(duì)她來說是一場(chǎng)艱苦的奮斗…我從未想過她一個(gè)女孩能度過如此難關(guān)。她剛嫁過去時(shí)，每個(gè)人都跟她作對(duì)。她不得不單槍匹馬與一大家子人戰(zhàn)斗……但是她還是站穩(wěn)了腳跟，鼓足了勇氣……她一定有著鋼鐵般的意志，因?yàn)檫@種情況會(huì)讓普通女人心碎……”（Ibid.384-5）凡此種種，都體現(xiàn)了埃塞貝妲強(qiáng)烈的男性氣質(zhì)。

當(dāng)然，埃塞貝妲身上也不乏女性氣質(zhì)。她漂亮優(yōu)雅、歌聲甜美，總是能吸引別人的目光。作為學(xué)校教師時(shí)，她常常得到考官的表揚(yáng)和紳士們的贊賞，連學(xué)校的主管也被她的優(yōu)雅所吸引給了她許多優(yōu)惠。此外，她身上還帶有母性的光輝，悉心地照顧弟弟妹妹：獨(dú)自在夜深人靜時(shí)為哭泣的妹妹修補(bǔ)衫裙;細(xì)心叮囑妹妹碧柯蒂回家時(shí)要格外小心，不要向除車站工作人員以外的其他人問詢，如果有人想友好地施以援手，一定要仔細(xì)分辨他是真心想幫助你，還是垂涎你漂亮的臉蛋;在碧柯蒂遇到感情困惑時(shí)，她給出真切的忠告和建議，例如“想保持鴿子般的和善無害，你必須像蛇一樣精明”（Ibid.38）;還有，不要一廂情愿地單相思，因?yàn)橛靡粋€(gè)人的愛維持兩個(gè)人的關(guān)系比獨(dú)自出錢供養(yǎng)兩個(gè)人更糟糕。此外，她的女性氣質(zhì)在愛情中也有所體現(xiàn)：重遇舊愛克里斯托弗時(shí)，她就像一個(gè)初戀的少女一樣心神不寧，什么都干不了，在房間里來回踱步，手指撐著下巴，不時(shí)咬唇思考;時(shí)而，埃塞貝妲也會(huì)展現(xiàn)少女的矯情，在爭(zhēng)吵完不歡而散之后一兩天，她不以為意，幾天不見克里斯托弗之后則開始心神不寧、坐立不安，熱切地期盼他的到來;分手以后，當(dāng)聽到克里斯托弗用她的詩編成的曲子，她還是會(huì)傷感落淚。不僅如此，她的女性魅力還吸引了除克里斯托弗以外的其他三個(gè)追求者，畫家雷迪威爾、屠馬商人奈伊以及老子爵蒙特克萊爾，每一位追求者都殷切地希望能贏得她的芳心，同她攜手步入婚姻的殿堂。

三.埃塞貝妲不平衡的雙性同體及其原因

從伍爾夫的理論來看，雙性同體的理想狀態(tài)是一個(gè)人身上的男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)均衡存在、發(fā)展融洽，從而達(dá)到雙性和諧的境界。但是，不難發(fā)現(xiàn)，在埃塞貝妲的雙性同體特質(zhì)中，男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)并不平衡，甚至還存在對(duì)立沖突。例如：她深愛著克里斯托弗，但是把贍養(yǎng)家庭作為己任的她考慮到家庭處境，不得不做出“在他變得富有之前，我不會(huì)和他結(jié)婚”（Ibid.126）的決定。在她為躋身上層階級(jí)而奮斗的時(shí)候也曾一度崩潰，想過放棄一切，她說：“我厭倦了雄心壯志。我唯一的愿望就是逃離社會(huì)，躲到世界的某個(gè)角落，只求內(nèi)心的安寧”（Ibid.268），然而，正如她之前對(duì)自己的反問：“已經(jīng)涉足泥沼，還怎么回頭？”（Ibid.158）在與老子爵蒙特克萊爾的婚姻中，盡管她已經(jīng)預(yù)感到：“這個(gè)男人給我?guī)砩鐣?huì)地位和禮物的同時(shí)，也會(huì)讓我流淚”（Ibid.329）;但還是抵不過這場(chǎng)婚姻可能帶來的社會(huì)地位的提高，家庭境況的改善和實(shí)現(xiàn)自己文學(xué)事業(yè)的機(jī)會(huì)。由此，她的女性氣質(zhì)只能敗下陣來。其實(shí)，埃塞貝妲的男性氣質(zhì)總是讓她的理性占于感性上風(fēng)，嫁給蒙特克萊爾正是她理性思考的結(jié)果，壓抑了自己的情感需求，同時(shí)也使自己真正的性別氣質(zhì)變得淡化甚至偏離，進(jìn)而產(chǎn)生了一定程度的性別焦慮，說出希望自己是個(gè)男人的感嘆，否定自身性別的價(jià)值，這就決定了埃塞貝妲的雙性同體不會(huì)也不能達(dá)成完美和諧的人格。實(shí)際上，不平衡的雙性氣質(zhì)對(duì)健全人格的發(fā)展十分不利，過度的理性會(huì)導(dǎo)致部分自我的缺失，正如榮格所言：“缺乏理性是一種缺點(diǎn)，需要由思想和情感來給予彌補(bǔ)，但理性也同樣是一種缺點(diǎn)應(yīng)該由感性和直覺來完善”（1987：104）。

事實(shí)上，埃塞貝妲不能達(dá)到相對(duì)平衡的雙性同體狀態(tài)還有著深刻的社會(huì)原因。在維多利亞時(shí)期，資產(chǎn)階級(jí)民主改革派所謂的“人權(quán)”，其實(shí)只是給了男人更多的自由和平等，卻將女性排除在外。婦女們?cè)谏鐣?huì)政治、經(jīng)濟(jì)、教育等方面并沒有獲得相應(yīng)的平等和權(quán)利。當(dāng)時(shí)女性的生活方式大都是結(jié)婚，照顧一大家子人，花費(fèi)大多數(shù)的時(shí)間和精力在家庭事務(wù)中，極少有工作的機(jī)會(huì)，更談不上在經(jīng)濟(jì)上、人格上實(shí)現(xiàn)獨(dú)立，她們的典型形象是溫順無私、逆來順受的“家中天使”。信仰與理性研究所的資深研究員Mary Eber-stadt在文章中說：“當(dāng)今的女性不斷得到這樣的信息：她們必須表現(xiàn)得像男性一樣——因?yàn)槟行允呛饬颗缘臉?biāo)準(zhǔn)”;以及“如今，一個(gè)成功的女性通常表現(xiàn)得最像男性，無論在工作場(chǎng)合還是其他方面”。實(shí)際上，這一現(xiàn)象不僅出現(xiàn)在當(dāng)代，維多利亞時(shí)期可能也是如此，她們必須表現(xiàn)得像男性一樣，無論是行為處事還是精神思維，因?yàn)橹挥羞@樣，她們才能獲得更多的機(jī)會(huì)。在埃塞貝妲眼里，她的所作所為都是為了生存，她認(rèn)為，“這個(gè)家里總得有人要為家庭生計(jì)考慮，不然我們都得流落街頭”（Hardy

1907：126）;“在倫敦我們絕不能一貧如洗，貧窮在鄉(xiāng)下只是哀愁，在城里則是恐怖”（Ibid.159），以及“撫養(yǎng)十個(gè)孩子絕非易事，如果上帝能在我們還小的時(shí)候帶走三兩個(gè)，對(duì)活著的人也有點(diǎn)好處，我們也不至于到如今這般絕望的境地”（Ibid.197）。所以，這可能正是埃塞貝妲表現(xiàn)出強(qiáng)烈的男性氣質(zhì)，用理性壓制自身情感的主要原因。然而，盡管埃塞貝妲在行為和精神上已經(jīng)表現(xiàn)得很像男性，也取得了一定的物質(zhì)成就，但與此同時(shí)，她還不得不犧牲自己的情感需求作為代價(jià)，仍然無法擺脫維多利亞時(shí)期中下層階級(jí)女性依附于男性而生存的普遍命運(yùn)。由此，維多利亞時(shí)期中下階級(jí)女性的艱難境況可見一斑。此外，這部被認(rèn)為是具有哈代自傳性質(zhì)的小說在一定程度上也決定了埃塞貝妲雙性同體的局限，因?yàn)楣璋Ｈ愭е诒磉_(dá)了許多自己的生活體驗(yàn)與人生感嘆，這就意味著埃塞貝妲在周旋于敘事中的艱難處境的同時(shí)還不得不接受敘述者的操縱，從而進(jìn)一步導(dǎo)致了其人格中的沖突和分裂。

《貝妲的婚姻》這部小說在一定程度上體現(xiàn)了哈代的現(xiàn)代意識(shí)。埃塞貝妲的形象與維多利亞時(shí)期的大多數(shù)女主人公截然不同，雖然在那時(shí)并不討喜，甚至還被冠以“野心家”的稱號(hào)，但不可否認(rèn)的是，她不僅聰明理智、富有理想、意志堅(jiān)強(qiáng)，同時(shí)也美麗優(yōu)雅，極具魅力，有著非常明顯的雙性同體特質(zhì)。埃塞貝妲的雙性同體特質(zhì)對(duì)其個(gè)人發(fā)展有一定的推動(dòng)作用，幫助她實(shí)現(xiàn)了階級(jí)轉(zhuǎn)換、得以繼續(xù)自己的文學(xué)追求和著手史詩創(chuàng)作等，只是由于社會(huì)局限，她的男性氣質(zhì)超越了女性氣質(zhì)，導(dǎo)致了兩性氣質(zhì)之間存在對(duì)立和沖突，最終未能實(shí)現(xiàn)伍爾夫所倡導(dǎo)的兩性氣質(zhì)和諧融洽的完美人格。雖然埃塞貝妲在當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下最終無法建構(gòu)一個(gè)完整和諧的自我，但哈代讓他的主人公超越了傳統(tǒng)的性別邊界，這在當(dāng)時(shí)是一次非常大膽的嘗試，體現(xiàn)了哈代對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的女性地位和兩性關(guān)系的深刻思考。