湯圓甜酒
街道在眼前延展,高樓、高架橋、林立的商店,是我已經(jīng)熟悉的風(fēng)景,我開心地給她講著那些商店分別賣些什么,從哪條街道進(jìn)去是什么景色,并在心里盤算著要帶她去咖啡廳——她從沒去過,再帶她去吃她沒吃過的西餐或者日料。
“你累嗎?要不要歇歇?”我問她。
“不累,很好。”她說。
于是我打算帶她先去爬長城。我們順著石階一級(jí)級(jí)向上,蜿蜒的山嶺浮現(xiàn)在眼前,頭頂天空湛藍(lán)。我看到她很快樂,我也就跟著很快樂。她走得很快,步子輕快,我們穿過一座座烽火臺(tái),我跟在她后面氣喘吁吁。
從山上下來后,我又帶她去看古建筑群,那些宮殿古老而莊嚴(yán),青磚紅瓦。青石板路上,她的小腳裹在布鞋里,輕快地挪動(dòng),沒有聲響。我用盡我所有的知識(shí)儲(chǔ)備給她講屋檐上的脊獸的意義和那些建筑的歷史,像一個(gè)合格的導(dǎo)游,說話說得口干舌燥。
直到太陽西斜,夕光照在古老的磚墻上,是老照片里那種昏暗又溫暖的色調(diào)。我又問她累不累,她依然說不累。我覺得奇怪—— 她年紀(jì)大了,身體也不好,明明上樓都要走幾步就歇一歇,怎么會(huì)走一整天都不累?
我有種不好的感覺。但我沒有往深里想,只對她說:“我們?nèi)コ燥埌??!?/p>
我精心選了一家餐廳,菜色豐富精致,中外菜式都有,價(jià)格對我來說不便宜,但為了她,我巴不得再貴一點(diǎn)。
我點(diǎn)了很多菜,吃著吃著,那種不好的感覺越發(fā)濃烈。我的手開始顫抖,我鼓起勇氣抬起頭。果然,餐桌上只有我一個(gè)人,我旁邊的位置是空的。
我愣了片刻,瞬間明白了這是怎么回事,眼淚就奔涌了出來。
我是哭醒的,但我在夢里時(shí),就知道了那是一場夢。
我永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)帶她去看我看過的那些風(fēng)景,吃我吃過的那些美食。
奶奶在10 年前就已經(jīng)離世了,那時(shí)我還在讀書。從我記事起,奶奶就很少出門,她體弱,患有氣管炎,加上家里樓層較高,沒有電梯,她幾乎半年也不出家門一次。我小時(shí)候經(jīng)常賴在她旁邊,和她絮絮叨叨地聊天。
后來我離開小城,世界在眼前徐徐展開,我就頻頻想起曾經(jīng)那個(gè)走路很慢、很少出門、在我媽打我的時(shí)候護(hù)著我的小老太太。
我想帶她看這世間風(fēng)景,卻只能在夢里實(shí)現(xiàn)了。