微微
我從小生活在一個邊陲小鎮(zhèn),高中在全省不算知名,甚至連省教育水平在全國也幾近墊底。所幸從小學(xué)習(xí)上夠努力,最后才考進(jìn)現(xiàn)在這所理工類985院校。
在大學(xué)第一次聽說“小鎮(zhèn)做題家”這個詞——出身小城鎮(zhèn),埋頭苦讀,擅長應(yīng)試,但卻沒有視野和資源。腦海里有一個清晰的聲音說:是本人沒錯了。
感覺自己就是一個典型的靠做題考上名校的學(xué)生。我們高中的管理機(jī)制就像一個山寨版的毛坦廠,一個全身心都投放到最后那幾張試卷上的“高考工廠”,只要成績好,就一定是好學(xué)生好青年,就意味著未來的人生是勝利的。在這樣的機(jī)制下,我進(jìn)入大學(xué)的過程仿佛就是拿各種題目證明自己有學(xué)習(xí)的能力,但又很少從知識本身探索出未來的方向,或者用這種學(xué)習(xí)的能力去學(xué)到一些東西。
我在這所理工類大學(xué)學(xué)習(xí)它號稱王牌的理工專業(yè),因為據(jù)說這個專業(yè)熱門,有前途。可是什么是前途呢,躊躇滿志地點下志愿表的提交鍵時的我并沒有想過。
到了大學(xué)才發(fā)現(xiàn)真的是人外有人,天外有天,大學(xué)里面有神仙。我的同學(xué)們一個個仿佛都是清北落榜生,那些我看不懂的題目、讀不懂的書,在他們眼里就是小學(xué)生閱讀。工科數(shù)學(xué)分析、線性代數(shù)這種基礎(chǔ)數(shù)學(xué)學(xué)科,我翻來覆去理解不了的變換,有的人聽一遍就能給你完完整整解釋清楚。大學(xué)物理,電路分析,在我看來就是魔法和玄學(xué),別人卻學(xué)得津津有味樂此不?!艺娴暮芨兄x高考試卷給了我機(jī)會,否則這些大神我可能一輩子都瞻仰不到。
最尷尬的是,我在大學(xué)才開始接觸的東西,可能是人家高中甚至初中就已經(jīng)接觸的領(lǐng)域。我們學(xué)校有一個代碼題的排行榜,榜上有名的同學(xué)差不多都是初高中的計算機(jī)競賽選手,而我只是一個連基本原理都要捋好幾遍才能勉強(qiáng)和作業(yè)抗衡的初學(xué)者……
大一是最痛苦的一年。在大學(xué)課程去習(xí)題化的背景下,會生發(fā)出一種學(xué)習(xí)脫離自己掌控的無助感。從前要還原自己一段時間的學(xué)習(xí)軌跡,會自然而然地拿出各種考試和模擬練習(xí)的卷子,用分?jǐn)?shù)近似擬合出一條曲線,可是現(xiàn)在卻只剩一些雜亂無章的散點。很多時候即使到了考試前,也不知道自己究竟學(xué)得怎么樣,是好還是不好,哪些是強(qiáng)項哪些是弱點,這些都成了盲盒中的未知數(shù)。更焦慮的是整個人生節(jié)奏都淡化了,既不敢跟著別人走,又缺乏對自己負(fù)責(zé)的勇氣。
大二上成績開始有些起色了。不是因為我突然開竅了,而是我開始把曾經(jīng)做題的那一套照搬了過來——考試嘛,最終還是看成績啊,我雖然沒法把課程學(xué)懂,但是我只要拿高分就好了。
于是我又重新走上了我的刷題之路。我理解不了那些高深的原理和玄妙之處,等我研究明白估計不知道掛科多少輪了,但是我總能找到高年級的同學(xué)獲取一些往年考試的題目,或者放下面子四處求助同學(xué)給我講題,講投機(jī)取巧的方法,實在不理解就死記硬背。
當(dāng)然,這背后是無數(shù)大神嫌棄又無奈的教導(dǎo),是自尊心無數(shù)次的崩塌與重建。不知道多少次因為自己一整天做不出題而別人輕松看出答案而痛苦,那時常常覺得自己很差勁,無論怎么努力都還是比不上人家。
我不敢和父母聊學(xué)習(xí)上的事情,因為在大學(xué)之前我一直是他們的驕傲。只有大一暑假回家,和他們說我的成績不理想,學(xué)校有很多比我厲害的同學(xué)。我媽說難道人家就不努力嗎?人家比你優(yōu)秀說明比你更用功地學(xué)習(xí)啊。
可我知道不是的。那些厲害的人,反而不會花時間刷題。他們醉心于大創(chuàng),熱愛競賽,或是參加各種各樣的活動,有自己的興趣,規(guī)劃好了目標(biāo)、方向與未來。因為他們知道就算不刷題也能考得不錯,做往年題是對時間的浪費,而做自己喜歡的事卻是一刻也等不了的。
再看看我,我沒什么愛好,也沒什么科研夢,只想順順利利地畢業(yè)。從前那些豪言壯語悉數(shù)被拋到腦后,只剩下為眼前的茍且不斷皺起的眉頭。
刷題可恥但有用,大神們偶爾的失誤與對成績沒那么在乎的心態(tài)就是我能抓住的最后稻草。我把簡單的科目刷高分,困難的科目刷均分,把文化素質(zhì)課拿將近滿分……因為擅長刷題,我的成績在上學(xué)期竟然排到了專業(yè)的前百分之十。
可這不是我想要的,成績好沒給我?guī)硎裁矗菑埞怩r亮麗的成績單背后,是一具空殼。我不像有的同學(xué)那樣有自己的專長,不像有的同學(xué)已經(jīng)開始創(chuàng)業(yè),不像有的同學(xué)早就明確了自己的志向,就連性格也乏善可陳——內(nèi)向,自卑,不擅長交流……本來以為只要熬過了高考,就會迎來一個光明的前途,可是現(xiàn)在我知道不是的,即使以同樣分?jǐn)?shù)進(jìn)入同一所學(xué)校,他們也可以憑借另一些我沒有的東西,得到更多更好的機(jī)會。我只是在赤手空拳地同那些比我聰明、比我能力強(qiáng)、比我家境好、比我擅長交際的同學(xué)競爭。我擅長應(yīng)付考試,但人生卻越來越不在我的掌控之中。
現(xiàn)在還時而會夢到高中老師通過監(jiān)控看誰抬頭了,夢到做間操的時候人手一本古詩詞或3500 詞,夢到僅有三天假期卻會留幾十張卷子……那是一種心無旁騖的生活,沒有人不想一躍龍門改變命運。
我不能責(zé)怪這種生活方式,因為當(dāng)初也正是做題給了我們這些人一種更好的生活的希望。
我是我們高中那一年的第一名,但那時的第一名也并不能為以后的日子打包票??既朊W疃嘀荒芩闶窃谖幕Y本上占領(lǐng)了一定的高地,我們終究還是站在各自的起跑線上。
我沒有抓到一手好牌,只能努力打好一手爛牌。我在起點處沒有成為贏家,這我已經(jīng)知道了,但我還在掙扎,希望自己不要做最后的輸家。