我和我的父親

小大七

朋友送來(lái)一雙價(jià)值不菲的皮鞋，我隨手把它塞進(jìn)鞋柜里。

關(guān)上柜門(mén)的瞬間，一個(gè)念頭突然不經(jīng)意地冒出來(lái)：為什么曾經(jīng)對(duì)“鞋子”那么在乎、執(zhí)著的我，現(xiàn)在竟然變得這樣淡漠以至麻木了呢？一雙鞋子，在這個(gè)黃沙漫天的傍晚，突然攪動(dòng)起思緒，往事如同紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，夾帶著清冽的酸楚漫溢到眼前……

為了走出閉塞的鄉(xiāng)村，小學(xué)五年級(jí)，我選擇獨(dú)自離家，到60里外的縣城上學(xué)，盡管對(duì)生活的理解還是懵懵懂懂，但我幼小的心里，通過(guò)自己的努力改變命運(yùn)的決心從未動(dòng)搖過(guò)。只是，一個(gè)10歲孩子的“決心”純粹而堅(jiān)定，卻也混沌而脆弱。

縣城小學(xué)的新生活開(kāi)始了。興奮勁還沒(méi)過(guò)，我就逐漸發(fā)現(xiàn)，身處周?chē)叽髮挸ǖ慕淌?，面?duì)衣著光鮮的同學(xué)們，自己一身破舊的衣衫、一雙泛黃的解放鞋顯得那么格格不入，窮酸的外表常常引來(lái)一些同學(xué)的譏諷嘲笑。我只能攥緊拳頭默默隱忍。不想惹事，更不想因?yàn)檫@些牽涉到父親——他的憤怒、咆哮和責(zé)罵，那是我更為拒絕和害怕的。一種深入骨髓的卑微、渺小和人格的屈辱感，像霉菌一樣在心里肆意地蔓延滋長(zhǎng)，以至于有那么一個(gè)時(shí)期，我極度渴望有一雙時(shí)髦的、白色的運(yùn)動(dòng)鞋，渴望和那些每天穿著它在樓道里輕快地跑來(lái)跑去的同學(xué)一樣，仿佛那種溫暖的、驕傲的、高貴的白，就是可以立刻消解我自卑羞怯的靈丹妙藥。這種念頭旺盛地生長(zhǎng)著，日復(fù)一日地折磨著我，上課的時(shí)候、課間跑操的時(shí)候、體育課的時(shí)候……

白色的運(yùn)動(dòng)鞋是一個(gè)鄉(xiāng)村少年最熱切的憧憬，也是最深重的夢(mèng)魘。可是，我沒(méi)有勇氣跟父親提，我模模糊糊地知道，那雙鞋子的價(jià)格會(huì)讓父親暴跳如雷，熟悉的責(zé)罵會(huì)像拳頭一樣劈頭蓋臉地砸過(guò)來(lái)。

父親的脾氣猶如三伏天的炸雷，爆發(fā)起來(lái)電閃雷鳴，聲震屋宇。這一切都是命運(yùn)的附贈(zèng)——不幸的童年造就了他暴躁的脾氣。在我的記憶里，他的管教一直都是嚴(yán)苛的，甚至嚴(yán)苛到不可理喻。我和哥哥姐姐們每天都謹(jǐn)小慎微、如履薄冰地觀察他下班歸來(lái)后的臉色，生怕做錯(cuò)了什么引爆他的“火藥桶”。對(duì)一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋的渴望，讓我情知求助父親無(wú)濟(jì)于事，只能跟溫和沉默的母親叨咕叨咕。

一日下午，一個(gè)熟悉而又陌生的身影出現(xiàn)在校門(mén)口，父親破天荒來(lái)到縣城小學(xué)，我拘謹(jǐn)?shù)刈呱锨叭?，不知道接下?lái)等著我的是什么。他沒(méi)有說(shuō)什么，只是遞給我一個(gè)鞋盒。

打開(kāi)一看，又是一雙解放鞋……我頓時(shí)愣在原地，一百個(gè)不情愿地嘀咕道：“我不想再穿這種鞋了！”那時(shí)的我，認(rèn)為這解放鞋帶來(lái)的屈辱感已經(jīng)滲透到生活的方方面面，好像一把銹跡斑斑的鋼爪，不知道什么時(shí)候，什么情境，就會(huì)伸出來(lái)狠狠撓疼我脆弱的心。那天，我第一次向父親宣泄了情緒，帶著憤怒、委屈和恐懼……父親愣住了，顯然沒(méi)有理解我，就如同當(dāng)時(shí)的我沒(méi)有理解父親一樣。

“誰(shuí)笑話(huà)你？笑話(huà)你什么？解放鞋耐臟、耐穿，有鞋穿是多么幸運(yùn)的事，你竟然還不知足？”旋即，父親便用不容置疑的語(yǔ)氣宣示了他的威嚴(yán)，黑著一張臉決絕地轉(zhuǎn)身離去。

看著父親的背影，我的眼里噙滿(mǎn)了淚水，久久沒(méi)有落下來(lái)，任由屈辱和怒火把它們烤干。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，這雙解放鞋成了我難以言說(shuō)的痛。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我和父親之間不說(shuō)話(huà)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我痛恨對(duì)親戚廣為接濟(jì)但對(duì)我們這些子女卻格外吝嗇的父親。

此后的我，經(jīng)歷了升學(xué)、異地發(fā)展、娶妻生子、親友聚散、親子沖突……在生活的磨礪輾轉(zhuǎn)中，在某個(gè)加班熬夜疲憊不堪的時(shí)刻，在某一個(gè)跟兒子的溫情擁抱和某一次親子爭(zhēng)吵中……逐漸讀懂了父親的決絕、暴躁與堅(jiān)韌?；蛟S，正是這些生涯里的陣痛、糾結(jié)、沖突和溫情，才讓我更加沉默專(zhuān)注，更加理解父親的不幸與無(wú)奈。

不知不覺(jué)間，我的父親老了，那個(gè)剛硬得如同花崗巖一樣的父親，與貧窮和命運(yùn)抗?fàn)幰惠呑佣疾环數(shù)母赣H，終究敵不過(guò)病魔的磋磨，失去了行走的自由，屬于他的晚年幸福還沒(méi)有真正開(kāi)始，便已被困在栓塞僵硬的軀體里。

父親呆呆地坐在輪椅上，目光散亂，脖子上掛著粉色底紋的圍嘴，裝點(diǎn)著他那張歷經(jīng)塵世滄桑的臉。隨著語(yǔ)言功能的漸漸退化，輪椅成了父親世界里的全部，圍嘴默契地接應(yīng)著隨時(shí)流下的哈喇子。

都說(shuō)生命是不斷告別和放下的過(guò)程。輪椅上的父親，雷霆萬(wàn)鈞、意氣風(fēng)發(fā)的氣概已一去不返。有時(shí)，他不知所云地嘟囔著什么，我豎起耳朵卻再也聽(tīng)不出大概，只是似懂非懂地附和點(diǎn)頭?；蛟S，他能意識(shí)到我已無(wú)法領(lǐng)會(huì)他那嘟噥的深意，只是在更加深重長(zhǎng)久的沉默里凝望著我。

有人說(shuō)，人類(lèi)的悲歡各不相同，或許這是對(duì)的吧！即使是父子，也擁有各自的生涯，各自的聚散離合和愛(ài)恨憂(yōu)樂(lè)。好在不同時(shí)空情境里的一雙鞋子，讓我在一個(gè)瞬間突然覺(jué)察——

幾十年的人生道路上，我和父親一樣注定都是孤獨(dú)的行者。好在回頭看去的時(shí)候，驀然發(fā)現(xiàn)，我們的影子，原來(lái)始終那樣緊緊的，緊緊的靠在一起……