致安藤忠雄永遠(yuǎn)的青春

第1顆青蘋果憶青春

安藤忠雄的第一顆青蘋果藝術(shù)雕塑作品，位于日本兵庫縣立美術(shù)館。兵庫縣在1995年1月17日經(jīng)歷阪神淡路大地震之后，于2002年4月設(shè)立了“兵庫縣立美術(shù)館”作為災(zāi)區(qū)“文化復(fù)興”的象征。兵庫縣立美術(shù)館位于HAT神戶（東部新市中心）。HAT是Happy Active Town的首字母縮寫，表示將實現(xiàn)幸福活潑的城市。美術(shù)館由石塊疊砌的基座部分和3個平行布置的玻璃箱體組成，安藤忠雄在這里創(chuàng)造出了讓人耳目一新的空間。他也在此放置了第一顆青蘋果藝術(shù)雕塑，此作品的靈感來自于美國詩人塞繆爾·厄爾曼的詩文《青春》。

以“住宅設(shè)計”為起點，亦終點

安藤忠雄從來沒有在正規(guī)的建筑教育體制下做過建筑。在他家附近，偶然有一個木工房，上小學(xué)的大多數(shù)時間他都會溜進(jìn)木工房和木工師傅們一起畫墨線、刨木頭……即使是現(xiàn)在，當(dāng)他在思考事物時，會將事物的內(nèi)部與外部放在一起思考，“就像我的手在捏著它們一樣，這種思考方式非常像木匠。在使用材料的時候，我也絕不會選擇自己不熟悉的那種……所以，我非常信任自己的雙手，無論如何也不會從某一個概念出發(fā)去完成創(chuàng)作?！卑蔡僦倚鄄话闯＠沓雠?，也不被時代潮流牽引。

二戰(zhàn)后的日本，許多人沉浸于物質(zhì)生活飛躍的幸福感中。以波普建筑為首的諸多建筑流派，也在競相設(shè)計時髦的住宅為大眾帶來新鮮愉悅感。但安藤忠雄卻始終與如此混沌的時代潮流保持距離感。他以20世紀(jì)70年代初的“城市游擊隊住宅”表達(dá)自己的抽離世界。1970年代中期以舊住宅改造作品“住吉的長屋”，作為抵抗這種趨勢的“堡壘”，“這樣的住宅就像一個充滿靈氣與野性的庇護(hù)所，這個庇護(hù)所將會把個人生活中深藏的欲望、思想和怪誕引誘出來并將它們?nèi)诤显谝黄?。”住吉的長屋就如一個狹長的灰色盒子，但安藤忠雄依然在中間設(shè)計了一個露天庭院，屋主在其中可以感受到“春夏秋冬”與居家生活的密切聯(lián)系。他試圖在其中放置一個混泥土結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造一個微觀的世界。

安藤忠雄在日本大阪的大淀工作室也是基于“住宅”改造，他以這座建筑為根據(jù)地不斷進(jìn)行“戰(zhàn)斗”，并不斷總結(jié)自己的成長道路。在這里，他以建筑的建造者和使用者兩種立場，嘗試了不同的喜悅和痛苦?！拔覐?0歲出頭，就開始追求‘居住的真正意義，開始向社會發(fā)起挑戰(zhàn)，思考著將建筑從現(xiàn)代主義千篇一律的束縛中解放出來。我的思考在內(nèi)與外，西方和東方，局部與整體，歷史與現(xiàn)在，過去與未來，抽象與具象，簡單與復(fù)雜等相反的概念中動蕩徘徊。痛苦、掙扎、思考的軌跡充滿了這座建筑。只要我還在不斷地追求‘建筑，我就不會離開這里?！?/p>

安藤忠雄一直關(guān)注建筑與生活的關(guān)系，雖然后來也有機(jī)會主持設(shè)計美術(shù)館和博物館等公共項目，但他認(rèn)為住宅才是人類生活的起點，或者說建筑的起點?！敖窈螅蚁胫鸩浇邮中∫?guī)模項目，最后回歸住宅設(shè)計，然后便可安然隱退了?！?p>

不斷磨煉耐力

在安藤忠雄轉(zhuǎn)型為建筑師之前，陪伴他年少青春時代的身份是“職業(yè)拳擊手”，他認(rèn)為拳擊是一種不依賴任何人的格斗，在比賽前的幾個月，為了最后一戰(zhàn)而堅忍地練習(xí)，為了減重而痛苦地絕食，用頑強(qiáng)來打造自己的身體和意志，奉上生命來接受這種榮耀與孤獨。在拳擊比賽中經(jīng)歷過的那種被扔進(jìn)拳擊臺的緊迫感，以及永遠(yuǎn)只有一個人戰(zhàn)斗的孤獨感，成為安藤忠雄后來創(chuàng)作的基調(diào)和靈魂。但后來他發(fā)現(xiàn)職業(yè)拳擊手需要超強(qiáng)身體抗壓素質(zhì)，他放棄了不適合自己的道路。而選擇做建筑設(shè)計師，是因為這個職業(yè)不會磨損精氣神，每天清晨蘇醒時又是一片陽光明媚的戰(zhàn)場，就如同永遠(yuǎn)打不敗的拳擊手?！白哉J(rèn)為喜歡的食物其實并不是喜歡的食物，每天都可以吃而不會感到厭倦的才是我們最喜歡的食物?！?p>

在不同的食物里汲取不同的營養(yǎng)，也是安藤忠雄的建筑生涯成長之道。與他人生相交、對其創(chuàng)作影響深刻的大師有許多，包括巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso）、埃斯沃茲·凱利（Ellsworth Kelly）、杉本博司（Hiroshi Sugimoto）等。近期位于廣東順德的和美術(shù)館迎來安藤忠雄（Tadao Ando）首次以藝術(shù)為主線的大規(guī)模個展——“超越：安藤忠雄的藝術(shù)人生”。此次展覽是關(guān)于安藤忠雄人生的一次回望。分為三大篇章——“超越藝術(shù)”、“超越光”及“超越安藤”，帶領(lǐng)觀眾從全新視角發(fā)現(xiàn)其藝術(shù)上的思考與創(chuàng)造。在和美術(shù)館的展廳中，每一位大師作品旁邊都附上安藤忠雄的關(guān)聯(lián)感受。

展覽現(xiàn)場 大地的空間

《紅板巖圈》理查德·朗 紅板巖 φ600 cm 1987

和美術(shù)館收藏 ?和美術(shù)館

“他是最早參與直島項目的藝術(shù)家之一，他追求自然，行走于世界各地，身體力行地記錄著時間、距離和地理的痕跡。這場已持續(xù)半個世紀(jì)的偉大挑戰(zhàn)，極大地改變了傳統(tǒng)概念，他的雕塑仿佛在‘輕輕地觸摸地面，便與自然連接在一起?！?p>

展覽現(xiàn)場 思索的空間《從線開始 No.780132》

李禹煥 布面油畫 97.5 cm×131cm 1978

和美術(shù)館收藏 和美術(shù)館

“李禹煥的作品從1970年代便開始備受矚目，他批判西方美術(shù)，重視東方哲學(xué)思考的當(dāng)代藝術(shù)實踐。誠如他的自述——一切盡在‘留白之美中?！?p>

展覽現(xiàn)場 萬花筒的空間 《神圣》達(dá)明安·赫斯特 蝴蝶拼畫

213.4cm×243.8cm 2007 和美術(shù)館收藏 ?和美術(shù)館

“常以‘死亡為主題，具有強(qiáng)大沖擊力的創(chuàng)作，使達(dá)明安·赫斯特走在了當(dāng)代藝術(shù)的前端。然而，在這件挑釁十足的作品背后，卻是對人類與世界深沉的愛。”

展覽現(xiàn)場 大地的空間

《紅板巖圈》理查德·朗 紅板巖 φ600 cm 1987

和美術(shù)館收藏 ?和美術(shù)館

“他是最早參與直島項目的藝術(shù)家之一，他追求自然，行走于世界各地，身體力行地記錄著時間、距離和地理的痕跡。這場已持續(xù)半個世紀(jì)的偉大挑戰(zhàn)，極大地改變了傳統(tǒng)概念，他的雕塑仿佛在‘輕輕地觸摸地面，便與自然連接在一起?！?/p>

展覽現(xiàn)場 思索的空間《從線開始 No.780132》

李禹煥 布面油畫 97.5 cm×131cm 1978

和美術(shù)館收藏 和美術(shù)館

“李禹煥的作品從1970年代便開始備受矚目，他批判西方美術(shù)，重視東方哲學(xué)思考的當(dāng)代藝術(shù)實踐。誠如他的自述——一切盡在‘留白之美中?！?/p>

展覽現(xiàn)場 萬花筒的空間 《神圣》達(dá)明安·赫斯特 蝴蝶拼畫

213.4cm×243.8cm 2007 和美術(shù)館收藏 ?和美術(shù)館

“常以‘死亡為主題，具有強(qiáng)大沖擊力的創(chuàng)作，使達(dá)明安·赫斯特走在了當(dāng)代藝術(shù)的前端。然而，在這件挑釁十足的作品背后，卻是對人類與世界深沉的愛?！?p>

第2顆青蘋果童心未泯

藤忠雄的第二顆青蘋果藝術(shù)雕塑作品，位于2020年在大阪開館的“兒童圖書森林 中之島”。該圖書館由安藤忠雄先生構(gòu)思并設(shè)計，目的在于為肩負(fù)下一代的孩子們打下基礎(chǔ)并提高他們的文化修養(yǎng)。通過設(shè)計，他將書籍和書架單元整合到建筑中，來保持一個開放和整潔的室內(nèi)環(huán)境?；⌒蔚膲w被設(shè)計成網(wǎng)格狀的口袋，每個口袋都存放著一本朝外的書，這本書本身就成了空間中引人入勝的裝飾元素。館內(nèi)選書廣泛地收藏包含童書、故事書、烹飪書、藝術(shù)書、攝影書，甚至其他語言的書籍，希望兒童可以中立且隨意地瀏覽閱讀，讓無拘的本性帶領(lǐng)孩童探索，從而發(fā)覺自發(fā)性閱讀和理解的樂趣。

安藤忠雄還發(fā)動他的朋友圈募捐，為了兒童的未來，安藤忠雄會格外用心。他還特地出版了兒童繪本《いたずらのすきなけんちくか（喜歡惡作劇的建筑家）》，在書中他化身為穿黑西裝的“蘑菇頭大叔”，以幽默輕松的方式與孩子們分享建筑知識。關(guān)于下一代的教育，馬衛(wèi)東說道：“小孩要有健康的心理、強(qiáng)健的體魄，后續(xù)的知識到后面也可以補(bǔ)，或許未來人工智能也能輔助。永遠(yuǎn)具有挑戰(zhàn)心，充滿著好奇心，才是最重要的。”就如同安藤忠雄。

馬衛(wèi)東，從安藤忠雄的課堂走出來之后

在中國，或許最了解安藤忠雄的人就是馬衛(wèi)東。馬衛(wèi)東畢業(yè)于日本東京大學(xué)建筑系，曾與安藤忠雄有師生之誼。

在日本東京大學(xué)可謂是名師云集，但馬衛(wèi)東回憶起他在學(xué)校網(wǎng)頁里瀏覽各位導(dǎo)師教研室的資料時，唯有安藤忠雄的介紹“最有趣”：非名校畢業(yè)，僅有高中學(xué)歷，沒有研究論文。但是他的課堂卻常常座無虛席，因為安藤忠雄的課堂會邀請不同名師陣容，真正為學(xué)生打開建筑的“世界”。

就在馬衛(wèi)東就讀日本東京大學(xué)期間，也是安藤忠雄在實現(xiàn)他“建筑師的20歲”項目之際。1998年，安藤忠雄邀請了六位建筑大師——倫佐·皮亞諾、讓·努維爾、理卡多·雷可瑞塔、弗蘭克·蓋里、貝聿銘、多米尼克·佩羅，到東京大學(xué)和師生們進(jìn)行面對面地交流，暢談他們年輕時的求學(xué)生涯和從業(yè)經(jīng)歷，《建筑師的20歲》這本書即是當(dāng)時的訪談內(nèi)容記錄。

馬衛(wèi)東畢業(yè)后便成為安藤忠雄建筑研究所中國項目合伙人，至今與安藤忠雄已相識逾二十年。安藤忠雄曾和他分享自己的時間管理是“三三開”制，三分之一在教育員工，三分之一在管理運營公司，三分之一留給設(shè)計。無論是誰都無法打亂他的工作生活計劃。身邊的人對這枚“石灰級直男”心生敬畏，因為他的超強(qiáng)原則性、意志力總在引領(lǐng)團(tuán)隊以最高標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。但馬衛(wèi)東說與他相熟之后也會“特別好玩”，安藤忠雄是大阪人，大阪人其實很“風(fēng)趣”，有點類似中國東北鐵嶺“二人轉(zhuǎn)”式幽默感，安藤忠雄的“有趣靈魂”不是顯露于外在的，而是更多在建筑設(shè)計上“大膽玩”。

安藤忠雄的生活方式與他的建筑設(shè)計一樣崇尚“極簡”，他“以前吃飯很快吃什么都無所謂”，但在安藤忠雄七十歲之后，馬衛(wèi)東感受到他似乎變?nèi)岷土嗽S多，“現(xiàn)在或許年紀(jì)大了，吃完飯他會跟我說一句‘今天的飯味道還不錯?！?p>

在3200多頁中，回看不一樣的自己

在安藤忠雄建筑研究所的授權(quán)和支持下，文筑國際聯(lián)合中國建筑工業(yè)出版社，策劃編輯了迄今為止收錄安藤忠雄建筑生涯中作品“最全面”的資料集《安藤忠雄全集》。本書分為6卷，完整收錄了安藤從事務(wù)所創(chuàng)立之初設(shè)計的方案，到持續(xù)挑戰(zhàn)至今的大中小規(guī)模的作品。第0卷收錄了安藤自傳、系統(tǒng)索引、安藤繪畫及安藤攝影等珍貴資料。第1-5卷收錄了安藤多達(dá)半個世紀(jì)的建筑、藝術(shù)作品，建成、未建成、將建成及部分從未公開的項目。從建筑作品到專業(yè)論文，從臨時空間到家具藝術(shù)跨界設(shè)計，記錄了貫穿建筑家安藤忠雄人生的建筑理想、挑戰(zhàn)精神。

馬衛(wèi)東作為此書的主編，他說“最難的是收集資料，因為有些沒有發(fā)表過的是很老的圖片圖紙，需要到專業(yè)的機(jī)構(gòu)找到當(dāng)時的CD重新電分處理整理”。就連安藤忠雄本人看到此書時也感到不可思議，“覺得自己怎么能夠有那么多的東西”。馬衛(wèi)東說：“我覺得這是件很有趣的事情。對于安藤忠雄，他是能夠回過頭來看看自己，而我們是能夠看到一個全面的安藤老師。”眾所周知，被譽(yù)為“現(xiàn)代建筑的旗手”的勒·柯布西耶是跨越19和20世紀(jì)最偉大的建筑師，影響了一代又一代建筑從業(yè)者，也在安藤職業(yè)生涯開始最關(guān)鍵的時期，影響了安藤的職業(yè)選擇。而安藤無疑是跨越20和21世紀(jì)世界上最偉大的建筑師之一，不僅影響了很多建筑師，也帶給了各行各業(yè)很多非建筑師以挑戰(zhàn)的勇氣?！栋蔡僦倚廴吠瑫r也是一部向大師柯布西耶以及大師經(jīng)典《勒·柯布西耶全集》的致敬之作，是繼《勒·柯布西耶全集》之后，全球第二部由建筑家本人參與的完整資料集。值得一提的是，《安藤忠雄全集》編輯和初版發(fā)行誕生于中國。

第3顆青蘋果在中國

安藤忠雄的第三顆青蘋果藝術(shù)雕塑作品，此時位于上海復(fù)星藝術(shù)中心的廣場上。安藤忠雄表示，青蘋果寓意青春，在全球面臨巨大挑戰(zhàn)的今天，青蘋果所傳達(dá)出的朝氣蓬勃、充滿希望的氣息尤其被需要。2020年，一場席卷全球的新冠疫情令整個世界陷入驟然停頓，從地域隔離引發(fā)的地緣政治和種族文化沖突，到人們生活方式的被迫改變，我們每個人、每一天都在面對挑戰(zhàn)。安藤忠雄希望將作品置于公共空間，通過自己的創(chuàng)作聯(lián)結(jié)公眾，傳遞藝術(shù)的溫暖和治愈人心力量，激勵人們心懷希望，積極勇敢迎接當(dāng)下的挑戰(zhàn)。

在別處，再現(xiàn)建筑經(jīng)典作品

“安藤忠雄：挑戰(zhàn)”作為安藤忠雄全球巡展的第四站，亦是中國迄今為止對安藤忠雄建筑設(shè)計生涯最全面的大型回顧展，本次展覽通過經(jīng)典建筑作品的再現(xiàn)，精致的建筑模型、詳盡的設(shè)計手稿以及大量獨有影片、旅行筆記和照片全景展現(xiàn)一代建筑大師的傳奇人生及其對人生永不停止的挑戰(zhàn)。

為了讓觀眾對建筑大師的設(shè)計之美有更為直觀的感受，安藤忠雄建筑研究所特別為本次展覽根據(jù)復(fù)星藝術(shù)中心的建筑特點，對空間布局、結(jié)構(gòu)進(jìn)行了特別改造，為觀眾全方位打造了獨具安藤忠雄設(shè)計特色的光影空間。

在復(fù)星藝術(shù)中心一樓再現(xiàn)了安藤忠雄的經(jīng)典作品，世界上唯一一座以“水”為主題的“水之教堂”。此外，還將安藤忠雄過去半個世紀(jì)的建筑成果毫無保留地展現(xiàn)給中國觀眾，觀眾可以通過模型和詳盡設(shè)計手稿全面了解建筑大師的眾多經(jīng)典作品。

例如，榮獲日本建筑學(xué)會年度大獎的經(jīng)典建筑——“住吉的長屋”，這件作品匯集了安藤忠雄設(shè)計上常用的清水混凝土、玻璃等建筑材質(zhì);受委托為直島文化村項目設(shè)計的核心建筑倍樂生之家——直島現(xiàn)代美術(shù)館。安藤忠雄的設(shè)計以“自然、建筑、藝術(shù)共生”概念為基礎(chǔ)，將美術(shù)館與酒店融為一體，其中“橢圓”客房的六個房間圍繞橢圓形池塘建成，凸顯向外開放的空間感，即便在室內(nèi)也能感受到外部的自然。建筑中心的圓形大廳則充分體現(xiàn)了清水混凝土建筑空間與光完美結(jié)合的特色;以及，堪稱近40年日本現(xiàn)代藝術(shù)代表作品之一的地中美術(shù)館。

地中美術(shù)館一如其名，建筑主體大部分埋于“地中”，安藤忠雄的設(shè)計將對自然的破壞降至最低，達(dá)到一種“人與自然共存”的境界。整座建筑采光盡可能利用自然光，最大限度保留了直島的自然景觀，令地中美術(shù)館成為地緣性藝術(shù)的典范等等。除此之外，當(dāng)觀眾步入極具安藤特色風(fēng)格的灰色展廳，還可以通過獨有影片、旅行筆記、照片了解安藤忠雄設(shè)計靈感的來源，以及設(shè)計背后的故事，進(jìn)入建筑大師的精神世界，在幾何結(jié)構(gòu)和流線形態(tài)切割構(gòu)成的光影空間中，激活自身對生活、自然和世界的感悟，從哲學(xué)角度反思建筑的本質(zhì)與意義。