如果能變成貓?jiān)谀愕谋蹚澇了?/h1>
2021-07-13 10:33:41余以嘉
花火B(yǎng) 2021年4期 關(guān)鍵詞：外公
余以嘉
作者有話說：每個(gè)周五，我都會(huì)去超市采購下一周的食物。超市的海鮮區(qū)明亮整潔、秩序井然，和我小時(shí)候常常去逛的菜市場(chǎng)完全不同。十幾年過去，時(shí)異事殊，然而盯住游魚活蝦就挪不動(dòng)腳的那群人里，卻依舊有一個(gè)我。
雖然沒辦法重回六歲那年，坐我爸自行車后座上去趕早市，也不太可能再瘋跑進(jìn)泥塘里，和小伙伴一起挖泥鰍，但在不斷流逝的時(shí)間里，至少還是有一些東西沒有變。
當(dāng)我想到這里，裹得團(tuán)子一樣的陳淼哈著氣從寒霧里走出來，牽住了我的手。我倆蹚著時(shí)光的水流，一步一步地走回童年的雪天，一次也沒有回頭。
原來一個(gè)不經(jīng)意的舉動(dòng)被看到、被掛在心上，是這樣的一種感覺。
1
冬天的早上，江寒聿騎著車子一路飛馳，很快趕回菜市場(chǎng)。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到攤位后的陳淼正在和客人講話：“姨姨，一斤魚我爸爸就掙兩毛錢，您把帶魚上的冰都摔掉了，我們可就不賺錢了啊。”
客人拿陳淼當(dāng)小孩子對(duì)待，正眼也不瞧，回道：“我要買的是魚，又不是冰。再說了，你家這魚碰都不讓我碰，是怕人看出不新鮮了吧？”
陳淼圍巾耳罩戴得嚴(yán)實(shí)，說話聲音倒是沒打折扣：“哪能啊，姨姨您看看身后那大高個(gè)兒，他每周末都過來買我們家?guī)~。要是不新鮮，他犯得著大冷天的騎半小時(shí)的車來我們攤上買魚？不傻嗎他？”
她話說得情真意切，挑魚的阿姨也不由得停了手，順著她指的方向看過去。自行車邊上果然站了個(gè)大高個(gè)兒，少說得有一米八，哪怕凍得臉通紅，也能看出是個(gè)挺周正的小伙兒。
江寒聿就直愣愣地站著，任由兩人打量，半晌想起來講話了：“魚很新鮮的。我不傻。”
他不講話還好，一講話，賣魚的和買魚的都笑了。
阿姨也懶得再摔冰，支使陳淼再裝上幾條寬些的帶魚，一邊掏錢一邊還在笑：“講話這么老實(shí)的小伙兒，我還是第一次見呢。你今年幾歲了，說親沒??？”
她看著江寒聿的臉變紅，拎著魚笑呵呵地走了。
江寒聿把自行車把上掛著的雞湯豆腐腦取下來，身邊的小塑料桌上有碗，他直接連袋子一同放進(jìn)去。
陳淼從他手里接過碗，順帶踢了一下他的鞋：“傻子，人家那是跟你開玩笑，你臉紅什么？”
江寒聿啃著酥油餅，不接她的話茬，反問道：“那我是什么時(shí)候住的城南？又是什么時(shí)候來你這兒買的魚？瞎話張口就來，你也不怕咬著舌頭。”
陳淼“哼”了一聲算作回答，伸手去奪他手里的餅。
江寒聿不松手，她拽了一下沒拽動(dòng)，索性就著他的手，直接伸嘴過去扯下來一塊，吃完還不忘數(shù)落他：“也太小氣了吧！等明天我就讓我爸把你鋪蓋全扔大街上去，叫你天天在我家吃、在我家睡，連塊餅都不分給我！”
她講這句話時(shí)嘴比腦子快，說完就后悔了。
江寒聿在她家住，是因?yàn)榻覍?duì)陳淼的爸爸有恩，是求來的，并不是賴著不走。
況且，江寒聿天不亮就騎車到城區(qū)的另一頭買早餐，也并不是閑著沒事出去吹冷風(fēng)，是她天天鬧著要吃雞湯豆腐腦，還指定就要古城街的那家，江寒聿才早早起床出門。
然而話說出口去，要她低頭服軟，卻也不是那么容易的一件事。
僵持了漫長的十幾秒鐘，江寒聿幽幽地嘆了口氣，從懷里取出籠布包裹著的兩個(gè)餅給她：“不是不給你吃，是讓你吃熱的?！?/p>
陳淼徹底老實(shí)了，接過餅，巴巴地抬眼看他：“我吃一個(gè)就好?！?/p>
“嗯?！?/p>
“你出門的時(shí)候沒戴帽子，耳朵冷不冷？”
“嗯?！?/p>
“那什么……你身上都是蔥油味，一會(huì)兒吃完飯，離我遠(yuǎn)一點(diǎn)好吧？”
“你把餅還給我，現(xiàn)在，立刻?！?/p>
2
做生意沒人能定點(diǎn)吃飯，午飯也是江寒聿做好了帶到攤位前，陳淼趁著沒人買魚的時(shí)候往嘴里塞上幾口。
天黑回家，一進(jìn)門，陳淼聞到燒雞的味道，扯下圍巾就往廚房跑。
她爸陳思和瞧見自家閨女兩眼冒綠光，連忙叮囑：“雞腿有兩個(gè)，你和小江一人一個(gè)?！?/p>
陳淼心里默默翻了個(gè)白眼，她爸這話聽起來，就好像認(rèn)準(zhǔn)了她會(huì)吃獨(dú)食。不知道的，還以為江寒聿才是這家親生的孩子。
她把手里的雞腿扔回袋子里，頭昂得好高：“哼，不吃了?！?/p>
悶悶地回到臥室，陳淼說不出心里是個(gè)什么滋味。
第一次見江寒聿的時(shí)候，她還只是個(gè)七歲的小孩。
陳思和領(lǐng)著她去江家送月餅，出門之前，對(duì)她叮囑了不止一次，到了江爺爺家之后不許問東問西。至于原因，卻不肯告訴她。
江家遠(yuǎn)比她想的氣派，家具都是木頭做的，墻上掛的書畫很漂亮，但是房子卻空得有些嚇人。
陳淼起初以為是屋子太大的緣故，后來才發(fā)覺是因?yàn)榉孔永镏蛔×藘蓚€(gè)人——老人家不愛講話，小孩子也安安靜靜，唯一讓人感覺熱鬧點(diǎn)的，也就只有在沙發(fā)上打滾的那只親人的大貓。
再后來，陳淼知道了家長不許她亂問的緣故——江寒聿的爸爸在他出生前就因病去世了，而他的母親也在生他時(shí)難產(chǎn)離世，沒能有機(jī)會(huì)看著他長大。
白發(fā)人送黑發(fā)人縱然令人腸斷，但新生兒的哭聲卻不因老人身心俱疲而停歇。江寒聿的外公接回了女兒的骨灰和襁褓中的外孫，不過一夜之間，他的脊背卻是再也直不起來了。
江家的這個(gè)外孫幾乎是泡在藥罐子里長大的，在陳淼的記憶里，她爸好像隔三岔五就騎著自行車帶她去探病。車筐里放著蘋果和奶粉，后座上坐著個(gè)扎麻花辮兒的她。
陳淼體格健康，打從生下來就沒打過吊瓶，最討厭的就是消毒水的味兒。每次去診所陪那個(gè)長得比她還白凈的小瘦子，她總是滿臉的不情愿。
但不知為什么，小瘦子一見到她，眼睛好像都亮了。不管她說的是什么無聊的東西，哪怕是課上罰抄單詞的倒霉事，他也都一邊聽一邊頻頻點(diǎn)頭。
他聽得認(rèn)真，陳淼講得也就愈發(fā)賣力，連說帶比畫的，一下子不小心碰到了他扎著針的手。
陳淼惴惴地瞥了小瘦子一眼，見他不像是生氣的樣子，便放下了心，問道：“你手怎么跟冰塊兒似的，都嚇到我了?！?/p>
小瘦子不好意思地笑了笑：“那么多冷水打進(jìn)去，肯定會(huì)涼的。”
陳淼想了想，覺得他說得很有道理，伸手握住了他的手指：“有沒有好一點(diǎn)？”
小瘦子點(diǎn)點(diǎn)頭。
再后來，她就這樣牽著他的手指，把他領(lǐng)進(jìn)了陳家。
敲門聲把陳淼從回憶里拉了出來，她忘了自己還在生悶氣，下意識(shí)地說道：“進(jìn)來?！?/p>
推門而入的是江寒聿，他看了看陳淼的神色，把碗放到桌上。碗里裝著雞腿，只不過已經(jīng)被他拆成方便入口的小塊雞肉，上面還均勻地撒著孜然和辣椒粉。
她就是再不講道理，這時(shí)候也沒有辦法生氣了。
3
升上高二之后，陳淼的年級(jí)排名一點(diǎn)點(diǎn)滑落，沒等家長開口，江寒聿自告奮勇要給她補(bǔ)習(xí)。
沒有誰比他更了解陳淼——她不是不聰明，也不是學(xué)習(xí)方法不對(duì)，而是……太懶了。
和每一科都穩(wěn)坐班里頭把交椅的江寒聿不同，陳淼感興趣的數(shù)學(xué)和物理，幾乎能拿滿分，至于她覺得無聊的歷史和政治，就懶得背也懶得寫，考試更是隨緣。
下了晚自習(xí)回家，江寒聿在陳淼奔向廚房之前把她拽住，憑借著身高優(yōu)勢(shì)將人帶到了臥室。
陳淼餓得前胸貼后背，滿是渴望地盯著他手中的那盤炸帶魚，嘆口氣，問道：“你干嗎？一整盤吃下去，小心你積食?！?/p>
江寒聿受不了她以小人之心度君子之腹，放下盤子，從書包里抽出歷史課本：“百家爭鳴的歷史意義，儒道法家各自的代表人物和思想，你背得出就能吃?！?/p>
陳淼怒氣沖沖地盯著江寒聿，幾乎要在他臉上盯出個(gè)洞來。但她內(nèi)心也知道，江寒聿這人最重承諾，他答應(yīng)了自家老爸監(jiān)督她學(xué)習(xí)，就肯定不會(huì)放水，她再鬧也是白費(fèi)工夫，還不如早點(diǎn)交差早點(diǎn)吃東西。
盡管內(nèi)心想通了，陳淼依舊表現(xiàn)得眼睛不是眼睛、鼻子不是鼻子。她把歷史課本翻得嘩嘩作響，抱怨道：“你說的知識(shí)點(diǎn)到底在哪一頁??？”
江寒聿沒有絲毫的不耐煩：“百家爭鳴在第二十三頁，儒家代表人物和思想是在第二十五頁，道家的在二十七頁，法家的在二十八頁?！?/p>
陳淼夸張地?fù)u搖頭：“連頁數(shù)都記得這么清楚，你是不是腦子出了什么問題？”
她原以為江寒聿聽了這話，會(huì)在她額頭上敲一下以示懲戒，卻沒想到他毫無反應(yīng)，只是垂著眼睛看課本，仿佛……她剛剛不曾講過那句話一樣。
臥室里一片寂靜，唯一的聲響來自窗外的陣陣松風(fēng)。陳淼自知理虧，也默默低下頭去看書，只是她心里一團(tuán)亂麻，看了半天，知識(shí)點(diǎn)一個(gè)也沒有進(jìn)腦子里去。
平日里和顏悅色慣了的人，偶爾收起好臉色來，不需要發(fā)火訓(xùn)人，就足夠讓人背后發(fā)毛。
悶著頭看了半天的書，陳淼終于忍不住了，輕輕踢了一下江寒聿的腳尖，問道：“你為什么學(xué)習(xí)這么拼命？是想讓江爺爺多夸夸你嗎？”
江寒聿愣了一下，反應(yīng)過來她說的是自己的外公。
外公對(duì)他絕不能說不好，吃穿用度從沒有苛待過他，生了病也總是第一時(shí)間帶他去醫(yī)院，但除此之外，兩人之間竟像是沒有情感的聯(lián)系。
在江寒聿年紀(jì)還很小的時(shí)候，對(duì)各種事物都充滿好奇，電視上出現(xiàn)一只鳥，都會(huì)讓他興奮半天：“外公，看?。▲B！”
與此相對(duì)，外公總是興趣缺乏，淡淡地說一聲“嗯”，便不再講話。
再后來，江寒聿漸漸長大，兩人的對(duì)話更是寥寥。有時(shí)他甚至懷疑，外公一大早出門去，也是因?yàn)椴幌牒退蛘彰妗?/p>
他不是沒見過外公開懷的模樣。
有那么一次，外公的友人來訪，他去廚房泡茶，聽到外公爽朗的聲音傳來：“你問我這貓??？是緬因沒錯(cuò)！性格好得很，又聰明！就是挑食，最近吃水果只吃哈密瓜……”
江寒聿險(xiǎn)些被開水燙了手。上周期末考試出成績，他考了第一名，興沖沖地拿著試卷回家給外公看。
第二天回到家，看到桌上擺著的哈密瓜，他下意識(shí)地以為……
后來，外公年歲漸老，照顧他愈發(fā)力不從心，陳叔叔便將他領(lǐng)回了陳家。
“喂！你發(fā)什么呆??？”陳淼湊到他的面前，不滿地問道。
太近了，他簡直能看清她的每一根睫毛。
江寒聿不動(dòng)神色地和她拉開距離：“沒什么。你知識(shí)點(diǎn)都背好了？”
“還沒呢，對(duì)了，小江，我見你今天經(jīng)過餛飩店時(shí)回頭兩次，要不我們明天吃餛飩?cè)グ??！标愴敌ξ卣f著，企圖蒙混過關(guān)。
這一次，江寒聿卻意外地買了賬，任由她將話題岔開：“你不是不喜歡吃餛飩嗎？”
“我這就叫舍命陪君子，夠意思吧？”她一邊說著，一邊將罪惡的黑手伸向帶魚。
江寒聿側(cè)過身，假裝沒看到。
課本遮住了他的眼睛，他想，原來一個(gè)不經(jīng)意的舉動(dòng)被看到、被掛在心上，是這樣的一種感覺。
4
陳思和推開門，看到客廳里兩個(gè)小祖宗在打架。
嚴(yán)格來講，是一個(gè)繞著餐桌跑，一個(gè)跟在后面追，并且不斷投擲著手邊能抓到的一切東西。好家伙，雞毛撣子、毛絨玩具、橘子和蘋果，都亂七八糟在地面上躺著。
他一把揪住即將跑過身邊的江寒聿：“好了，好了，消停會(huì)兒吧。”
這一下便宜了后面的陳淼，沖上來對(duì)著江寒聿一陣拳打腳踢，大有日子不過了的架勢(shì)。眼見不是講道理的時(shí)候，陳思和直接把她提溜了起來：“怎么還哭上了？閨女，你是打人的那個(gè)啊?！?/p>
陳淼拿手背狠狠抹了一把淚，指著江寒聿：“路上發(fā)生的事，你敢不敢跟我爸講清楚？”
陳思和沒見過她兇成這樣，一時(shí)之間也有些詫異：“怎么了這是？”
陳淼甩開他的手，跑回自己臥室，還沒忘了摔門。
客廳里只剩下兩個(gè)人，江寒聿解釋道：“放學(xué)路上過十字路口的時(shí)候，我被車蹭了一下，沒大事，連皮都沒破。您別和陳淼生氣，她是擔(dān)心我?！?/p>
陳思和端起茶杯，又放回桌上。
淘氣的孩子固然難纏，但太懂事的，管教起來也不容易。尤其江寒聿又是什么事都埋在心里的，也就和陳淼打鬧的時(shí)候，還能看出點(diǎn)孩子氣。
他端詳過江寒聿的兩條胳膊，是沒什么問題，但當(dāng)視線回到少年的臉上，他終于忍不住說道：“小江啊，成績固然重要，但身體才是革命的本錢。也不怪小淼跟你急，你看看你這黑眼圈，你晚上都不睡覺的??？”
江寒聿仍舊是平和地笑著：“陳叔叔，我知道了。因?yàn)槠谀┛荚嚲驮谙轮?，我才開了幾天夜車，以后再不會(huì)了。”
回到臥室，江寒聿艱難地脫下襯衫，忍耐著不發(fā)出聲音。鏡中清瘦少年的側(cè)腹，青紫色瘀血觸目驚心，顯然并非像他說的那樣云淡風(fēng)輕。
經(jīng)年失眠，他以為自己的身體早已習(xí)慣，但高二下學(xué)期驟然增加的課業(yè)和壓力，使他的睡眠時(shí)間愈發(fā)減少，常常一晚只能睡三四個(gè)小時(shí)。
這次的事故，也是因長久的睡眠不足，致使他過馬路時(shí)精神恍惚，才被車子蹭到，摔倒在大路上。
他坐在床邊，暗自希望陳淼未曾察覺其中的關(guān)聯(lián)。
驟然響起敲門聲，江寒聿剛剛披上襯衫，臥室的門便被打開來：“喂，我大人不計(jì)小人過……”
話音未落，江寒聿難以形容的表情映入陳淼的眼中。
她“嘖”了一聲，算作回應(yīng)，抓起床上的毛巾被，往江寒聿身上一扔，興沖沖地講道：“我還不了解你嘛，怕給我爸媽添麻煩是吧？法子我都替你想好了，就用我存下來的壓歲錢，咱倆一起去醫(yī)院，再?zèng)]別人知道?！?/p>
江寒聿推下她搭在自己肩上的那只手，說道：“謝謝你的好意，不用了?！?/p>
陳淼被他不冷不熱的感謝噎了一下，氣得太陽穴都在隱隱作痛：“不是吧？你覺得睡不著覺不是病？一天天眼睛跟個(gè)熊貓似的也就算了，今天你差點(diǎn)被撞！你當(dāng)我沒看見，過馬路的時(shí)候你眼睛是閉著的！”
她原本打算給這個(gè)諱疾忌醫(yī)的傻瓜一記重拳，但又找不到地方下手，只能猛捶了一下床上的枕頭，憤然離開。
5
這是他們第一次冷戰(zhàn)。
進(jìn)了臘月，天氣越來越冷，江寒聿終于忍不住，打算和陳淼講和。周六的下午，他騎車出門，去提之前預(yù)定的蛋糕。
蛋糕店生意興隆，店員忙中出錯(cuò)，忘記了江寒聿的訂單，他看了眼表，時(shí)間還早，決定在店里等。
蛋糕做好時(shí)，櫥窗外已是一片漆黑，他拎著沉甸甸的蛋糕走出店外，一顆心卻是輕飄飄的，他迫不及待地想要看到見了蛋糕后陳淼的表情，無論是喜悅，還是嫌棄。
商業(yè)街上人潮洶涌，江寒聿發(fā)覺自己只顧著快些出門，卻沒有考慮到自行車載蛋糕的風(fēng)險(xiǎn)。愈是擔(dān)憂，不好的事情偏偏愈是容易發(fā)生。拐彎時(shí)發(fā)生的小小碰撞，將精致的蛋糕變作一團(tuán)泥濘。
將盒子蓋好，江寒聿的神情不復(fù)在蛋糕店時(shí)的輕松——接連的不順利，連同冬夜的寒風(fēng)，使得他禁不住戰(zhàn)栗起來。
放好車子，他進(jìn)入樓道，用鑰匙打開門，門內(nèi)是一片漆黑。他手忙腳亂地將電話撥過去，回應(yīng)他的，是無盡的忙音。
時(shí)間一分一秒地過去，快九點(diǎn)時(shí)，陳叔叔終于將電話撥了回來：“小江啊，我和你阿姨在醫(yī)院呢。陳淼眼睛出了點(diǎn)問題，對(duì)，手術(shù)做了，她正休息呢。”
掛斷電話，江寒聿沖進(jìn)了臘月的寒風(fēng)之中。
病房外的陳叔叔見到他，勉強(qiáng)擠出個(gè)笑容：“大冬天的，你跑過來，連個(gè)圍巾也沒圍?！?/p>
江寒聿迫切地想要看到陳淼的傷勢(shì)如何，卻又怕打擾了她休息，只好坐在走廊的位子上，聽陳叔叔講事情的來龍去脈。
江寒聿出門之后，兩位家長仍舊坐在客廳看電視劇，看得正入迷，聽到書房那邊傳來一聲尖叫。
陳淼在家里沒少一驚一乍的，也沒誰當(dāng)是個(gè)大事，但陳淼媽媽剛巧打算給杯子里添點(diǎn)熱水，便順路過去瞧她一眼：“淼淼，你沒事吧？”
映入她眼簾的陳淼緊捂著臉，整個(gè)人縮成一團(tuán)，渾身都在抖。
血從她的指縫中流出，是駭人的殷紅色。
救護(hù)車很快趕到，將她送往醫(yī)院。
等在手術(shù)室外的父母兩人坐立不安，不過是一個(gè)尋常的午后，他們又如何能想到有這樣糟的事情發(fā)生。
當(dāng)時(shí)在書房里，陳淼想要拿書架最上層的宣紙，打算踩著馬扎伸手去夠。但馬扎穩(wěn)固性不好，她一踩上去便失了重心，往左前方倒去。護(hù)住腦袋的做法理論上來講并沒有錯(cuò)，但陳淼忽略了，書柜上還擺放著她昨天拆開的銅制擺件。
巨大的疼痛，讓她懷疑自己整個(gè)腦袋都要壞掉了。
能夠醒來，對(duì)于陳淼來說，已經(jīng)是劫后余生的幸運(yùn)。床邊坐著的江寒聿，看她的神情，仿佛是在注視什么珍貴的易碎品。
太痛了，連牽動(dòng)嘴角都像是在受刑，陳淼摸索著拿手指輕輕戳了戳江寒聿的胳膊，有點(diǎn)想哭。
江寒聿抓緊了她的手，像是能讀懂她的心事一般，說道：“醫(yī)生說，晶狀體和角膜都有不同程度的損傷，但你放心，手術(shù)很成功?！?/p>
“可我還是擔(dān)心……”
江寒聿將她的手放到自己的胸口，像是用心臟的跳動(dòng)證明言語的可信：“拆線之后，就能看到了。”
到了夜里，陳淼輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。過去總是沾著枕頭就睡著的她，從來不知道，夜晚里無聲流逝的分分秒秒，竟會(huì)像塊塊石頭一般壓到人身上，她無力反抗，無處可逃。
陳淼無可避免地想到，無數(shù)個(gè)漫長的夜里失眠的江寒聿，又是怎樣忍受這種時(shí)間的刑罰的呢？
被她思慮著的人，也把她的事放在心上。翻來覆去地思量了整夜。
凌晨時(shí)分，借著走廊的燈光，江寒聿幫身側(cè)的陳淼媽媽蓋好了身上披著的大衣，又輕手輕腳地走到陳淼身邊：“有哪里不舒服嗎？”
陳淼壓低聲音：“你記不記得，我臥室床頭的那條鯨魚？”
江寒聿眨眨眼，想起了她床頭大堆毛絨玩具里最令人矚目的那只，點(diǎn)點(diǎn)頭：“記得，明天我回趟家，給你帶過來?！?/p>
陳淼擺擺手：“不用，我不要你給我?guī)н^來。你不是晚上睡不好嗎？那個(gè)留給你，我以前都把它放到床頭，還挺助眠的，你別……”
她的話戛然而止，因?yàn)榻驳氖志o緊握住了她的手腕。
他的聲音變得沙?。骸澳阆脒@些做什么？要是你的眼睛能和之前一樣……我一輩子失眠也沒有關(guān)系?！?/p>
那一瞬間，陳淼短路的大腦突然冒出一句她小時(shí)候背過，卻不太能理解的詩句。
“惟將終夜長開眼，報(bào)答平生未展眉。”
6
眼睛的不適固然令人煎熬，但視力的失而復(fù)得，已經(jīng)足夠陳淼感激一切。她盡力不去想那些負(fù)面的事物，比如醫(yī)藥費(fèi)，比如落下的學(xué)業(yè)，還有……以后眼睛再惡化的可能性。
住院期間，江寒聿翹掉了所有的晚自習(xí)，把白天課上學(xué)到的內(nèi)容，一點(diǎn)一點(diǎn)掰碎了教給陳淼。
周五這天，他來得比往日還要早。
放下書包，江寒聿洗干凈手，開始削蘋果：“吃完這個(gè)，你就把二?？荚嚨闹R(shí)點(diǎn)復(fù)習(xí)一下。不用睜眼睛，我念一遍，你聽著就成?！?/p>
陳淼撓撓頭，說出了數(shù)日來一直未能講出的話：“都已經(jīng)是高三下學(xué)期了，高考要緊。就算你天天過來，課程我肯定也是趕不上的?！?/p>
江寒聿放下蘋果：“模擬考試哪一次我不是第一名？不用擔(dān)心，有我給你講題，保證你今年也能上重本。”
病房內(nèi)的沉默，使他眼角的笑意迅速消失，他垂眸看向陳淼：“你不是一直想知道，明明失眠那么嚴(yán)重，我為什么不和你一起去看醫(yī)生？”
他把書包里的書一本一本抽出來，放到陳淼的膝蓋上：“隨便哪一本，隨便哪一頁，你說知識(shí)點(diǎn)，我把頁碼告訴你?！?/p>
陳淼無意做這種無聊的游戲，然而被他高大的身影籠罩著，壓迫感像逐漸下沉的空氣，使她不得不照他說的做。
她翻開課本：“《老人與?！??！?/p>
“六十七頁?！?/p>
“焰色反應(yīng)?！?/p>
“一百三十六頁。”
“法拉第電磁感應(yīng)定律。”
“三十五頁。”
……
江寒聿一連答出的三個(gè)頁碼都分毫不差，原本不耐煩地翻著書的陳淼，這時(shí)候終于察覺出不對(duì)勁了。接下來的十幾個(gè)知識(shí)點(diǎn)的位置，他的回答也同樣是對(duì)的。
見陳淼神情變得茫然，江寒聿繼續(xù)說道：“你入院那天，穿著的米白色的毛衣，是十一月二十三號(hào)阿姨陪你逛商場(chǎng)的時(shí)候買的。裙子是你十月七號(hào)買的，尺碼大了一些……”
陳淼打斷他人工智能一般的說話，問道：“你到底想說什么？”
“其實(shí)，我自己去過醫(yī)院，醫(yī)生給出的診斷是超憶癥。這種病的患者，會(huì)無意識(shí)地記下生活中各種各樣的信息，而無法通過遺忘來自行清理的大腦，也會(huì)因此產(chǎn)生各種各樣的并發(fā)癥。我算比較幸運(yùn)的，沒有瘋掉，只是晚上需要閉目養(yǎng)神三四個(gè)小時(shí)才能入睡，并且容易驚醒?！?/p>
陳淼沒有忽略他在說“幸運(yùn)”和“沒有瘋掉”時(shí)，神情中無盡的譏諷。自眼睛受傷以來，遲遲未落的淚水，終于打濕雪白的床單，她問道：“為什么要告訴我這個(gè)？”
“我知道你擔(dān)心以后你眼睛的情況會(huì)惡化，會(huì)再也見不到我。我也有害怕得不得了的時(shí)候，擔(dān)心哪一天腦袋壞掉，連你都不認(rèn)得?？墒琼淀的阆氚。凑还茉鯓游覀兌疾粫?huì)分開，六十年也好，七十年也好，等我變成一個(gè)瘋瘋癲癲的老頭，你變成一個(gè)看東西模模糊糊的老太婆，再來回想今天的這些擔(dān)憂，是不是會(huì)覺得很好笑？”
7
陳淼的高考成績比一本線高了九分，雖然不及她平時(shí)的成績，但已遠(yuǎn)超老師和家長的期待。
出成績那天，江寒聿把她的頭發(fā)揉作一團(tuán)，反復(fù)地念叨：“就知道你可以的，就知道你能行……”
仿佛拿了市狀元之后、名字寫在教學(xué)樓外掛著的紅條幅上的那個(gè)人，不是他，而是她。
這一次，陳淼終于見到了許久未見的江爺爺和他更加罕見的笑顏。平生第一次被外公夸獎(jiǎng)的江寒聿，笑得像被熱蜂蜜糊了一臉，連脖子都泛著紅色。
陳淼見慣了他的少年老成，第一次看他像小孩子一樣在大人面前手足無措，也有些不忍直視。
隔壁房間無數(shù)個(gè)不能成眠的夜晚，堆積得比人還要高的試卷習(xí)題，和他盡力掩飾卻又偶爾流露的落寞的神情，都珍重又珍重被她收藏在記憶深處。
一切的一切，都是值得的。
陳淼和江寒聿報(bào)考的大學(xué)都在外省，離家千里，她原以為見面的機(jī)會(huì)將變得少之又少，沒想到開學(xué)不過一個(gè)月，兩人又見面了——卻是在最糟糕的場(chǎng)合。
庭院內(nèi)白布早已圍好，棺槨安置在正廳，四周熟悉的大人面上，露出陳淼所不熟悉的神情。
陳思和幫江寒聿換好衣服，披麻戴孝的他，臉色比白紙也好不了多少。
陳淼想不通，江爺爺明明年歲并沒有很高，也沒有生重病，為什么在這時(shí)候突然駕鶴西去。而自己的父母，為什么在哀痛之余，又有一種讓她說不出的感受，仿佛早已知曉結(jié)局會(huì)是這樣。
在從殯儀館回來的路上，江寒聿一直緊緊握著她的手。陳淼顧念著他的悲慟，盡力忍耐，終于忍不了的時(shí)候，她低聲說道：“能不能換一只手給你握？”
陳淼原本是勉強(qiáng)微笑著的，對(duì)上江寒聿的眼睛后，眼淚卻一下子流出來。在一個(gè)失去了所有血親的人面前，任何安慰的話都顯得無力又虛偽。
所以她只是用盡力氣回握他的手。
在他們都還很小的時(shí)候，她也是這樣牽著江寒聿的手，走出逼仄晦暗的小診所，牽著他，一路走回到明亮溫暖的家里。
陳淼在心底一遍又一遍地重復(fù)著：你還有我，你還有我。
但她一次也沒有說出口。
葬禮過后，江寒聿沒有急著返校。
他似乎很快恢復(fù)了之前的樣子，起碼，看上去是這樣。
陳淼沒用幾天就和江爺爺留下來的緬因貓玩成一團(tuán)，它和她童年記憶里的那只親人的大貓長得同樣神氣，只是性格略顯高傲。
這天，江寒聿回到家，第一眼看到的又是地毯上一人一貓親親抱抱舉高高的場(chǎng)面。
陳淼笑意盎然地逼近緬因貓，試圖獻(xiàn)吻，被它無情地拿爪子擋住。她毫不氣餒，順勢(shì)將臉埋進(jìn)它胸口柔軟的毛里，得逞后，發(fā)出一聲心滿意足的感嘆。
江寒聿忍無可忍：“從早到晚都緊貼著，干脆長一起得了。”
陳淼連扭頭看他一眼都沒有，繼續(xù)順著貓毛的方向輕輕捋著：“咪咪啊，小江生氣了！小江嫌我們不帶他玩，生氣了！哈哈哈……”
江寒聿張了張口，最終什么都沒有說。
在江寒聿轉(zhuǎn)身走向廚房后，陳淼臉上的笑容也像炭火炙烤著的冰雪一邊迅速消失。如果他能將哪怕一分的哀慟展現(xiàn)在人前，自己也會(huì)有立場(chǎng)去安慰他，而不是像現(xiàn)在這樣，嘻嘻哈哈的，假裝一切如常。
緬因貓仿佛覺察到陳淼的失落，不再躲閃她的撫摸，輕輕將腦袋埋進(jìn)她的懷里。
8
在返校之前，江寒聿回了一趟江家，整理他外公的遺物。
想著他能大哭一場(chǎng)也是好的，陳淼沒有跟去，老老實(shí)實(shí)地蹲在家里。
估摸著差不多到江寒聿返程的時(shí)間，陳淼系好圍裙準(zhǔn)備做飯。這時(shí)候，電話鈴響起。跳了半天的右眼皮突然停了，陳淼撓撓頭，接通電話。
江寒聿的聲音聽起來像是天塌了：“你能不能，過來一下？”
她抓起電話往外跑，跑到樓下才想起，自己都沒應(yīng)他一聲。
江家的大門打開，里面的江寒聿沒缺胳膊沒少腿，是完完整整的一個(gè)活人。見他沒事，陳淼一顆心落回肚子里，講話的力氣又回來了：“干嗎？大老遠(yuǎn)喊我跑過來，累都累死了?！?/p>
江寒聿拉著她一同坐下來，將桌上方匣內(nèi)的書信取出來，交到她手上。
陳淼從沒想過自己會(huì)哭得像只被雨淋濕的狗，相比之下，江寒聿的大驚失色都不算什么了。
外公寫給江寒聿的信，將一生未能吐露的心事盡數(shù)言于紙上。他怎么可能不疼愛自己的外孫，然而中年喪妻、晚年喪女的悲慟，對(duì)他的打擊實(shí)在太過深重。
面對(duì)外孫那張肖似女兒的臉，他恨不得把生命里一切寶貴的東西統(tǒng)統(tǒng)獻(xiàn)上。但外公他一早就知道以自己的身體狀況，已經(jīng)不可能陪江寒聿太多時(shí)間了。如果不是這樣，外公又怎么會(huì)對(duì)江寒聿要求那樣嚴(yán)格，又怎么可能同意他住到陳家。
陳淼兩只眼睛腫得像桃子一樣，像是要把葬禮那天忍著的痛一并發(fā)泄出來。她的大顆大顆的眼淚，卻有一半是為了江寒聿的緣故。
盡管這人從來都表現(xiàn)得不以為意，但陳淼知道，愈是未曾宣之于口的感情，愈是深不見底。相依為命的外公，是否把身邊的緬因貓看得比自己還重——她一直都等著江寒聿問出這樣的蠢問題，再大聲地反駁他。
但他把失落和傷心掩飾得滴水不漏，讓陳淼無從反駁。
所以在江爺爺去世之后，她才那么擔(dān)心，因?yàn)榻脖憩F(xiàn)出的樣子，簡直像是丟開了最后一根救命稻草的人，任由海潮將他淹沒。
好在有這些信，一封一封，把他帶回陸地上來，讓春風(fēng)吹化他心里數(shù)年的積雪。
陳淼這樣想著，不禁又有些想笑：她簡直是重新?lián)炝藗€(gè)活生生的江寒聿回來，怎么能不笑呢？
出了門才發(fā)現(xiàn)又下起了雪，兩個(gè)人都有些失魂落魄，走起路來也跌跌撞撞，好在牽著手，才不曾摔倒。
等綠燈時(shí)，江寒聿沒頭沒尾地說了一句：“你不要擔(dān)心?！?/p>
陳淼摸不著頭腦：“我擔(dān)心什么？”
“你不用再擔(dān)心我會(huì)難過，也不用擔(dān)心眼睛的事。我報(bào)了臨床醫(yī)學(xué)，將來一定會(huì)去眼科。對(duì)了，等大學(xué)畢業(yè)之后，我們就去找個(gè)風(fēng)景宜人的城市定居。反正哪里都有醫(yī)院，你去哪兒，我就去哪兒?！?/p>
他的話語里沒有一絲猶疑，竟像是和她商量過無數(shù)次后得出的結(jié)論。
陳淼的臉一下子漲紅了：“誰擔(dān)心你了，等下，誰要畢業(yè)之后跟你一起？”
聽了這人許多的瘋話，她原打算再多罵他幾句?？墒墙哺┫律?，輕輕吻了下她的眼睛，露出她小時(shí)候時(shí)常見到的眼神。那眼神仿佛在說，世界上所有的人、所有的事物加起來也不如她一個(gè)人重要。
路燈昏黃，映照著身側(cè)少年人鬢邊的雪珠，竟像是篤定這條路一直走下去，一定走到白首。
陳淼突然喉頭刺痛，沒有辦法開口說話。對(duì)于永遠(yuǎn)在一起的未來，他們兩個(gè)人，誰也沒有刻意提起，誰也未有過片刻懷疑。
吃過了許多苦頭，還有很好的、很好的在后面，他們都相信著。
編輯/王小明
猜你喜歡
外公的夢(mèng)叫蘭州藍(lán)學(xué)生天地(2020年8期)2020-08-25 09:11:42 外公“阻擊戰(zhàn)”作文成功之路·小學(xué)版(2020年4期)2020-06-16 03:38:14 《下雪了》文學(xué)少年(有聲彩繪)(2019年1期)2019-05-27 12:46:46 我的外公小學(xué)生作文(低年級(jí)適用)(2018年11期)2018-12-05 03:14:22 外公做的門文苑(2018年19期)2018-11-09 01:30:28 外公是個(gè)象棋迷小學(xué)生作文(低年級(jí)適用)(2018年9期)2018-10-08 02:29:42 外公的節(jié)日小火炬·智漫悅讀(2017年7期)2017-09-29 20:52:27 外公愛吹牛少年博覽·小學(xué)低年級(jí)(2017年7期)2017-09-29 16:14:35 我的外公快樂語文(2016年10期)2016-11-07 09:44:57 搞笑的外公作文大王·低年級(jí)(2014年11期)2014-04-29 00:00:00
余以嘉
作者有話說：每個(gè)周五，我都會(huì)去超市采購下一周的食物。超市的海鮮區(qū)明亮整潔、秩序井然，和我小時(shí)候常常去逛的菜市場(chǎng)完全不同。十幾年過去，時(shí)異事殊，然而盯住游魚活蝦就挪不動(dòng)腳的那群人里，卻依舊有一個(gè)我。
雖然沒辦法重回六歲那年，坐我爸自行車后座上去趕早市，也不太可能再瘋跑進(jìn)泥塘里，和小伙伴一起挖泥鰍，但在不斷流逝的時(shí)間里，至少還是有一些東西沒有變。
當(dāng)我想到這里，裹得團(tuán)子一樣的陳淼哈著氣從寒霧里走出來，牽住了我的手。我倆蹚著時(shí)光的水流，一步一步地走回童年的雪天，一次也沒有回頭。
原來一個(gè)不經(jīng)意的舉動(dòng)被看到、被掛在心上，是這樣的一種感覺。
1
冬天的早上，江寒聿騎著車子一路飛馳，很快趕回菜市場(chǎng)。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到攤位后的陳淼正在和客人講話：“姨姨，一斤魚我爸爸就掙兩毛錢，您把帶魚上的冰都摔掉了，我們可就不賺錢了啊。”
客人拿陳淼當(dāng)小孩子對(duì)待，正眼也不瞧，回道：“我要買的是魚，又不是冰。再說了，你家這魚碰都不讓我碰，是怕人看出不新鮮了吧？”
陳淼圍巾耳罩戴得嚴(yán)實(shí)，說話聲音倒是沒打折扣：“哪能啊，姨姨您看看身后那大高個(gè)兒，他每周末都過來買我們家?guī)~。要是不新鮮，他犯得著大冷天的騎半小時(shí)的車來我們攤上買魚？不傻嗎他？”
她話說得情真意切，挑魚的阿姨也不由得停了手，順著她指的方向看過去。自行車邊上果然站了個(gè)大高個(gè)兒，少說得有一米八，哪怕凍得臉通紅，也能看出是個(gè)挺周正的小伙兒。
江寒聿就直愣愣地站著，任由兩人打量，半晌想起來講話了：“魚很新鮮的。我不傻。”
他不講話還好，一講話，賣魚的和買魚的都笑了。
阿姨也懶得再摔冰，支使陳淼再裝上幾條寬些的帶魚，一邊掏錢一邊還在笑：“講話這么老實(shí)的小伙兒，我還是第一次見呢。你今年幾歲了，說親沒??？”
她看著江寒聿的臉變紅，拎著魚笑呵呵地走了。
江寒聿把自行車把上掛著的雞湯豆腐腦取下來，身邊的小塑料桌上有碗，他直接連袋子一同放進(jìn)去。
陳淼從他手里接過碗，順帶踢了一下他的鞋：“傻子，人家那是跟你開玩笑，你臉紅什么？”
江寒聿啃著酥油餅，不接她的話茬，反問道：“那我是什么時(shí)候住的城南？又是什么時(shí)候來你這兒買的魚？瞎話張口就來，你也不怕咬著舌頭。”
陳淼“哼”了一聲算作回答，伸手去奪他手里的餅。
江寒聿不松手，她拽了一下沒拽動(dòng)，索性就著他的手，直接伸嘴過去扯下來一塊，吃完還不忘數(shù)落他：“也太小氣了吧！等明天我就讓我爸把你鋪蓋全扔大街上去，叫你天天在我家吃、在我家睡，連塊餅都不分給我！”
她講這句話時(shí)嘴比腦子快，說完就后悔了。
江寒聿在她家住，是因?yàn)榻覍?duì)陳淼的爸爸有恩，是求來的，并不是賴著不走。
況且，江寒聿天不亮就騎車到城區(qū)的另一頭買早餐，也并不是閑著沒事出去吹冷風(fēng)，是她天天鬧著要吃雞湯豆腐腦，還指定就要古城街的那家，江寒聿才早早起床出門。
然而話說出口去，要她低頭服軟，卻也不是那么容易的一件事。
僵持了漫長的十幾秒鐘，江寒聿幽幽地嘆了口氣，從懷里取出籠布包裹著的兩個(gè)餅給她：“不是不給你吃，是讓你吃熱的?！?/p>
陳淼徹底老實(shí)了，接過餅，巴巴地抬眼看他：“我吃一個(gè)就好?！?/p>
“嗯?！?/p>
“你出門的時(shí)候沒戴帽子，耳朵冷不冷？”
“嗯?！?/p>
“那什么……你身上都是蔥油味，一會(huì)兒吃完飯，離我遠(yuǎn)一點(diǎn)好吧？”
“你把餅還給我，現(xiàn)在，立刻?！?/p>
2
做生意沒人能定點(diǎn)吃飯，午飯也是江寒聿做好了帶到攤位前，陳淼趁著沒人買魚的時(shí)候往嘴里塞上幾口。
天黑回家，一進(jìn)門，陳淼聞到燒雞的味道，扯下圍巾就往廚房跑。
她爸陳思和瞧見自家閨女兩眼冒綠光，連忙叮囑：“雞腿有兩個(gè)，你和小江一人一個(gè)?！?/p>
陳淼心里默默翻了個(gè)白眼，她爸這話聽起來，就好像認(rèn)準(zhǔn)了她會(huì)吃獨(dú)食。不知道的，還以為江寒聿才是這家親生的孩子。
她把手里的雞腿扔回袋子里，頭昂得好高：“哼，不吃了?！?/p>
悶悶地回到臥室，陳淼說不出心里是個(gè)什么滋味。
第一次見江寒聿的時(shí)候，她還只是個(gè)七歲的小孩。
陳思和領(lǐng)著她去江家送月餅，出門之前，對(duì)她叮囑了不止一次，到了江爺爺家之后不許問東問西。至于原因，卻不肯告訴她。
江家遠(yuǎn)比她想的氣派，家具都是木頭做的，墻上掛的書畫很漂亮，但是房子卻空得有些嚇人。
陳淼起初以為是屋子太大的緣故，后來才發(fā)覺是因?yàn)榉孔永镏蛔×藘蓚€(gè)人——老人家不愛講話，小孩子也安安靜靜，唯一讓人感覺熱鬧點(diǎn)的，也就只有在沙發(fā)上打滾的那只親人的大貓。
再后來，陳淼知道了家長不許她亂問的緣故——江寒聿的爸爸在他出生前就因病去世了，而他的母親也在生他時(shí)難產(chǎn)離世，沒能有機(jī)會(huì)看著他長大。
白發(fā)人送黑發(fā)人縱然令人腸斷，但新生兒的哭聲卻不因老人身心俱疲而停歇。江寒聿的外公接回了女兒的骨灰和襁褓中的外孫，不過一夜之間，他的脊背卻是再也直不起來了。
江家的這個(gè)外孫幾乎是泡在藥罐子里長大的，在陳淼的記憶里，她爸好像隔三岔五就騎著自行車帶她去探病。車筐里放著蘋果和奶粉，后座上坐著個(gè)扎麻花辮兒的她。
陳淼體格健康，打從生下來就沒打過吊瓶，最討厭的就是消毒水的味兒。每次去診所陪那個(gè)長得比她還白凈的小瘦子，她總是滿臉的不情愿。
但不知為什么，小瘦子一見到她，眼睛好像都亮了。不管她說的是什么無聊的東西，哪怕是課上罰抄單詞的倒霉事，他也都一邊聽一邊頻頻點(diǎn)頭。
他聽得認(rèn)真，陳淼講得也就愈發(fā)賣力，連說帶比畫的，一下子不小心碰到了他扎著針的手。
陳淼惴惴地瞥了小瘦子一眼，見他不像是生氣的樣子，便放下了心，問道：“你手怎么跟冰塊兒似的，都嚇到我了?！?/p>
小瘦子不好意思地笑了笑：“那么多冷水打進(jìn)去，肯定會(huì)涼的。”
陳淼想了想，覺得他說得很有道理，伸手握住了他的手指：“有沒有好一點(diǎn)？”
小瘦子點(diǎn)點(diǎn)頭。
再后來，她就這樣牽著他的手指，把他領(lǐng)進(jìn)了陳家。
敲門聲把陳淼從回憶里拉了出來，她忘了自己還在生悶氣，下意識(shí)地說道：“進(jìn)來?！?/p>
推門而入的是江寒聿，他看了看陳淼的神色，把碗放到桌上。碗里裝著雞腿，只不過已經(jīng)被他拆成方便入口的小塊雞肉，上面還均勻地撒著孜然和辣椒粉。
她就是再不講道理，這時(shí)候也沒有辦法生氣了。
3
升上高二之后，陳淼的年級(jí)排名一點(diǎn)點(diǎn)滑落，沒等家長開口，江寒聿自告奮勇要給她補(bǔ)習(xí)。
沒有誰比他更了解陳淼——她不是不聰明，也不是學(xué)習(xí)方法不對(duì)，而是……太懶了。
和每一科都穩(wěn)坐班里頭把交椅的江寒聿不同，陳淼感興趣的數(shù)學(xué)和物理，幾乎能拿滿分，至于她覺得無聊的歷史和政治，就懶得背也懶得寫，考試更是隨緣。
下了晚自習(xí)回家，江寒聿在陳淼奔向廚房之前把她拽住，憑借著身高優(yōu)勢(shì)將人帶到了臥室。
陳淼餓得前胸貼后背，滿是渴望地盯著他手中的那盤炸帶魚，嘆口氣，問道：“你干嗎？一整盤吃下去，小心你積食?！?/p>
江寒聿受不了她以小人之心度君子之腹，放下盤子，從書包里抽出歷史課本：“百家爭鳴的歷史意義，儒道法家各自的代表人物和思想，你背得出就能吃?！?/p>
陳淼怒氣沖沖地盯著江寒聿，幾乎要在他臉上盯出個(gè)洞來。但她內(nèi)心也知道，江寒聿這人最重承諾，他答應(yīng)了自家老爸監(jiān)督她學(xué)習(xí)，就肯定不會(huì)放水，她再鬧也是白費(fèi)工夫，還不如早點(diǎn)交差早點(diǎn)吃東西。
盡管內(nèi)心想通了，陳淼依舊表現(xiàn)得眼睛不是眼睛、鼻子不是鼻子。她把歷史課本翻得嘩嘩作響，抱怨道：“你說的知識(shí)點(diǎn)到底在哪一頁??？”
江寒聿沒有絲毫的不耐煩：“百家爭鳴在第二十三頁，儒家代表人物和思想是在第二十五頁，道家的在二十七頁，法家的在二十八頁?！?/p>
陳淼夸張地?fù)u搖頭：“連頁數(shù)都記得這么清楚，你是不是腦子出了什么問題？”
她原以為江寒聿聽了這話，會(huì)在她額頭上敲一下以示懲戒，卻沒想到他毫無反應(yīng)，只是垂著眼睛看課本，仿佛……她剛剛不曾講過那句話一樣。
臥室里一片寂靜，唯一的聲響來自窗外的陣陣松風(fēng)。陳淼自知理虧，也默默低下頭去看書，只是她心里一團(tuán)亂麻，看了半天，知識(shí)點(diǎn)一個(gè)也沒有進(jìn)腦子里去。
平日里和顏悅色慣了的人，偶爾收起好臉色來，不需要發(fā)火訓(xùn)人，就足夠讓人背后發(fā)毛。
悶著頭看了半天的書，陳淼終于忍不住了，輕輕踢了一下江寒聿的腳尖，問道：“你為什么學(xué)習(xí)這么拼命？是想讓江爺爺多夸夸你嗎？”
江寒聿愣了一下，反應(yīng)過來她說的是自己的外公。
外公對(duì)他絕不能說不好，吃穿用度從沒有苛待過他，生了病也總是第一時(shí)間帶他去醫(yī)院，但除此之外，兩人之間竟像是沒有情感的聯(lián)系。
在江寒聿年紀(jì)還很小的時(shí)候，對(duì)各種事物都充滿好奇，電視上出現(xiàn)一只鳥，都會(huì)讓他興奮半天：“外公，看?。▲B！”
與此相對(duì)，外公總是興趣缺乏，淡淡地說一聲“嗯”，便不再講話。
再后來，江寒聿漸漸長大，兩人的對(duì)話更是寥寥。有時(shí)他甚至懷疑，外公一大早出門去，也是因?yàn)椴幌牒退蛘彰妗?/p>
他不是沒見過外公開懷的模樣。
有那么一次，外公的友人來訪，他去廚房泡茶，聽到外公爽朗的聲音傳來：“你問我這貓??？是緬因沒錯(cuò)！性格好得很，又聰明！就是挑食，最近吃水果只吃哈密瓜……”
江寒聿險(xiǎn)些被開水燙了手。上周期末考試出成績，他考了第一名，興沖沖地拿著試卷回家給外公看。
第二天回到家，看到桌上擺著的哈密瓜，他下意識(shí)地以為……
后來，外公年歲漸老，照顧他愈發(fā)力不從心，陳叔叔便將他領(lǐng)回了陳家。
“喂！你發(fā)什么呆??？”陳淼湊到他的面前，不滿地問道。
太近了，他簡直能看清她的每一根睫毛。
江寒聿不動(dòng)神色地和她拉開距離：“沒什么。你知識(shí)點(diǎn)都背好了？”
“還沒呢，對(duì)了，小江，我見你今天經(jīng)過餛飩店時(shí)回頭兩次，要不我們明天吃餛飩?cè)グ??！标愴敌ξ卣f著，企圖蒙混過關(guān)。
這一次，江寒聿卻意外地買了賬，任由她將話題岔開：“你不是不喜歡吃餛飩嗎？”
“我這就叫舍命陪君子，夠意思吧？”她一邊說著，一邊將罪惡的黑手伸向帶魚。
江寒聿側(cè)過身，假裝沒看到。
課本遮住了他的眼睛，他想，原來一個(gè)不經(jīng)意的舉動(dòng)被看到、被掛在心上，是這樣的一種感覺。
4
陳思和推開門，看到客廳里兩個(gè)小祖宗在打架。
嚴(yán)格來講，是一個(gè)繞著餐桌跑，一個(gè)跟在后面追，并且不斷投擲著手邊能抓到的一切東西。好家伙，雞毛撣子、毛絨玩具、橘子和蘋果，都亂七八糟在地面上躺著。
他一把揪住即將跑過身邊的江寒聿：“好了，好了，消停會(huì)兒吧。”
這一下便宜了后面的陳淼，沖上來對(duì)著江寒聿一陣拳打腳踢，大有日子不過了的架勢(shì)。眼見不是講道理的時(shí)候，陳思和直接把她提溜了起來：“怎么還哭上了？閨女，你是打人的那個(gè)啊?！?/p>
陳淼拿手背狠狠抹了一把淚，指著江寒聿：“路上發(fā)生的事，你敢不敢跟我爸講清楚？”
陳思和沒見過她兇成這樣，一時(shí)之間也有些詫異：“怎么了這是？”
陳淼甩開他的手，跑回自己臥室，還沒忘了摔門。
客廳里只剩下兩個(gè)人，江寒聿解釋道：“放學(xué)路上過十字路口的時(shí)候，我被車蹭了一下，沒大事，連皮都沒破。您別和陳淼生氣，她是擔(dān)心我?！?/p>
陳思和端起茶杯，又放回桌上。
淘氣的孩子固然難纏，但太懂事的，管教起來也不容易。尤其江寒聿又是什么事都埋在心里的，也就和陳淼打鬧的時(shí)候，還能看出點(diǎn)孩子氣。
他端詳過江寒聿的兩條胳膊，是沒什么問題，但當(dāng)視線回到少年的臉上，他終于忍不住說道：“小江啊，成績固然重要，但身體才是革命的本錢。也不怪小淼跟你急，你看看你這黑眼圈，你晚上都不睡覺的??？”
江寒聿仍舊是平和地笑著：“陳叔叔，我知道了。因?yàn)槠谀┛荚嚲驮谙轮?，我才開了幾天夜車，以后再不會(huì)了。”
回到臥室，江寒聿艱難地脫下襯衫，忍耐著不發(fā)出聲音。鏡中清瘦少年的側(cè)腹，青紫色瘀血觸目驚心，顯然并非像他說的那樣云淡風(fēng)輕。
經(jīng)年失眠，他以為自己的身體早已習(xí)慣，但高二下學(xué)期驟然增加的課業(yè)和壓力，使他的睡眠時(shí)間愈發(fā)減少，常常一晚只能睡三四個(gè)小時(shí)。
這次的事故，也是因長久的睡眠不足，致使他過馬路時(shí)精神恍惚，才被車子蹭到，摔倒在大路上。
他坐在床邊，暗自希望陳淼未曾察覺其中的關(guān)聯(lián)。
驟然響起敲門聲，江寒聿剛剛披上襯衫，臥室的門便被打開來：“喂，我大人不計(jì)小人過……”
話音未落，江寒聿難以形容的表情映入陳淼的眼中。
她“嘖”了一聲，算作回應(yīng)，抓起床上的毛巾被，往江寒聿身上一扔，興沖沖地講道：“我還不了解你嘛，怕給我爸媽添麻煩是吧？法子我都替你想好了，就用我存下來的壓歲錢，咱倆一起去醫(yī)院，再?zèng)]別人知道?！?/p>
江寒聿推下她搭在自己肩上的那只手，說道：“謝謝你的好意，不用了?！?/p>
陳淼被他不冷不熱的感謝噎了一下，氣得太陽穴都在隱隱作痛：“不是吧？你覺得睡不著覺不是病？一天天眼睛跟個(gè)熊貓似的也就算了，今天你差點(diǎn)被撞！你當(dāng)我沒看見，過馬路的時(shí)候你眼睛是閉著的！”
她原本打算給這個(gè)諱疾忌醫(yī)的傻瓜一記重拳，但又找不到地方下手，只能猛捶了一下床上的枕頭，憤然離開。
5
這是他們第一次冷戰(zhàn)。
進(jìn)了臘月，天氣越來越冷，江寒聿終于忍不住，打算和陳淼講和。周六的下午，他騎車出門，去提之前預(yù)定的蛋糕。
蛋糕店生意興隆，店員忙中出錯(cuò)，忘記了江寒聿的訂單，他看了眼表，時(shí)間還早，決定在店里等。
蛋糕做好時(shí)，櫥窗外已是一片漆黑，他拎著沉甸甸的蛋糕走出店外，一顆心卻是輕飄飄的，他迫不及待地想要看到見了蛋糕后陳淼的表情，無論是喜悅，還是嫌棄。
商業(yè)街上人潮洶涌，江寒聿發(fā)覺自己只顧著快些出門，卻沒有考慮到自行車載蛋糕的風(fēng)險(xiǎn)。愈是擔(dān)憂，不好的事情偏偏愈是容易發(fā)生。拐彎時(shí)發(fā)生的小小碰撞，將精致的蛋糕變作一團(tuán)泥濘。
將盒子蓋好，江寒聿的神情不復(fù)在蛋糕店時(shí)的輕松——接連的不順利，連同冬夜的寒風(fēng)，使得他禁不住戰(zhàn)栗起來。
放好車子，他進(jìn)入樓道，用鑰匙打開門，門內(nèi)是一片漆黑。他手忙腳亂地將電話撥過去，回應(yīng)他的，是無盡的忙音。
時(shí)間一分一秒地過去，快九點(diǎn)時(shí)，陳叔叔終于將電話撥了回來：“小江啊，我和你阿姨在醫(yī)院呢。陳淼眼睛出了點(diǎn)問題，對(duì)，手術(shù)做了，她正休息呢。”
掛斷電話，江寒聿沖進(jìn)了臘月的寒風(fēng)之中。
病房外的陳叔叔見到他，勉強(qiáng)擠出個(gè)笑容：“大冬天的，你跑過來，連個(gè)圍巾也沒圍?！?/p>
江寒聿迫切地想要看到陳淼的傷勢(shì)如何，卻又怕打擾了她休息，只好坐在走廊的位子上，聽陳叔叔講事情的來龍去脈。
江寒聿出門之后，兩位家長仍舊坐在客廳看電視劇，看得正入迷，聽到書房那邊傳來一聲尖叫。
陳淼在家里沒少一驚一乍的，也沒誰當(dāng)是個(gè)大事，但陳淼媽媽剛巧打算給杯子里添點(diǎn)熱水，便順路過去瞧她一眼：“淼淼，你沒事吧？”
映入她眼簾的陳淼緊捂著臉，整個(gè)人縮成一團(tuán)，渾身都在抖。
血從她的指縫中流出，是駭人的殷紅色。
救護(hù)車很快趕到，將她送往醫(yī)院。
等在手術(shù)室外的父母兩人坐立不安，不過是一個(gè)尋常的午后，他們又如何能想到有這樣糟的事情發(fā)生。
當(dāng)時(shí)在書房里，陳淼想要拿書架最上層的宣紙，打算踩著馬扎伸手去夠。但馬扎穩(wěn)固性不好，她一踩上去便失了重心，往左前方倒去。護(hù)住腦袋的做法理論上來講并沒有錯(cuò)，但陳淼忽略了，書柜上還擺放著她昨天拆開的銅制擺件。
巨大的疼痛，讓她懷疑自己整個(gè)腦袋都要壞掉了。
能夠醒來，對(duì)于陳淼來說，已經(jīng)是劫后余生的幸運(yùn)。床邊坐著的江寒聿，看她的神情，仿佛是在注視什么珍貴的易碎品。
太痛了，連牽動(dòng)嘴角都像是在受刑，陳淼摸索著拿手指輕輕戳了戳江寒聿的胳膊，有點(diǎn)想哭。
江寒聿抓緊了她的手，像是能讀懂她的心事一般，說道：“醫(yī)生說，晶狀體和角膜都有不同程度的損傷，但你放心，手術(shù)很成功?！?/p>
“可我還是擔(dān)心……”
江寒聿將她的手放到自己的胸口，像是用心臟的跳動(dòng)證明言語的可信：“拆線之后，就能看到了。”
到了夜里，陳淼輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。過去總是沾著枕頭就睡著的她，從來不知道，夜晚里無聲流逝的分分秒秒，竟會(huì)像塊塊石頭一般壓到人身上，她無力反抗，無處可逃。
陳淼無可避免地想到，無數(shù)個(gè)漫長的夜里失眠的江寒聿，又是怎樣忍受這種時(shí)間的刑罰的呢？
被她思慮著的人，也把她的事放在心上。翻來覆去地思量了整夜。
凌晨時(shí)分，借著走廊的燈光，江寒聿幫身側(cè)的陳淼媽媽蓋好了身上披著的大衣，又輕手輕腳地走到陳淼身邊：“有哪里不舒服嗎？”
陳淼壓低聲音：“你記不記得，我臥室床頭的那條鯨魚？”
江寒聿眨眨眼，想起了她床頭大堆毛絨玩具里最令人矚目的那只，點(diǎn)點(diǎn)頭：“記得，明天我回趟家，給你帶過來?！?/p>
陳淼擺擺手：“不用，我不要你給我?guī)н^來。你不是晚上睡不好嗎？那個(gè)留給你，我以前都把它放到床頭，還挺助眠的，你別……”
她的話戛然而止，因?yàn)榻驳氖志o緊握住了她的手腕。
他的聲音變得沙?。骸澳阆脒@些做什么？要是你的眼睛能和之前一樣……我一輩子失眠也沒有關(guān)系?！?/p>
那一瞬間，陳淼短路的大腦突然冒出一句她小時(shí)候背過，卻不太能理解的詩句。
“惟將終夜長開眼，報(bào)答平生未展眉。”
6
眼睛的不適固然令人煎熬，但視力的失而復(fù)得，已經(jīng)足夠陳淼感激一切。她盡力不去想那些負(fù)面的事物，比如醫(yī)藥費(fèi)，比如落下的學(xué)業(yè)，還有……以后眼睛再惡化的可能性。
住院期間，江寒聿翹掉了所有的晚自習(xí)，把白天課上學(xué)到的內(nèi)容，一點(diǎn)一點(diǎn)掰碎了教給陳淼。
周五這天，他來得比往日還要早。
放下書包，江寒聿洗干凈手，開始削蘋果：“吃完這個(gè)，你就把二?？荚嚨闹R(shí)點(diǎn)復(fù)習(xí)一下。不用睜眼睛，我念一遍，你聽著就成?！?/p>
陳淼撓撓頭，說出了數(shù)日來一直未能講出的話：“都已經(jīng)是高三下學(xué)期了，高考要緊。就算你天天過來，課程我肯定也是趕不上的?！?/p>
江寒聿放下蘋果：“模擬考試哪一次我不是第一名？不用擔(dān)心，有我給你講題，保證你今年也能上重本。”
病房內(nèi)的沉默，使他眼角的笑意迅速消失，他垂眸看向陳淼：“你不是一直想知道，明明失眠那么嚴(yán)重，我為什么不和你一起去看醫(yī)生？”
他把書包里的書一本一本抽出來，放到陳淼的膝蓋上：“隨便哪一本，隨便哪一頁，你說知識(shí)點(diǎn)，我把頁碼告訴你?！?/p>
陳淼無意做這種無聊的游戲，然而被他高大的身影籠罩著，壓迫感像逐漸下沉的空氣，使她不得不照他說的做。
她翻開課本：“《老人與?！??！?/p>
“六十七頁?！?/p>
“焰色反應(yīng)?！?/p>
“一百三十六頁。”
“法拉第電磁感應(yīng)定律。”
“三十五頁。”
……
江寒聿一連答出的三個(gè)頁碼都分毫不差，原本不耐煩地翻著書的陳淼，這時(shí)候終于察覺出不對(duì)勁了。接下來的十幾個(gè)知識(shí)點(diǎn)的位置，他的回答也同樣是對(duì)的。
見陳淼神情變得茫然，江寒聿繼續(xù)說道：“你入院那天，穿著的米白色的毛衣，是十一月二十三號(hào)阿姨陪你逛商場(chǎng)的時(shí)候買的。裙子是你十月七號(hào)買的，尺碼大了一些……”
陳淼打斷他人工智能一般的說話，問道：“你到底想說什么？”
“其實(shí)，我自己去過醫(yī)院，醫(yī)生給出的診斷是超憶癥。這種病的患者，會(huì)無意識(shí)地記下生活中各種各樣的信息，而無法通過遺忘來自行清理的大腦，也會(huì)因此產(chǎn)生各種各樣的并發(fā)癥。我算比較幸運(yùn)的，沒有瘋掉，只是晚上需要閉目養(yǎng)神三四個(gè)小時(shí)才能入睡，并且容易驚醒?！?/p>
陳淼沒有忽略他在說“幸運(yùn)”和“沒有瘋掉”時(shí)，神情中無盡的譏諷。自眼睛受傷以來，遲遲未落的淚水，終于打濕雪白的床單，她問道：“為什么要告訴我這個(gè)？”
“我知道你擔(dān)心以后你眼睛的情況會(huì)惡化，會(huì)再也見不到我。我也有害怕得不得了的時(shí)候，擔(dān)心哪一天腦袋壞掉，連你都不認(rèn)得?？墒琼淀的阆氚。凑还茉鯓游覀兌疾粫?huì)分開，六十年也好，七十年也好，等我變成一個(gè)瘋瘋癲癲的老頭，你變成一個(gè)看東西模模糊糊的老太婆，再來回想今天的這些擔(dān)憂，是不是會(huì)覺得很好笑？”
7
陳淼的高考成績比一本線高了九分，雖然不及她平時(shí)的成績，但已遠(yuǎn)超老師和家長的期待。
出成績那天，江寒聿把她的頭發(fā)揉作一團(tuán)，反復(fù)地念叨：“就知道你可以的，就知道你能行……”
仿佛拿了市狀元之后、名字寫在教學(xué)樓外掛著的紅條幅上的那個(gè)人，不是他，而是她。
這一次，陳淼終于見到了許久未見的江爺爺和他更加罕見的笑顏。平生第一次被外公夸獎(jiǎng)的江寒聿，笑得像被熱蜂蜜糊了一臉，連脖子都泛著紅色。
陳淼見慣了他的少年老成，第一次看他像小孩子一樣在大人面前手足無措，也有些不忍直視。
隔壁房間無數(shù)個(gè)不能成眠的夜晚，堆積得比人還要高的試卷習(xí)題，和他盡力掩飾卻又偶爾流露的落寞的神情，都珍重又珍重被她收藏在記憶深處。
一切的一切，都是值得的。
陳淼和江寒聿報(bào)考的大學(xué)都在外省，離家千里，她原以為見面的機(jī)會(huì)將變得少之又少，沒想到開學(xué)不過一個(gè)月，兩人又見面了——卻是在最糟糕的場(chǎng)合。
庭院內(nèi)白布早已圍好，棺槨安置在正廳，四周熟悉的大人面上，露出陳淼所不熟悉的神情。
陳思和幫江寒聿換好衣服，披麻戴孝的他，臉色比白紙也好不了多少。
陳淼想不通，江爺爺明明年歲并沒有很高，也沒有生重病，為什么在這時(shí)候突然駕鶴西去。而自己的父母，為什么在哀痛之余，又有一種讓她說不出的感受，仿佛早已知曉結(jié)局會(huì)是這樣。
在從殯儀館回來的路上，江寒聿一直緊緊握著她的手。陳淼顧念著他的悲慟，盡力忍耐，終于忍不了的時(shí)候，她低聲說道：“能不能換一只手給你握？”
陳淼原本是勉強(qiáng)微笑著的，對(duì)上江寒聿的眼睛后，眼淚卻一下子流出來。在一個(gè)失去了所有血親的人面前，任何安慰的話都顯得無力又虛偽。
所以她只是用盡力氣回握他的手。
在他們都還很小的時(shí)候，她也是這樣牽著江寒聿的手，走出逼仄晦暗的小診所，牽著他，一路走回到明亮溫暖的家里。
陳淼在心底一遍又一遍地重復(fù)著：你還有我，你還有我。
但她一次也沒有說出口。
葬禮過后，江寒聿沒有急著返校。
他似乎很快恢復(fù)了之前的樣子，起碼，看上去是這樣。
陳淼沒用幾天就和江爺爺留下來的緬因貓玩成一團(tuán)，它和她童年記憶里的那只親人的大貓長得同樣神氣，只是性格略顯高傲。
這天，江寒聿回到家，第一眼看到的又是地毯上一人一貓親親抱抱舉高高的場(chǎng)面。
陳淼笑意盎然地逼近緬因貓，試圖獻(xiàn)吻，被它無情地拿爪子擋住。她毫不氣餒，順勢(shì)將臉埋進(jìn)它胸口柔軟的毛里，得逞后，發(fā)出一聲心滿意足的感嘆。
江寒聿忍無可忍：“從早到晚都緊貼著，干脆長一起得了。”
陳淼連扭頭看他一眼都沒有，繼續(xù)順著貓毛的方向輕輕捋著：“咪咪啊，小江生氣了！小江嫌我們不帶他玩，生氣了！哈哈哈……”
江寒聿張了張口，最終什么都沒有說。
在江寒聿轉(zhuǎn)身走向廚房后，陳淼臉上的笑容也像炭火炙烤著的冰雪一邊迅速消失。如果他能將哪怕一分的哀慟展現(xiàn)在人前，自己也會(huì)有立場(chǎng)去安慰他，而不是像現(xiàn)在這樣，嘻嘻哈哈的，假裝一切如常。
緬因貓仿佛覺察到陳淼的失落，不再躲閃她的撫摸，輕輕將腦袋埋進(jìn)她的懷里。
8
在返校之前，江寒聿回了一趟江家，整理他外公的遺物。
想著他能大哭一場(chǎng)也是好的，陳淼沒有跟去，老老實(shí)實(shí)地蹲在家里。
估摸著差不多到江寒聿返程的時(shí)間，陳淼系好圍裙準(zhǔn)備做飯。這時(shí)候，電話鈴響起。跳了半天的右眼皮突然停了，陳淼撓撓頭，接通電話。
江寒聿的聲音聽起來像是天塌了：“你能不能，過來一下？”
她抓起電話往外跑，跑到樓下才想起，自己都沒應(yīng)他一聲。
江家的大門打開，里面的江寒聿沒缺胳膊沒少腿，是完完整整的一個(gè)活人。見他沒事，陳淼一顆心落回肚子里，講話的力氣又回來了：“干嗎？大老遠(yuǎn)喊我跑過來，累都累死了?！?/p>
江寒聿拉著她一同坐下來，將桌上方匣內(nèi)的書信取出來，交到她手上。
陳淼從沒想過自己會(huì)哭得像只被雨淋濕的狗，相比之下，江寒聿的大驚失色都不算什么了。
外公寫給江寒聿的信，將一生未能吐露的心事盡數(shù)言于紙上。他怎么可能不疼愛自己的外孫，然而中年喪妻、晚年喪女的悲慟，對(duì)他的打擊實(shí)在太過深重。
面對(duì)外孫那張肖似女兒的臉，他恨不得把生命里一切寶貴的東西統(tǒng)統(tǒng)獻(xiàn)上。但外公他一早就知道以自己的身體狀況，已經(jīng)不可能陪江寒聿太多時(shí)間了。如果不是這樣，外公又怎么會(huì)對(duì)江寒聿要求那樣嚴(yán)格，又怎么可能同意他住到陳家。
陳淼兩只眼睛腫得像桃子一樣，像是要把葬禮那天忍著的痛一并發(fā)泄出來。她的大顆大顆的眼淚，卻有一半是為了江寒聿的緣故。
盡管這人從來都表現(xiàn)得不以為意，但陳淼知道，愈是未曾宣之于口的感情，愈是深不見底。相依為命的外公，是否把身邊的緬因貓看得比自己還重——她一直都等著江寒聿問出這樣的蠢問題，再大聲地反駁他。
但他把失落和傷心掩飾得滴水不漏，讓陳淼無從反駁。
所以在江爺爺去世之后，她才那么擔(dān)心，因?yàn)榻脖憩F(xiàn)出的樣子，簡直像是丟開了最后一根救命稻草的人，任由海潮將他淹沒。
好在有這些信，一封一封，把他帶回陸地上來，讓春風(fēng)吹化他心里數(shù)年的積雪。
陳淼這樣想著，不禁又有些想笑：她簡直是重新?lián)炝藗€(gè)活生生的江寒聿回來，怎么能不笑呢？
出了門才發(fā)現(xiàn)又下起了雪，兩個(gè)人都有些失魂落魄，走起路來也跌跌撞撞，好在牽著手，才不曾摔倒。
等綠燈時(shí)，江寒聿沒頭沒尾地說了一句：“你不要擔(dān)心?！?/p>
陳淼摸不著頭腦：“我擔(dān)心什么？”
“你不用再擔(dān)心我會(huì)難過，也不用擔(dān)心眼睛的事。我報(bào)了臨床醫(yī)學(xué)，將來一定會(huì)去眼科。對(duì)了，等大學(xué)畢業(yè)之后，我們就去找個(gè)風(fēng)景宜人的城市定居。反正哪里都有醫(yī)院，你去哪兒，我就去哪兒?！?/p>
他的話語里沒有一絲猶疑，竟像是和她商量過無數(shù)次后得出的結(jié)論。
陳淼的臉一下子漲紅了：“誰擔(dān)心你了，等下，誰要畢業(yè)之后跟你一起？”
聽了這人許多的瘋話，她原打算再多罵他幾句?？墒墙哺┫律?，輕輕吻了下她的眼睛，露出她小時(shí)候時(shí)常見到的眼神。那眼神仿佛在說，世界上所有的人、所有的事物加起來也不如她一個(gè)人重要。
路燈昏黃，映照著身側(cè)少年人鬢邊的雪珠，竟像是篤定這條路一直走下去，一定走到白首。
陳淼突然喉頭刺痛，沒有辦法開口說話。對(duì)于永遠(yuǎn)在一起的未來，他們兩個(gè)人，誰也沒有刻意提起，誰也未有過片刻懷疑。
吃過了許多苦頭，還有很好的、很好的在后面，他們都相信著。
編輯/王小明
猜你喜歡
學(xué)生天地(2020年8期)2020-08-25 09:11:42
作文成功之路·小學(xué)版(2020年4期)2020-06-16 03:38:14
文學(xué)少年(有聲彩繪)(2019年1期)2019-05-27 12:46:46
小學(xué)生作文(低年級(jí)適用)(2018年11期)2018-12-05 03:14:22
文苑(2018年19期)2018-11-09 01:30:28
小學(xué)生作文(低年級(jí)適用)(2018年9期)2018-10-08 02:29:42
小火炬·智漫悅讀(2017年7期)2017-09-29 20:52:27
少年博覽·小學(xué)低年級(jí)(2017年7期)2017-09-29 16:14:35
快樂語文(2016年10期)2016-11-07 09:44:57
作文大王·低年級(jí)(2014年11期)2014-04-29 00:00:00
