吳非
人生的每個(gè)階段,自有特別的價(jià)值,都很寶貴。人們之所以更珍視青春年華,在于這是“打底子”的階段。這一階段形成的思想和情感會(huì)影響以后的歲月,這一階段接觸到的美好事物會(huì)成為精神的種子。
如果用繁復(fù)的“訓(xùn)練”填充如此美好的年華,以不斷重復(fù)的方式記誦簡(jiǎn)單的知識(shí)和“規(guī)訓(xùn)”,花費(fèi)巨大的代價(jià)去獲得一張社會(huì)“入場(chǎng)券”,而不是在求知欲最強(qiáng)的年華去接觸遼闊的世界,將非??上?。
反思自己的教學(xué),我注意到,當(dāng)年那些在學(xué)習(xí)上“只用了七八分力氣”的學(xué)生,往往是能獨(dú)立思考、有趣味的人。他們有參與學(xué)習(xí)競(jìng)爭(zhēng)的實(shí)力,但志不在此;他們從不把過多的精力花費(fèi)在考試和競(jìng)賽上,總是留意教科書之外、教室之外的各種有趣的事物;對(duì)家長(zhǎng)的埋怨、教師的疑慮,他們往往輕松應(yīng)對(duì),但絕不改弦更張,總是有余力并利用一切可能去做自己想做的事;臨到期末考試,他們還能堅(jiān)持讀自己想讀的書,甚至不錯(cuò)過球賽或夜場(chǎng)電影;至于成績(jī),只要不掉落到自己無法控制的地步,就算是有所交代了。后來,我公開稱贊這樣的學(xué)生,希望大家能飛得高一些,有遠(yuǎn)一些的目標(biāo)。
不要鼓勵(lì)學(xué)生為成績(jī)名次“拼搏”。什么“全身心投入”,什么“過關(guān)斬將”“殺出一條血路”,等等,全是在抹殺趣味、拉低思維品質(zhì)。趣味沒有了,思維沒得到培育,只剩下沒完沒了的競(jìng)爭(zhēng)。人們看功夫片、槍戰(zhàn)片,最后一般只剩下兩人,茍延殘喘,命懸一線,徒手搏斗。最終勝出者,無一不是傷痕累累,渾身血污,滿臉戾氣——這就是所謂的“終點(diǎn)”。從小學(xué)一年級(jí)到博士畢業(yè),順順當(dāng)當(dāng),一般要讀21年,要心無旁騖、全神貫注,要放棄生活趣味、千辛萬苦,最后踏上所謂的“成功之路”。這樣的成長(zhǎng)路徑,為什么要引導(dǎo)青少年去羨慕?
教育教學(xué)到底要做什么?
在生命最絢爛的青春年華,接觸有趣的事物,閱讀經(jīng)典作品,了解未知領(lǐng)域,和有抱負(fù)、有智慧的人相處,開闊視野,開始思考探究一些大問題,是理想的人生境界。潔白的紙上最初的幾筆,要勾勒一點(diǎn)大氣象,作為一生的“底子”;何必急急忙忙地把僅有的一張白紙浸染成鈔票、支票?
最令人痛心的,是學(xué)生在美好的青少年時(shí)代,被灌輸了功利的學(xué)習(xí)觀,為了考試取得好成績(jī),放棄了最有意義的學(xué)習(xí),把學(xué)習(xí)演變?yōu)闊o意義的利益競(jìng)爭(zhēng)。
教學(xué)要做的,是教學(xué)生“怎樣學(xué)”,而非教他們“怎樣考”?,F(xiàn)今大批教師放棄教學(xué),迎合社會(huì)需求,紛紛鉆研考試。我在培訓(xùn)中經(jīng)常被老師們的“怎樣考”的詢問困擾?!霸鯓涌肌保艺娴牟涣私?,即使我有自己的估算,也沒有辦法和這些教師展開有價(jià)值的交流。在這些教師的眼里,教材不重要,教學(xué)方法不重要,閱讀寫作等等統(tǒng)統(tǒng)不重要,教會(huì)學(xué)生有絕對(duì)把握地做對(duì)一份試卷才重要。
為了應(yīng)付考試,是不是可以不讀書、不思考?
我們的學(xué)生,在未來要工作很多年,他們需要有很強(qiáng)的創(chuàng)造性思維和實(shí)踐能力,不能只學(xué)應(yīng)付考試的方法。學(xué)生在離開學(xué)校的時(shí)候,應(yīng)當(dāng)是志于學(xué)也善于學(xué)的人;除了學(xué)校教給他們的,他們還能有自覺學(xué)習(xí)的意識(shí),有自己的學(xué)習(xí)方法,在今后的歲月繼續(xù)發(fā)展自我。
坦白說,接受了九年義務(wù)教育加三年高中教育后,很多學(xué)生并沒有學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)。他們不僅在大學(xué)學(xué)習(xí)有障礙,走上工作崗位后仍然學(xué)習(xí)困難,甚至寸步難行。中小學(xué)12年(如果算實(shí)際課時(shí),也許相當(dāng)于規(guī)定課時(shí)的1.5倍以上),學(xué)生學(xué)到的東西太少了。
一名會(huì)學(xué)的學(xué)生,他的生命之途將是多么絢爛!人完全可以學(xué)習(xí)更多門類的知識(shí),感受不同事物的樂趣。愛因斯坦認(rèn)為,人的一生如果能合理安排,完全可以多學(xué)一門甚至兩門專業(yè)。美國(guó)電影演員瓊·芳登曾獲得過奧斯卡金像獎(jiǎng),很多人不知道的是,她愛好廣泛:她是廚藝行家,愛打高爾夫球,同時(shí)是釣魚高手;她是注冊(cè)的室內(nèi)裝潢師,有飛行員執(zhí)照,在荷蘭參加熱氣球比賽獲得過名次;她在中年以后從事公益演講,晚年時(shí)則投資養(yǎng)牛業(yè)、不動(dòng)產(chǎn)和石油行業(yè),經(jīng)營(yíng)有方,獲利不菲……可以說,她的一生,活得有聲有色。小提琴演奏家雅沙·海菲茲幼年為練琴花去了大量時(shí)光,可是他成年后并不認(rèn)為那樣的訓(xùn)練有什么益處。他說:“練琴太多和練琴太少一樣壞。如果我每天練琴6小時(shí),會(huì)一點(diǎn)進(jìn)步都沒有;我還有許多其他興趣,比如看書或各種運(yùn)動(dòng),諸如打網(wǎng)球、打高爾夫、騎自行車、騎馬、劃船或游泳。當(dāng)我該練琴時(shí),卻常常拿一部照相機(jī)往外跑,我是攝影迷?!爆F(xiàn)今的教育有可能培育富豪,但是培育出富有趣味的人,我覺得很難:在應(yīng)當(dāng)培育趣味的季節(jié)沒有播種,即使日后補(bǔ)種,也已經(jīng)錯(cuò)過最好的成長(zhǎng)期。
一些學(xué)生離開中學(xué)30年了,他們?nèi)匀粫?huì)在一起交流一些有趣的書;他們專程去很遠(yuǎn)的地方去看一些樹,漂洋過海去參觀一座博物館。他們能在中年開始學(xué)習(xí)一門新的語言;他們?cè)敢馑伎家恍├щy的問題。偶爾,他們會(huì)來找我,看看當(dāng)年的中學(xué)老師對(duì)某個(gè)事物有沒有新的看法,讓我有機(jī)會(huì)反思自己的教學(xué)。但是,我永遠(yuǎn)無法說服那些醉心于“狀元”“學(xué)霸”的教師。
培育趣味,比“勤學(xué)苦練”重要。中小學(xué)教育,過多的“訓(xùn)練”將制約學(xué)生的思維發(fā)展。過多地宣揚(yáng)勤學(xué)苦練,不珍惜人的天賦,不重視人的靈性,也就無法激勵(lì)學(xué)生創(chuàng)造未來。兒童對(duì)世界的好奇心最為寶貴,每個(gè)孩子都有過自我醒悟的“第一次”,這是自我發(fā)現(xiàn)之始。而今,越來越多的是灌輸,消滅趣味,把兒童當(dāng)作一個(gè)可以無限接受的容器,接受用于競(jìng)爭(zhēng)的資本。
傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)觀念,未必適合每個(gè)人。只要留心觀察,便會(huì)發(fā)現(xiàn),在一個(gè)學(xué)習(xí)集體中,不同學(xué)習(xí)者的接受能力和趣味存在較大差異。和“勤學(xué)苦練”一樣,“因材施教”也有2000年以上的歷史了,而教師往往只執(zhí)其一端。這是自身觀念落后所致,他們的職業(yè)煩惱往往也源于此。
而尷尬之處在于:目前這一代教師絕大多數(shù)是應(yīng)試教育哺育出來的,他們未必認(rèn)為學(xué)習(xí)可以有別的路可以走。我觀摩過不少“青年教師基本功大賽”,也聽教師介紹過“苦練基本功”的各種故事。有位教師把課本全背下來了(他上課時(shí)手上的確沒有書),上課時(shí),聽課者都在注意他究竟有沒有拿課本,有沒有漏句漏字,而不去注意他的教學(xué)設(shè)計(jì),也不注意學(xué)生的反應(yīng)。我感到十分無趣和無奈:那位教師本節(jié)課的教學(xué)任務(wù),仿佛就是在展示“我沒拿書”“我會(huì)背”;而聽課者津津樂道的,也是“的確爛熟于心,的確手上沒拿書”。我們絕對(duì)不能將這樣的觀念灌輸給學(xué)生,絕對(duì)不能讓學(xué)生在中小學(xué)的學(xué)習(xí)中淪為“背書機(jī)”“做題機(jī)”。
很多有非凡見識(shí)的人在中小學(xué)階段培育了趣味,也就有了自己的熱愛。