我眼中的《椰城》文學(xué)雜志

2021年第1期《 椰城 》雜志終于拿到手了，起初，我并沒有放在眼里。

它的抵達(dá)有些遲。發(fā)表我作品的《佛山文藝》2021年第2期已捷足先登在我的案頭，《人民文學(xué)》《十月》《莽原》等新刊也陸陸續(xù)續(xù)到手了，它還在“漂洋過海來看你”的路上?？磥?，從海南島到中原腹地的確路途遙遙??！

等我翻閱過今年的幾本雜志，寫了幾篇短文之后，才想起來這本因姍姍來遲而被冷落的雜志，已經(jīng)是2月份的第5天了。然而，當(dāng)我拿起它，竟然產(chǎn)生了一種奇異的感覺，手感很特殊，雜志不厚，卻感到質(zhì)樸厚重，也許封面有暗紋，也許是銅版紙，我說不清楚。

除了手感，封面也很養(yǎng)眼：前封右上方，是藍(lán)底白字的“椰城”，兩個行草，飄逸又不失穩(wěn)重;右下是一艘漁船，漁船不大，但也不算小，有高高的桅桿和長長的漁網(wǎng)，魚艙里有三個人，其中身著白色衣服的人，張著一只胳膊，清晰可見，另外兩個人隱隱約約，不認(rèn)真看，幾乎就會漏掉;后封豎排印著莎士比亞的名言——不要因為一次失敗，就放棄你原來想到達(dá)的目的地，還配有英文對照。整個封面以白色和藍(lán)色為基調(diào)，感覺有濃濃的海島風(fēng)情和海派文學(xué)刊物的風(fēng)格，一下子就喜歡上了。

開篇是三重奏欄目：青年作家羌人六的短篇小說《一個巴掌拍不響》，還有針對這篇小說的兩個評論。小說的內(nèi)容用一句話就可以概括：一個酒鬼農(nóng)民，遭到妻兒拋棄，孤單單地死在老家。內(nèi)容簡單，但內(nèi)涵豐富，在男權(quán)意識依然占主導(dǎo)地位的山村，為什么一家之長的男主人會被拋棄，僅僅是因為他是個酒鬼嗎？作者又給我們傳遞出了哪些深層次的思考？后面的兩個評論給出了很好的答案，我在這先分析一下這篇小說的語言，語言有亮點，也有不足。先說亮點：

1. 幽默，有老舍語言的風(fēng)格或者痕跡，比如：它微不足道，頂多是句廢話。蟲子可以扔去喂雞，廢話不比蟲子，廢話毫無用處;酒鬼劉長凹連廢話都不如。酒鬼劉長凹家里那個弱不禁風(fēng)、名字都不會寫的文盲女人白蓉子，竟然在人生的半山腰上揭竿而起，挑戰(zhàn)權(quán)威，成為斷裂帶追求婦女解放、敢第一個吃螃蟹的女豪杰。

2. 詩一樣的語言：喘不過氣的時候，劉長凹就把眼睛從家門前的馬路挪開，挪向院子里那棵高高的梧桐樹，高高的梧桐樹上面是天。劉長凹不用眼睛看天，而是看樹上的鳥窩。

梧桐樹上有兩個大大的鳥窩，高高掛在梧桐樹的樹冠上面，像樹的眼睛，村莊的眼睛，歲月的眼睛，還有，河的眼睛這一節(jié)“我是喇叭河，斷裂帶人尊我為“母親河”，這純粹是個幻覺。其實，我只是一條流淌著的河，一條用眼睛望著流經(jīng)的大地，望著天空、歷史、星辰、悲歡、云彩和風(fēng)，望著在這片土地上生活著的萬事萬物的河流。

開始，我只感覺到文字的詩味，看了后面評論，才知道作者是個詩人。

語言不足之處是不夠簡練和太隨意，比如：劉長凹的今天，還真應(yīng)驗了那句老話：一個巴掌拍不響。時間過得真快。公道自在人心。類似這樣的語言，如果出現(xiàn)在人物對話中，還說得過去，但作為小說中敘述性文字，就差強人意了。

值得肯定的還有結(jié)構(gòu)設(shè)計，這篇小說有令人耳目一新的感覺，我想主要因為它沒有采用傳統(tǒng)意義上的線性敘事，而是選擇了單元結(jié)構(gòu)與插敘方式，讓這個故事充滿了懸念與留白。

再談?wù)勥@篇小說的內(nèi)涵。借助后面的兩篇評論，共同探討。阿探和的《自棄者的生命證言》在肯定了《一個巴掌拍不響》彰顯著古典文法與現(xiàn)代技法的契合度，又指出了小說題目“一個巴掌拍不響”，顯然不夠精準(zhǔn)，且有局限小說承載量之嫌，甚至這個題目在一定程度上限制了文本的意蘊延宕，這也和我有同感，的確，如果是我，肯定不會使用這個題目的。

辛泊平的《被遮蔽的鄉(xiāng)村孤獨》評論得更是精彩，我認(rèn)為是近年來我所看到的一篇不可多得的評論，也體現(xiàn)出了文學(xué)評論的可貴精神——不吹捧，不棒打，客觀公正地發(fā)表自己的看法，而且評論者還要站的高看得遠(yuǎn)，能夠一下子挖掘出了作品深藏的社會意義，甚至連原創(chuàng)本人也沒有意識到的深層次意義。比如，辛泊平認(rèn)為：酒鬼只是作家的一個切口。他想表達(dá)的，其實是一種鄉(xiāng)村的孤獨，是一種被忽視、遮蔽的生存狀態(tài)。

我想，這對閱讀者同時也是小說創(chuàng)作者來說，是會有很大啟發(fā)的，沒有閱讀他的評論之前，我沒有體味出，也不知道青年作家羌人六本人是否意識到了其作品深藏的社會意義，但同時，辛泊平也客觀而又尖銳地指出了這篇小說中的不足：比如人物性格的呈現(xiàn)方式。在這篇小說中，許多時候，人物的性格與感受并不是由人物自己的言行展現(xiàn)的，而是由作者的判斷完成的。這應(yīng)該是小說寫作的大忌。再比如人物的設(shè)定。作者原本可以鎖定劉長凹一人，就可以實現(xiàn)這個故事的主旨，但他似乎并不信任這種實現(xiàn)方式，又刻意搬出了另一個人物——劉金芳。這個人物所占的比重太大了。在我看來，她甚至可以成為與劉長凹并行的意義載體。這個人物的主觀感受過于直觀和強烈，甚至淹沒了主人公的心理反應(yīng)和情緒表達(dá)。如果是一個中篇或者長篇，這個人物可以成就作品的另一個維度。但對于一個短篇而言，這個人物戲份的設(shè)定只會打破敘述的平衡，讓讀者極容易把這個故事誤解為雙主角的人物預(yù)設(shè)。然而事實并不是這樣。這個人物的出現(xiàn)，對主人公的命運走向幾乎沒有任何作用，她只是負(fù)責(zé)見證與詮釋主人公最后的歸宿，就像民間葬禮上的哭喪人一樣，不關(guān)心命運的體悟，只在意眼前的生死。所以，作者著力于這個人物的刻畫，雖然在某種程度上完成了故事的意義構(gòu)建，但又從結(jié)構(gòu)上破壞了主要人物與次要人物的格局配比。還有劉長凹與妻子的關(guān)系、劉長凹醉酒的理由，都缺乏生活細(xì)節(jié)的足夠支撐，更多的還是依靠作者的交待。這些，都在不同程度上削弱了小說的感染力和可讀性。

小說的語言不僅僅是故事的載體，它還是小說的重要組成部分，是小說的血肉與肌膚。一個優(yōu)秀的作家，肯定是有語言自覺的?！兑粋€巴掌拍不響》卻沒有達(dá)到這種語言上的精準(zhǔn)度，沒有實現(xiàn)語言與人生的完美對接。從開始的過度抒情到后來的不同程度的濫用修辭，都表現(xiàn)出作者對語言的怠慢和隨意。

我覺得這些對作者對讀者都有啟示，甚至有引領(lǐng)和拔高他們的創(chuàng)作和欣賞水平。這樣的評論對于創(chuàng)作者，對于讀者都是大有裨益的。

其他欄目的作品我也很喜歡，比如“精彩小說”的欄目的三篇，特別是短篇小說《老弟的決斗》和《天上的眼睛》。

《老弟的決斗》也可以說是一篇很不錯的兒童文學(xué)，弟弟在魚塘里逮魚以及和小伙伴水中對決，有童趣、懸念，也裝滿了對逝去的農(nóng)村生活的懷念，讓我回憶起老家的小伙伴、魚塘、泥巴;《天上的眼睛》（短篇小說）讓我想起來杰克·倫敦的《狼》和海明威的《老人與?！贰Ｎ易x了一半時候，幾次放下書本，設(shè)想在東北寒夜冰天雪地里，孤獨的主人公如何死里逃生。天上的眼睛是個寓意，也是本文很巧妙的橋段，很有詩意，也很暖心，既彰顯了母愛這一深沉的主題，又表達(dá)了孤獨、絕望的意境下主人公的抗?fàn)幘瘛?/p>

其他的小說印象平平。

值得一提的散文是《總有一些往事不會隨風(fēng)飄逝》。作者在新舊時光穿梭之中把我們帶回到了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、工業(yè)學(xué)大慶”的年代，也讓我們跟隨她來到了今天的大寨，完成了曾經(jīng)夢想的一個約會。是啊，大多數(shù)往事都會隨風(fēng)飄逝，但一些東西總會留存下來，比如大寨那八個字精神——自力更生，艱苦奮斗。河南洛陽楊櫪的散文《果園靜寂》，是借一個孩子之口描繪了上世紀(jì)七八十年代農(nóng)村果園的點點滴滴，也可以說是兒童文學(xué)，老弟的決斗（短篇小說）在某種意義上也可以說是一篇兒童文學(xué)方面的散文，小說和散文有時候是不好區(qū)分的，散文家李修文的散文《車站》完全可以看成一篇小說，什么文體不重要，重要的是文字傳遞出的思想，或者描寫的具體情節(jié)，能夠帶給讀者們啟發(fā)或借鑒，這才是最重要的。

最后談一談詩歌。

這些年我一直沒有放棄閱讀詩歌作品，盡管我寫得少。現(xiàn)代詩寫得好的不多，這是公認(rèn)的，有人因此說，現(xiàn)代無好詩，古人把好詩都寫盡了，其實古人也有很多不怎么地的詩，試想一下，在盛唐一個詩歌鼎盛的國度，全民皆詩人，詩歌高產(chǎn)之下，肯定也是泥沙俱下，良莠不齊。今人讀到的大都是經(jīng)過大浪淘沙、時光的洗禮，才流傳下來的唐詩。從郭沫若、戴望舒、食指、北島、余光中、舒婷、汪國真他們那里，我們也讀到了許多好詩。一代偉人毛澤東的詩詞，盡管形式上也古典的，但他描述的內(nèi)容是我們近當(dāng)代，為什么我們不可以把它叫做現(xiàn)代詩呢？詩歌一定要新舊之分嗎？詩歌一定要分行嗎？分行的一定叫新詩嗎？甚至叫詩嗎？沒有分行的一定不是詩嗎？沒有嚴(yán)格按照韻腳的舊體詩詞就不能稱呼為該“詞牌名”的舊體詩嗎？對于這些，有過百家爭鳴，一些詩人和學(xué)者也已經(jīng)給出了否定答案，其實曹雪芹早就借黛玉教香菱學(xué)詩的情節(jié)，告訴我們什么是好詩，該如何去寫詩了。

我們的詩人應(yīng)該樹立一種把詩歌寫得流傳下去的意識，把詩歌寫得浪漫再浪漫些，豪邁再豪邁些，婉約再婉約些，含蓄再……不能再含蓄了，再含蓄別說讀者看不懂，就是自己也看不懂了，詩人一度被稱為馬路上的瘋子，千萬也不要再做自欺欺人的事情了！詩歌可以寫得深沉一些，但不要寫得太深沉了，更不能太淺薄了，目前讀到賈淺淺瘋傳的詩，讓我想起了《紅樓夢》里薛潘的詩，二者可以一比高下，盡管后來網(wǎng)上又翻出來她所謂的一些好詩，但也很一般，所以，寫作是自己的事情，但也是大眾的事情，尤其是拿出去發(fā)表的文字，一定把自己最好的作品奉獻(xiàn)給讀者，對讀者尊重，其實是對文字、對文學(xué)、對詩歌的敬重，也是對自己的尊重。文學(xué)，特別是詩歌，已經(jīng)經(jīng)不起褻瀆了。

所以，對于詩歌，我真的不知道說什么好，突然想起來以前寫過一篇詩歌評論，因為怕得罪人，至今沒敢拿出來發(fā)表，等機會再修改，說不定是個好的評論呢。

關(guān)于本刊的詩，打頭的遠(yuǎn)人名氣很大，他的這幾首詩沒有太出彩的地方，也許我沒有走進(jìn)去吧，讀詩也需要和作者“合謀”，息息相通，倒是俄羅斯女詩人唐曦蘭的詩有一些印象，她寫《別讓我為你掉眼淚》——幾個排比句用得不錯：假如，你是西子湖畔的波浪，而我是波浪的水泡/在煙雨中，破碎、消失，復(fù)活……如我沉默了，你才會聽到我的心聲。

也許她寫的是情詩，況且還是外國妙齡女郎的緣故吧;北野的《蘋果樹下》組詩還是很有味道的，尤其是《偏愛》這首：我偏愛遠(yuǎn)方，和遠(yuǎn)方的幸福/偏愛幻想和其中的孤獨/偏愛流水上那虛無彎曲的漩渦……

一本發(fā)表詩歌的刊物，看過之后，能有幾首能夠讓人記??？《椰城》已很不錯了！

一天一夜把《椰城》讀完了。年輕的時候，好像也沒有一口氣把一本雜志看完過，別說已年過半百，到了倍感“余生很貴，不能浪費”，懂得取舍的一把年紀(jì)了，所以，也為這一天一夜的我感到自豪。其實，讀一本好書、一本好雜志也是一種享受。

這是我生平第一次為一本，不，應(yīng)是為一期雜志“評頭論足”——做整體評論，也不知道這是不是今生的唯一一次。

權(quán)且作為讀書筆記留存吧。

作者簡介：包廣杰，河南省作協(xié)會員，河南省兒童文學(xué)學(xué)會會員，漯河市郾城區(qū)作協(xié)副主席，曾在 《佛山文藝》 《少年作家》 《兒童大世界》 《河南日報》 等省內(nèi)外刊物以及國內(nèi)知名網(wǎng)站上發(fā)表作品等300余篇。