《椰城》情緣

作者簡(jiǎn)介：梁長(zhǎng)生，曾用筆名梁煒。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1981年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品。1993年出版中短篇小說(shuō)集《愛(ài)之劫》，同年出版報(bào)告文學(xué)集《足跡》。2003年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《坎壈人生》。2005年出版散文集《花開(kāi)花落》。2017年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《碎瓷》。

我在中國(guó)北方，《椰城》在中國(guó)南端。然而我卻和她有了難分難舍的情緣。

2013年2月，我收到了一本《椰城》雜志，便如獲至寶似的保存至今。因?yàn)槔锩婵侵业亩唐≌f(shuō)《別讓嘴巴惹出禍》。那時(shí)，當(dāng)收發(fā)室孫老師把雜志遞給我時(shí)，我的同事王老師就從我手中搶去了：“梁作家，先讓我看看！你以后慢慢看去?！蔽矣稚斐鲆恢皇终f(shuō)：“讓我看看發(fā)表了哪一篇小說(shuō)?！薄澳銓?xiě)的，還不知道名字嗎？”我只有收回伸出去的手，微笑著向他點(diǎn)頭，表示同意讓他“先睹為快”了。那一瞬，我就把愉快和自豪掛上了臉龐。那時(shí)，我的確不知道發(fā)表在《椰城》上的小說(shuō)的名字。因?yàn)槲夷菚r(shí)投稿多，一旦寫(xiě)了作品就給雜志、報(bào)刊投稿，從來(lái)不記投稿報(bào)刊的名字，也不知道哪篇作品投向了哪個(gè)報(bào)刊。創(chuàng)作是我自己的事，發(fā)表不發(fā)表是編輯老師的事。是發(fā)表還是被“槍斃”是編輯說(shuō)了算。作品的命運(yùn)我從不去考慮。王老師當(dāng)天晚上把我的小說(shuō)讀過(guò)了，我第二天一起身就去他的房子要回了那本《椰城》。人真是沉不住氣的動(dòng)物，就因?yàn)槟潜尽兑恰芬约安恢郎厦姘l(fā)表

了自己的什么小說(shuō)，讓我那一晚上都沒(méi)有踏踏實(shí)實(shí)地睡好覺(jué)。因?yàn)槲乙煌砩隙荚谒伎?、猜測(cè)著那本《椰城》里的神秘和誘惑。

看著那本《椰城》，我久久不愿放下。書(shū)本似乎還散發(fā)著油墨的香味，在我眼里是那樣的美麗，那樣清淡而飽含著香甜。那封面是淺綠色的底色，上面有一塊深綠色的長(zhǎng)方形，“椰城”兩個(gè)行書(shū)字就在那塊深綠色上。封面下方是兩句名言：“筆者心行天下? 墨者文以載道?！弊x完我的那篇小說(shuō)后，便合上雜志，又一次細(xì)細(xì)地讀完了封面，反過(guò)來(lái)再讀封底：“椰城”“陽(yáng)光?？?，娛樂(lè)之都，品味之城”。之后，我利用一周的教學(xué)之余把那本《椰城》上的全部文字讀得一個(gè)字不漏。

這些都是我對(duì)《椰城》無(wú)比熱愛(ài)之舉。

是的。我對(duì)《椰城》已經(jīng)到了愛(ài)不釋手的程度。之后就和《椰城》一直聯(lián)系了五年。五年里，我把作品投給《椰城》，就有細(xì)心而嚴(yán)格的編輯老師把修改意見(jiàn)返回給我。《椰城》是我創(chuàng)作的藍(lán)本，《椰城》的編輯都是我的良師益友。

說(shuō)實(shí)話，在此之前，我創(chuàng)作了多年，投稿了無(wú)數(shù)，可在省級(jí)純文學(xué)刊物上沒(méi)有正式發(fā)表過(guò)一篇小說(shuō)。我是從1981年開(kāi)始搞文學(xué)創(chuàng)作的。于1992年由陜西教育出版社出版了我的第一本小說(shuō)集《愛(ài)之劫》?！稅?ài)之劫》于1995年獲陜西省首屆青年文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)銀杯獎(jiǎng)。可我卻把那本《椰城》永遠(yuǎn)看作是我踏上創(chuàng)作之路的第一塊基石。因?yàn)樗谝淮慰隙宋业膭?chuàng)作，鼓舞了我的創(chuàng)作意志。

那本《椰城》曾經(jīng)讓我?guī)锥荣M(fèi)心和難堪。

記得那是2014年的事兒。那年學(xué)校放暑假前，學(xué)校里的張敏老師把那本《椰城》借去閱看，當(dāng)時(shí)我忘了及時(shí)收回。長(zhǎng)長(zhǎng)的四十天暑假過(guò)去了，我在開(kāi)學(xué)第一天就向張老師要雜志。走進(jìn)張老師的房子，我說(shuō)：“張老師，把我的那本《椰城》還給我吧，我要永遠(yuǎn)保存?！睆埨蠋熞宦?tīng)：“椰城？什么椰城？”他完全忘掉了，他開(kāi)始撓后腦勺。“就是一本雜志呀，那上面發(fā)表了我的小說(shuō)，那是編輯部寄給我的樣刊呀！”“噢噢，我記起來(lái)了，上一學(xué)期借了你的，看過(guò)了不知放到哪里了?！彼f(shuō)完就在房子里找。他翻了辦公桌上的兩沓書(shū)刊，拉開(kāi)三個(gè)抽屜，沒(méi)有找見(jiàn)。他跪在地上，偏著頭在床底下尋找，起身又去翻了兩個(gè)大紙箱，都沒(méi)有看到雜志的蹤影。他站在辦公桌前思考，一句話不說(shuō)。那一刻我也心急如火，為那本《椰城》而心焦不安。心底里隨之就是氣憤、自責(zé)。那時(shí)候我想立即發(fā)作。我想罵他，可因?yàn)槭峭?，是同樣?ài)讀書(shū)的人，我咬著嘴唇說(shuō)：“哎呀，你這人……那是從遠(yuǎn)隔千里的海南寄來(lái)的呀，只有那么一本！”張老師一句話也不回應(yīng)，他跌坐在椅子上，仰頭看著那高高的房頂。真巧，正當(dāng)我和張老師都陷入了不語(yǔ)的尷尬境地時(shí)，張老師的兒子來(lái)到房子。兒子一進(jìn)門(mén)，張老師就問(wèn)：“你見(jiàn)那一本《椰城》雜志了嗎？你干啥去了？你快幫我找！那上面有你梁老師發(fā)表的小說(shuō)哩！”

“雜志？我沒(méi)有看到?！?/p>

“你剛才干啥去了？”

“我去賣(mài)舊課本和廢紙去了，在……”

沒(méi)等兒子說(shuō)完話，張老師就把他拽出房門(mén)，“快走！快去廢品收購(gòu)站找！”張老師急忙騎上他的電動(dòng)車(chē)，帶上兒子沖出學(xué)校大門(mén)……我回到自己的房子，怎么也安靜不了，我走出房子，騎上自己的自行車(chē)向廢品收購(gòu)站奔去。

廢品收購(gòu)站大院里，各種廢品分類(lèi)堆著。紙質(zhì)廢品都在彩鋼瓦搭建的三面無(wú)墻棚下，一臺(tái)卷紙機(jī)正在轉(zhuǎn)動(dòng)著，長(zhǎng)長(zhǎng)的輸送帶傳送著松散開(kāi)來(lái)的廢紙。張老師和兒子就在剛收來(lái)的廢紙堆里翻尋著那本《椰城》。我撐穩(wěn)自行車(chē)，也立即和他們一起翻找廢紙堆。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的尋找，終于找到了那本《椰城》雜志。當(dāng)兒子把《椰城》拿到張老師面前時(shí)，張老師漲紅著臉，用粘著黑色污垢的大手重重地打了他一個(gè)響亮的耳光……“別打孩子了，是你太大意了，不怪孩子！”我說(shuō)完急忙一手拉著孩子，一手推著自行車(chē)回到了學(xué)?！?/p>

從此以后，我就將那本《椰城》死死地鎖在我的書(shū)箱里，誰(shuí)也不許看，誰(shuí)借都不給，我恨不能把《椰城》吞在我的肚子里去。由此而和不少老師弄出了尷尬和不快。之后又有三位老師要借《椰城》看，我都一口回絕了，惹得他們愉快而來(lái)，掃興而歸。于是，他們就在老師們中間說(shuō)我是雞腸小肚，是狗屁作家，是一只小拇指頭?！昂?！看看梁先生哪有寬大的胸懷？哪有容人的氣魄？……”反正，那一大堆風(fēng)涼話就一時(shí)傳在了老師們中間，讓我覺(jué)得自己真不是人了。夜里躺在床上思考，不借給他們《椰城》有錯(cuò)嗎？我知道在同事之間借書(shū)后實(shí)在不敢預(yù)料它的結(jié)局。有一位同事曾經(jīng)借了我的一本《青年文學(xué)》雜志，看了之后老不歸還。一個(gè)多月了，我去討要，人家笑著說(shuō)那本書(shū)看大門(mén)的張科拿去了，我讓他看完后還你。我立即去問(wèn)張科要書(shū)，張科說(shuō)：“書(shū)丟了，尋不見(jiàn)了?！毖哉Z(yǔ)是那樣的平淡，態(tài)度又是那樣的誠(chéng)懇。我就把滿(mǎn)滿(mǎn)的失望帶走了。然而，因?yàn)槟潜尽兑恰?，我的日子總是不能平靜下來(lái)。一天，賈校長(zhǎng)來(lái)要借那本《椰城》，我自然不想借給他，可又礙于面子，我就撒謊說(shuō)：“那本雜志放在家里了，下周回家取來(lái)給你看?！辟Z校長(zhǎng)點(diǎn)了一下頭走了。其實(shí)，那本《椰城》就鎖在我房子里的書(shū)箱里。到了下周一，早操過(guò)后，賈校長(zhǎng)就問(wèn)我：“雜志拿來(lái)了嗎？”“拿來(lái)了，我一會(huì)就給你送到你辦公室來(lái)?！蔽乙呀?jīng)被逼到南墻上了，無(wú)路可走了?？磥?lái)那本《椰城》說(shuō)什么都不能鎖在書(shū)箱里了。但我靈機(jī)一動(dòng)，想出了一個(gè)兩全其美的方法來(lái)。我從書(shū)箱里取出那本《椰城》，拿到學(xué)校的大辦公室去，把我的那篇小說(shuō)復(fù)印了五份，裝訂好。準(zhǔn)備把一份送給賈校長(zhǎng)看，另外四份分別送給我所在九年級(jí)的語(yǔ)文組、數(shù)學(xué)組、史地組、英語(yǔ)組老師們看。我首先把一份拿到賈校長(zhǎng)的房子去，賈校長(zhǎng)接過(guò)連看都沒(méi)有看一眼，順手就扔在辦公桌旁邊的紙簍里，說(shuō)：“我要看雜志封面！”他的臉就瞬間拉長(zhǎng)了許多。我知道闖禍了。我急忙轉(zhuǎn)身跑回我的房子，拿出那本《椰城》，又向賈校長(zhǎng)的辦公室跑去……

一周后，我又收回了那本《椰城》，依舊把它鎖在我的書(shū)箱里去。

后來(lái)，我一個(gè)人總是要在夜深人靜時(shí)拿出那本《椰城》，反復(fù)地細(xì)讀細(xì)思。我以《椰城》里的小說(shuō)，特別是以自己的《別讓嘴巴惹出禍》為樣本進(jìn)行小說(shuō)的構(gòu)思選材、謀篇布局，讓我的小說(shuō)創(chuàng)作一步一步走上了正道，走上了新臺(tái)階。2017年，我創(chuàng)作并由西安出版社出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《碎瓷》。我的每一步成功的小說(shuō)創(chuàng)作，都是《椰城》引導(dǎo)的結(jié)果。我有時(shí)細(xì)心思量，能讓編輯老師看上并發(fā)表的小說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)都是優(yōu)秀的，退一步說(shuō)起碼達(dá)到了一定的水平。編輯老師在對(duì)一篇小說(shuō)的認(rèn)識(shí)與作者有了共鳴，才有了肯定，有了同感。我似乎能聽(tīng)到編輯老師們對(duì)我講“小說(shuō)就是這樣創(chuàng)作才會(huì)向著成功奮進(jìn)”。由此，從那本《椰城》開(kāi)始，我就向文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域沖刺。

此后的幾年里，我創(chuàng)作了不少小說(shuō)，長(zhǎng)中短篇都在嘗試。然而，《椰城》雜志投稿郵箱變更了，無(wú)法投作品。可我卻對(duì)《椰城》始終念念不忘，常常記在心間。因?yàn)樽≡卩l(xiāng)下農(nóng)村，最多只能在縣城里待上幾天，可縣城里從沒(méi)有看到書(shū)店、書(shū)攤上有《椰城》雜志，想買(mǎi)一本都買(mǎi)不到。后來(lái)我還托人去西安城里買(mǎi)，人家說(shuō)沒(méi)有尋到《椰城》，又是以失望為結(jié)。直到今年六月份，我無(wú)意中從網(wǎng)上得到《椰城》的征稿信息，才讓我終于又聯(lián)系上了《椰城》。真如老友重逢，倍感親切。于是，我又開(kāi)始給《椰城》投稿了，繼續(xù)和編輯老師交流思想和創(chuàng)作，繼續(xù)聆聽(tīng)編輯老師們的指點(diǎn)和教誨。

我要為《椰城》唱贊歌，因?yàn)樗儩?，她值得。她認(rèn)文不認(rèn)人，她既肯定名家，也從不薄新人。她以真情為宗旨，以文質(zhì)為前提。她激勵(lì)著我，也激勵(lì)著千萬(wàn)文學(xué)創(chuàng)作者向文學(xué)高地挺進(jìn)！