(青島大學,山東青島 266000)
新歷史主義誕生于20世紀80年代的英美文化和文學界。1982年,新歷史主義的精神領(lǐng)袖格林布拉特在撰寫《類型》學刊的集體宣言中正式確立了這一流派及其名稱。新歷史主義者認為,“歷史是一個延伸的文本,文本是一段壓縮的歷史。歷史和文本構(gòu)成了生活世界的一個隱喻。”文本是歷時和共時相統(tǒng)一的成果,承載了歷史的演變與發(fā)展,細究文本可探尋到時代的印記。由此可以看出,新歷史主義中的歷史與文本有著密切的聯(lián)系,兩者是不可分割的統(tǒng)一體,因此新歷史主義學家提出了“文本的歷史性”和“歷史的文本性”。所謂“歷史的文本性”,是指只有以文本形式出現(xiàn)的歷史要才能被人們認識和理解,因此,歷史必然帶有“敘事”的色彩,成為“歷史敘事”,而人們可以通過文本的形式保存和記錄歷史。所謂“文本的歷史性”,強調(diào)文本的產(chǎn)生源自特定歷史階段,具有特定歷史事實的特征。因此,對文本的解讀也就隨著歷史本身的不斷發(fā)展、變化而不斷演變。
《德伯家的苔絲》(又名《一個純潔的女人》)是維多利亞時代最偉大的小說家之一托馬斯·哈代的代表作。自出版以來,這部小說得到了學界的廣泛關(guān)注,眾多學者從不同角度對其展開分析與研究,大致有以下研究角度:有的從悲劇角度出發(fā),探究造成苔絲悲劇命運的原因;有的通過作品來研究作者哈代的宗教觀及寫作特色;有的從翻譯角度出發(fā),對作品進行研究;有的將《苔絲》與其他國內(nèi)外的文學作品進行對比研究;有的結(jié)合文學中的各種理論來分析《苔絲》。但是,目前從新歷史主義角度分析《苔絲》的文章并不多,尤其是對貞操觀的解讀并不深刻。從整體上看,這部小說是哈代對當時社會進行細心觀察的杰作,他以文學作品的形式展現(xiàn)了維多利亞時期資本主義生產(chǎn)關(guān)系所帶來的變革,同時以細膩而尖銳的筆觸指出了資本主義生產(chǎn)制度對農(nóng)村傳統(tǒng)生產(chǎn)關(guān)系的破壞與瓦解,使得小說成為記錄維多利亞時期社會現(xiàn)狀的文本,具有歷史現(xiàn)實性。然而,哈代的貞操觀受到了當時意識形態(tài)的抑制,以苔絲的悲劇命運結(jié)尾,并沒有完全打破對傳統(tǒng)貞操觀的認知,這一點也體現(xiàn)在苔絲自己對貞操的理解上??偠灾撔≌f的故事情節(jié)來源于歷史,表現(xiàn)出了哈代創(chuàng)作的歷史意識,又“再現(xiàn)”了歷史的故事情節(jié),具有新歷史主義明顯的特征。因此,本文將結(jié)合新歷史主義的相關(guān)理論,對《苔絲》中的貞操觀進行解讀,旨在探究造成苔絲悲劇的真正原因,以及作品中蘊含的人文關(guān)懷。
“所謂貞操,是指人們對婚姻和性的關(guān)系的一種認識。”“貞節(jié)在本質(zhì)上應該是性方面權(quán)利和義務的統(tǒng)一。每個人都有保持其純潔品行的權(quán)利,同時也有不侵犯他人純潔的義務?!庇纱丝梢钥闯觯懖儆^是人們對婚姻和兩性關(guān)系的一種認識,是婚姻的產(chǎn)物。同時,貞操觀是時代發(fā)展的產(chǎn)物,隨著社會生產(chǎn)力的發(fā)展而不斷發(fā)生變化,具有社會歷史性。
維多利亞時代的英國經(jīng)歷了巨大的社會變革,工業(yè)革命至此達到巔峰時期,給人們的生產(chǎn)和生活帶來了翻天覆地的變化,經(jīng)濟文化也由此進入全盛時期。但根深蒂固的宗教觀念和父權(quán)觀念仍然對社會產(chǎn)生巨大的影響,長期以來形成的“男尊女卑”思想和宗教貞操觀并沒有發(fā)生根本的變化。值得一提的是,這個時期最為顯著的宗教文化運動就是福音運動。福音派教徒致力于向人們布道掌控人類生活的是上帝,教權(quán)的形成不僅仰仗于上帝的靈魂與智慧,還需要信奉上帝外化的身體上的行動。不難看出這種口號的背后是引導社會以男性行為為主,是對男性地位的追捧,具有濃厚的男權(quán)意味。因此,福音教派強調(diào)家庭圣潔、社會潔凈以及對于墮落婦女與地獄審判的重視,對維多利亞的社會和民眾思想有著深遠的影響。
苔絲生活的19世紀80年代深受福音運動的影響。人們高歌宗教與道德,實際上卻是一個虛偽而保守的社會。傳統(tǒng)倫理道德非常重視女子的貞潔問題,要求女性恪守道德規(guī)范,不得有任何逾矩行為。若是女子未婚先孕,必定會受到道德的指責與懲罰。諷刺的是,人們對貞操的看法具有雙重標準,一方面對女性要求嚴苛,另一方面卻對男性卻尤為寬容。這種貞操觀是極為狹隘的。
“格林布拉特認為,在作家的人格力量與意識形態(tài)權(quán)力之間存在著非一致性傾向,有時甚至會在統(tǒng)治權(quán)力話語規(guī)范與人們行為模式的縫隙中存在徹底的反叛和挑戰(zhàn)。在哈代小說中,他對當時權(quán)力話語進行挑戰(zhàn),反對‘上帝婚姻、從屬婚姻和金錢婚姻’。格林布拉特將這種反叛和挑戰(zhàn)稱之為‘顛覆’,即對代表統(tǒng)治秩序的社會意識形態(tài)提出質(zhì)疑。這種顛覆不僅是對思想的顛覆或?qū)?quán)力的顛覆,也是對權(quán)力的原則和意識形態(tài)的顛覆?!薄短z》又名《一個純潔的女人》,哈代以這種有違社會認知的副標題來表達他對女主人公的高尚品格的贊美和對其不幸遭遇的同情,同時向世人揭露了不公平的單向貞操觀。盡管維多利亞時期苔絲被打上了“蕩婦”的標簽,受人唾棄,但在哈代眼中,苔絲是心靈純潔的貞女。由此可以看出,小說的主題在于諷刺虛偽的貞操觀,控訴其對女性造成的巨大傷害。
哈代對社會意識形態(tài)中貞操觀的“顛覆”主要體現(xiàn)在提倡男女平等的性道德規(guī)范。在《苔絲》中,哈代堅決反對“不公平的雙重性道德標準”,并對此給予了無情的揭露和嚴厲的批判,要求建立男女平等的貞操觀。眾所周知,傳統(tǒng)貞操觀念只用于禁錮女人,而不適用于男人。社會對女子失貞和男子失貞的包容度截然不同:若女子失貞,則人人得以誅之;而男子鮮有失貞一說,即便是做錯事也很容易被原諒,甚至還要將犯錯的緣由歸結(jié)到女人身上。所以,哈代在小說中借苔絲之口,引發(fā)了人們對傳統(tǒng)貞操觀的思考以及背后所暗含的男女不平等現(xiàn)象,喚起人們對男性貞操的關(guān)注。
結(jié)婚的那天晚上,安吉爾向苔絲坦白,“過去在倫敦的時候,他被生活的不安定以及困難所困擾,就像一個隨波浪飄蕩的軟木塞,和一個素昧平生的女人鬼混了48小時?!碧z毫不思索地原諒了他,但安吉爾卻在聽了苔絲的經(jīng)歷后對苔絲說“以前的你是我喜歡的人,但現(xiàn)在的你卻不是了”,并斷定苔絲“是一個騙子,一個外表純潔、心里淫蕩的女人”。需要指出的是,與安吉爾曾經(jīng)的主動墮落相比,苔絲的“失足”是被迫的。從某個角度來說,苔絲的內(nèi)心比克萊爾更純潔,更忠貞。這一點也可以從二人分別后的行為看出來。雖然被安吉爾拋棄的苔絲雖然傷心欲絕,但她對他始終忠貞不渝。在給安吉爾的信中,苔絲寫道“結(jié)婚以來,在內(nèi)心和外表都忠于你就成了我的信仰,就算有個男人對我說了一句奉承的話,我也覺得好像對不起你。”然而安吉爾卻邀請曾經(jīng)愛慕自己的伊茨一起去巴西生活,盡管他知道“這樣做,從文明——西方文明世界的角度來說,是錯誤的?!?/p>
然而,受當時意識形態(tài)的抑制,哈代并沒有完全掙脫傳統(tǒng)貞操觀的束縛。哈代的“自我”是文化和歷史的產(chǎn)物,沒有超越歷史和文化的本質(zhì),為社會意識形態(tài)所困。這一點主要體現(xiàn)在苔絲自己對貞操觀的理解上。
小說中,具有“叛逆”思想的苔絲敢于挑戰(zhàn)和打破維多利亞時代的傳統(tǒng)貞操觀,失身后她對失身就是失貞的觀點常抱懷疑的態(tài)度。作為社會和倫理道德受害者的苔絲始終不能擺脫世俗的影響,常常認為自己是個罪人,比別人更不能忘記自己的恥辱。她甚至認為“漆黑的夜,刺骨的寒氣和樹枝中呼嘯而過的冷風是對她凄厲的責難”。傳統(tǒng)的倫理道德觀念嚴重阻礙了苔絲追求幸福的權(quán)利,“來自世俗的壓力,以及頭腦里充斥的種種不好的念頭,像巨大牢籠困住了苔絲,然而這不過是她幻想出來的錯誤認識——這層道德的魔怪令她毫無緣故地感到恐懼?!薄?/p>
苔絲的自我認知反映出維多利亞時代不平等的倫理道德觀滲透到人們的內(nèi)心深處,潛移默化地影響著人們的生活,使人們不自覺地扼殺自己對幸福的追求。究其原因,作為特定歷史時期的個人,社會主導的意識形態(tài)話語時時刻刻限制著苔絲的一舉一動,所以她注定無法掙脫世俗的牢籠,真正擁有幸福。無論怎樣,當時占統(tǒng)治地位的道德觀念絕不會容忍失去貞潔的苔絲,與亞歷克婚外同居的這種行為也不被世人所接受。盡管哈代對苔絲的遭遇表示同情,對不平等的貞操觀表示憤怒,最終卻只能以死亡來結(jié)筆。應當說,哈代賦予苔絲的悲慘結(jié)局也是受統(tǒng)治地位意識形態(tài)的影響與抑制。
作為小說,《苔絲》既是作者想象出來的產(chǎn)物,具有文本性;也是維多利亞時期歷史文明的產(chǎn)物,具有歷史性。通過苔絲的悲劇,哈代嚴厲地批判了當時給女性帶來巨大傷害的傳統(tǒng)貞操觀,提出了以男女平等為內(nèi)涵的新貞操觀,對傳統(tǒng)貞操觀具有顛覆性意義。這不僅反映了當時的社會現(xiàn)狀,在今天仍具有現(xiàn)實意義,啟示后人應樹立正確的貞操觀,給予女性更多的包容與理解。而生活在現(xiàn)實生活中的哈代本人卻受到當時時代意識形態(tài)的抑制,無法完全超脫當時的主導話語??偟膩碚f,新歷史主義視角下對于《苔絲》中傳統(tǒng)貞操觀的“顛覆”與社會意識形態(tài)的“抑制”有利于透過作品感受維多利亞時代的社會觀念,揭示出作者對男女平等的熱切關(guān)注。
注釋:
①托馬斯·哈代.《德伯家的苔絲》.張谷若譯(北京:人民文學出版社,1980年).本文所引均出自該書,下文只按引用順序標出頁碼,不再一一作注.(397,403,593,475,147,148).