《大披肩》：顆粒狀死亡與高強(qiáng)度修辭

⊙趙丹寧 ［延邊大學(xué)朝漢文學(xué)院，長春 133002］

現(xiàn)代女作家辛西婭·歐芝克（1928－）是美國20 世紀(jì)70年代重要的猶太作家之一，也是猶太“新移民小說”的代表者和美國第二代后現(xiàn)代作家。在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，辛西婭·歐芝克曾獲美國文學(xué)華倫特猶太小說獎(jiǎng)、歐·亨利短篇小說獎(jiǎng)（四次）、古根海姆學(xué)者獎(jiǎng)等，被美國評論界譽(yù)為“最優(yōu)秀的大屠殺小說的作者”。以俄亥俄大學(xué)碩士進(jìn)入文壇的辛西婭·歐芝克，對美國先鋒作家亨利·詹姆斯有著偏執(zhí)的喜愛與專業(yè)的研究。在亨利·詹姆斯文藝思想的指導(dǎo)下，辛西婭·歐芝克的創(chuàng)作風(fēng)格直追以唯美主義和心理描寫、意識流手法著稱的亨利·詹姆斯，不僅在小說里充盈著心理活動和各種精彩細(xì)節(jié)，并巧妙地將美國的后現(xiàn)代文學(xué)元素融合于傳統(tǒng)的猶太文學(xué)之中，以創(chuàng)造性的文本意識，一舉改變了男性作家一統(tǒng)天下的美國文壇格局。

辛西婭·歐芝克自稱是一個(gè)“痛苦的完美主義者”，她的痛苦來自于自己的猶太移民身份以及對其民族苦難的觀照。辛西婭·歐芝克又稱自己是“一句一句來寫”的作家，正是在對事件與文本的認(rèn)真思考中，在對字句的過于刻意的追求中，辛西婭·歐芝克用詩一般的句子和全新的思維記錄了猶太新移民的疼痛，表現(xiàn)出融入大屠殺意識后的“新移民文學(xué)”的冷峻而嚴(yán)酷的美學(xué)特征。

早期的美國猶太作家都是站在人道主義的立場上，去敘述猶太人的生活遭遇，探討被美國文化同化之后的猶太移民與當(dāng)?shù)氐姆椽q主義者之間的復(fù)雜而奇異的共生歷程。經(jīng)歷了“二戰(zhàn)”的大屠殺之后所產(chǎn)生的猶太“新移民小說”（或稱“移民幸存者小說”），其主題轉(zhuǎn)變?yōu)閷Φ聡{粹大屠殺的野蠻暴行的披露，當(dāng)“大屠殺”主題開始出現(xiàn)于“二戰(zhàn)”之后的美國文壇時(shí)，諸如羅斯、納伯特·馬拉納德等個(gè)性鮮明的新移民小說作家和一批反響強(qiáng)烈的“幸存者”小說陸續(xù)登場，一段段泣血的回憶再加上文學(xué)上的努力,成就這一記錄人類血腥歷史的小說文本。

女作家辛西婭·歐芝克于20 世紀(jì)70年代末開始以女性的身份進(jìn)入了“大屠殺小說”的創(chuàng)作隊(duì)伍中。辛西婭·歐芝克對于“大屠殺小說”的創(chuàng)作態(tài)度非常明確：“我認(rèn)為我們不該將尚未成為歷史的殘暴詩化地虛構(gòu)。故而，我認(rèn)為將它寫成故事或詩歌形式是把它變?yōu)樵⒀院蛡髌?，而它不是寓言和傳奇，而是可怕的現(xiàn)實(shí)。”為此，辛西婭·歐芝克秉承著美國猶太作家關(guān)注猶太民族過去的傳統(tǒng)，在短篇小說《大披肩》（最初發(fā)表于1980 的《紐約客》，也譯作《披巾》或《披肩》）中，以零度寫作的態(tài)度，用一個(gè)嬰兒的最輕量級死亡的主題，再加上冷靜唯美的修辭手法，折射出德國法西斯的殘暴，將戰(zhàn)爭中猶太民族所受到的政治與經(jīng)濟(jì)上的壓迫，進(jìn)行了最深刻最冷靜的直陳。

一、以零度的冷靜再現(xiàn)屠殺場面

法國后現(xiàn)代批評代表、“零度寫作”理論的首倡者羅蘭·巴爾特認(rèn)為，持零度寫作態(tài)度的作家使寫作本身成為一種目的，他們所追求的是一種中性的、非情感化的寫作?！鞍蜖柼卣J(rèn)為，零度寫作是一種直陳式寫作，是沒有語式的寫作……這是一種毫不動心的寫作，或者說是一種純潔的寫作”。辛西婭·歐芝克在小說《大披肩》里試圖建構(gòu)起的就是這種零度寫作的冷漠感，她要用似乎毫不動心的敘述，傳遞出關(guān)于大屠殺的原生態(tài)式的記憶，而不是去簡單地描述屠殺的殘暴和血腥。于是，“嬰兒之死”這樣一個(gè)微小的顆粒狀的事件，就成為辛西婭·歐芝克牽出宏大歷史事件的由頭。

很顯然，辛西婭·歐芝克在《大披肩》里所要強(qiáng)調(diào)的是創(chuàng)作主體與歷史的深刻交流，是個(gè)體對歷史的真正追憶，而不是要對那些血腥事件做逼真的復(fù)述與抓取讀者眼球式的獵奇。于是，為了盡可能地虛化這場屠殺中的血腥，創(chuàng)造一種關(guān)于大屠殺的后現(xiàn)代式、泛意識流的新歷史文本，辛西婭·歐芝克完全放棄了自己在作品中的發(fā)言權(quán)，而是用機(jī)械陳述的手法描述納粹集中營的生活場景，用白描式的語言去勾勒大屠殺氛圍。

為此，小說作者將一切能夠表明個(gè)體主張的元素統(tǒng)統(tǒng)摒棄，一切帶有深刻揭露性質(zhì)的情節(jié)都被舍棄?！洞笈纭防餂]有寫出一個(gè)完整清楚的人物，沒有通常小說中正反人物的對立，沒有明確清晰的時(shí)空和完整的事件，更沒有流血、焚尸與宰殺。作者有意把整篇小說的情節(jié)虛化得如同一片模糊的蒼白月光，小說里的三個(gè)人物（羅莎、斯太拉、瑪格達(dá)）就成了月光下的影子：她們沒有面孔，沒有衣著，沒有語言，沒有性格，只是像一個(gè)影子般行走在無邊無際的虛空里：“羅莎不覺得饑餓，她覺得輕飄飄的，不像走路的人，倒像昏倒、昏睡的人，像已經(jīng)成了飄浮的天使一樣的人，機(jī)警地洞視一切?！毙廖鲖I·歐芝克以這樣的簡潔敘述開場，沒有寫出這三人行走的目的，她只讓這三個(gè)影子一直往前飄動，在飄動的同時(shí)，作者用一種最客觀平淡的語氣透露出這三人的苦難：“嬰兒瑪格達(dá)吮吸著羅莎的奶頭；羅莎不停地走，成了走動的搖籃。沒有足夠的奶，有時(shí)瑪格達(dá)吸進(jìn)空氣，接著便尖叫。斯太拉餓極了，她膝蓋如棍棒上的瘤，肘腕如雛雞的舌頭?！毙廖鲖I·歐芝克讓最恐怖最血腥的饑餓透過最冷靜的語言來傳遞：饑餓使十五個(gè)月大的瑪格達(dá)只有靠吸吮披肩上的亞麻味道充饑，饑餓使斯太拉變成了一個(gè)“年輕的食人獸”，饑餓使母親羅莎看到自己的孩子即將死去時(shí)，竟然會有一種“可怕的喜悅穿過手掌”。

正是因?yàn)樽髡吡愣鹊膶懽鲬B(tài)度，在這種含含混混、似有似無的揭露之中，這三人生存的絕望得到了有效的延伸，她們經(jīng)歷過的苦難也原形畢現(xiàn)。猶太集中營像一片模糊的背景懸浮在三人的背后，饑餓如同薄薄的刀片劃開了黑夜，冰冷地籠罩在人們的頭頂上。這種饑餓是持久的，無處不在的，它使女孩沒有月經(jīng)，使母親沒有乳汁，使嬰兒無法成長。但這種殘酷的現(xiàn)狀出現(xiàn)在辛西婭·歐芝克的小說里時(shí)，僅僅變成了一種無聲的行走，母子三人無聲無息如同幽靈一般的行走，四周的環(huán)境隨著三人的走動正在彌漫起一股濃郁的死亡氣息。最終，當(dāng)瑪格達(dá)被德國兵用手托起來扔向電網(wǎng)的時(shí)候，作者也是極為冷靜地描述小小的瑪格達(dá)被“一個(gè)肩膀”和“一個(gè)閃閃發(fā)光的頭盔”托舉著：“瑪格達(dá)整個(gè)身子立刻毫不費(fèi)力地被高高揚(yáng)起，從遠(yuǎn)處看去簡直像一只蝴蝶在飛翔中畫出一條銀色的弧線?，敻襁_(dá)長滿頭發(fā)的圓腦袋、她鉛筆般的雙腿、氣球似的肚子和彎曲的手臂噼里啪啦地砸在柵欄上，在那瞬間，鋼絲發(fā)狂地隆隆作響?！碑?dāng)集中營里的生存狀況已遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于生命的基本需求時(shí)，死神仍在毫不松懈地?cái)D壓和追逐著他們，這讓讀者看到了一種最徹底的屠殺，一種連細(xì)微的顆粒都不肯放過的徹底的摧毀，正是在這個(gè)弱小生命的死亡過程里，大屠殺的主題才被有力地托舉起來。

同時(shí)，作者對整個(gè)事件的客觀陳述使小說呈現(xiàn)出一種單調(diào)的直線性質(zhì)，整個(gè)敘述沒有起點(diǎn)沒有終點(diǎn)，只有一條看不見的時(shí)間之線拉牽著三個(gè)人物一直向前，從走到走，沒有任何希望和價(jià)值的行走，行走者甚至連朝四周看一下的欲望也沒有，只有一大堆亂七八糟的思緒如閃閃的光點(diǎn)貫穿于行走的過程。作者拋棄了一切對人類的理想、愿望的評論，把全部的注意力集中在寫作行為本身上，各種呼喊和感慨都被毫不動心的寫作行為所淹沒，直線性的結(jié)構(gòu)又恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了零度寫作的冷漠。辛西婭·歐芝克就是要用單純感知的方式，冷靜地披露法西斯的殘忍與集中營里的非人生存。而在更深的層面上，這種“零度寫作”方式，所要表達(dá)的是“作者消失”“人物也不過是承載空洞詞語的生命體”的后現(xiàn)代理念以及一種超越傳統(tǒng)寫作的后現(xiàn)代策略。在隱匿作者對文本的介入和對人物的情感的寫作過程里，讀者所讀到的是完全客觀的直陳，而作家辛西婭·歐芝克本人對死于大屠殺中的六百萬同胞的靜默式哀悼，通過這種“無以言表”的冷靜而凸顯。

二、以“披肩”這一典型細(xì)節(jié)深化主題

辛西婭·歐芝克將小說定名為“大披肩”之后，“披肩”就成了小說中的一個(gè)典型細(xì)節(jié)而得到了大肆的渲染，“披肩”在整個(gè)死亡事件中呈現(xiàn)多重復(fù)雜的意義：在嬰兒瑪格達(dá)的眼里，披肩就是她的家，小小的瑪格達(dá)躲在那里，就像“一個(gè)窩中的松鼠，安全，無人觸摸到她”，她所有的生存都維系在披肩上：“那是個(gè)神奇的披肩，能給嬰兒三天三夜的營養(yǎng)。一股奇特的氣味，肉桂和杏仁的，從她口中升起?！睂τ谀赣H羅莎來說，披肩是一個(gè)隱蔽的藏身之處，她成功地將瘦小的瑪格達(dá)藏在里面，讓她長到了十五個(gè)月大：“羅莎明白瑪格達(dá)很快就會死，瑪格達(dá)深裹在神奇的大披肩中，被當(dāng)作是羅莎顫抖起伏的乳房?！睂τ谑萑醯呐⑺固瓉碚f，披肩有一種令人羨慕的溫暖與安全：“她想裹在披肩里，藏起來，睡去，隨步搖晃，做一個(gè)小孩，一個(gè)抱在手上的嬰孩。”于是在整個(gè)文本里，辛西婭·歐芝克筆下的“披肩”有著一種近乎寓言般的功能，它可以保護(hù)弱小的生命，也可以產(chǎn)生虛假的溫暖與薄如蟬翼般的安全，至少在弱小的嬰孩瑪格達(dá)眼里，披肩被神化了，它實(shí)質(zhì)化地成為瑪格達(dá)的一所小屋，這是一座多么脆弱的小屋啊，生與死，就只隔著一層布。

但在整個(gè)故事里，“大披肩”的意義就顯得更加巨大，它不僅僅是一層薄薄的、不堪一擊的紡織物，它也是阻斷了屠殺，暫時(shí)地延緩了嬰兒死亡的屏障物。表面看來，薄薄的披肩擋住了血腥的場面，使一個(gè)嬰兒得以短暫地存活，但在造成六百多萬猶太人死亡的大屠殺事件里，在面對猶太人無法跨越的傷痛面前，“大披肩”又是一種牽引物，有效地將人們帶回到那個(gè)可怕的年代，陷入關(guān)于屠殺的回憶中。當(dāng)一個(gè)弱小的生命只能隱藏于單薄的披肩下才得以茍活時(shí)，大屠殺將因?yàn)椤芭纭钡拇嬖诙雨幚?，更加猙獰，這就是作者安排這個(gè)細(xì)節(jié)的真正用意。

三、以強(qiáng)化的修辭手法將死亡現(xiàn)象推向極致

法國著名結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論家與文化評論家羅蘭·巴爾特說過：“從福樓拜到我們時(shí)代，整個(gè)文學(xué)都變成了一種語言問題。”羅蘭·巴爾特的理論告訴我們：文學(xué)創(chuàng)作所要表現(xiàn)的不再是單純的主題思想，“語言文字”在文學(xué)中同樣占據(jù)重要的比例，而在后現(xiàn)代顛覆一切的語境中，文學(xué)正在成為“語言的烏托邦”和文字的建筑物。因此，小說中的任何一個(gè)細(xì)節(jié)都會成為表現(xiàn)語言文字張力的平臺，成了作家們建筑語言文字的有機(jī)材料：“語言結(jié)構(gòu)含括著全部文學(xué)創(chuàng)作，差不多就像天空、大地、天地交接線為人類構(gòu)成了一個(gè)熟悉的生態(tài)環(huán)境一樣。”以一連串生命所依靠的必要物質(zhì)來形容語言的重要性，說明語言是小說成功的首要條件，是作家表現(xiàn)其風(fēng)格、主題的直接承載物。

為了創(chuàng)造出大屠殺小說的新視角，辛西婭·歐芝克必須使用新奇的語言風(fēng)范去實(shí)現(xiàn)自己對于“輕量級屠殺”的文本設(shè)計(jì)，必須對其所表達(dá)的主題進(jìn)行高強(qiáng)度的修辭維護(hù)。修辭是一種語言行為與習(xí)慣，它與人類的語言文化傳統(tǒng)有密切的關(guān)系，在長期的語言積累與傳統(tǒng)文化的影響下，修辭手法得以誕生。小說中運(yùn)用各種修辭手法來獲取語言的最大張力，在《大披肩》里，作者用奇異瑰麗的語言表達(dá)著這種顆粒狀的死亡過程，比喻這種修辭格就成了辛西婭·歐芝克詩化此過程的常用手法。

出現(xiàn)在辛西婭·歐芝克筆下的比喻比其他作家更加大膽，喻體與詞匯性質(zhì)的變形度更大，喻體里所包含的想象的元素更加詭異，因此也更能烘托出集中營這個(gè)非人環(huán)境里的人物異化狀態(tài)。如歐芝克描寫集中營里的骯臟:“厚厚的盤如辮子的屎，如慢慢發(fā)臭的褐紅色的瀑布從雙層床的上鋪滑溜下來，臭味和著脂肪般令人難受的浮煙，浮煙把羅莎皮膚弄得油膩膩的?！泵鑼懥_莎干癟的乳房：“兩個(gè)奶頭都開裂了，沒一點(diǎn)奶。不再吸無用的管道裂縫，死火山，瞎了的眼，冰冷的洞?！泵鑼懍敻襁_(dá)的神態(tài)：“她的眼睛出奇的活潑，像藍(lán)色的虎，注視著。然而，當(dāng)風(fēng)吹過披肩時(shí)，瑪格達(dá)對著大披肩笑。風(fēng)是惡風(fēng)，其中帶著黑塊塊，吹得斯太拉和羅莎流眼淚。瑪格達(dá)的眼始終清澈無淚。她像老虎似的注視著?！边@一系列大跨度的比喻產(chǎn)生出一種出奇制勝的感染力，無論是美的丑的惡臭的腐爛的，在這種奇異的比喻中都會透出一種奸詐的、疼痛的、撕裂般的美。

因?yàn)榫哂旭{馭“比喻”這種修辭格的高超本領(lǐng)，辛西婭·歐芝克甚至敢于去描寫屠殺集中營周圍的環(huán)境：“熱烘烘的太陽光里有另一種生命，夏日蝴蝶嗡嗡作響。在鋼絲網(wǎng)的另一邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，綠茵茵的草場上點(diǎn)綴著蒲公英和深色紫羅蘭；在草地以外，更遠(yuǎn)的地方，一塵不染的香百合修長挺拔，昂起桔黃色的花帽”。這些美麗風(fēng)景的存在，使近在咫尺的死亡更顯陰森，這群早已處于非人環(huán)境里的人類才會更加顯得悲慘。為了增加這種客觀的對應(yīng)效果，辛西婭·歐芝克甚至描寫了恐怖的電網(wǎng)，讓這一最可怕的物體產(chǎn)生了一種堅(jiān)硬鋒利的如砂石般的詩意：“鋼絲網(wǎng)里面的電似乎嗡嗡作響，盡管斯太拉說那不過是幻覺，但羅莎真的聽到電線中的聲音，沙沙的悲鳴聲。她越遠(yuǎn)離柵欄，各種聲音就越清晰地向此蜂擁而來。那些悲痛的聲音如此可信，如此激越，不可能疑心它們是幻覺?！痹谀切⌒〉纳劳龅絹淼淖詈髸r(shí)刻，辛西婭·歐芝克這樣描寫絕望的母親羅莎：“羅莎扯開披肩，飛到點(diǎn)名場——她能飛，她只是空氣?！辈坏貌徽f，這些美麗的文字用來描寫殘酷的屠殺現(xiàn)場時(shí)，營造出的是一種凄厲的、寒劍般的效果，也造成了一種最徹底的揭露。因此，歐芝克在制造修辭文本的同時(shí)，也創(chuàng)造了一種新的大屠殺小說文本。

綜上所述，由于驚悚的題材、獨(dú)特的主題與獨(dú)特的切入方式，再加上作者高超的語言修辭，使辛西婭·歐芝克的《大披肩》在眾多大屠殺文學(xué)中以多元化的后現(xiàn)代敘事特征、意識流元素，產(chǎn)生著難以估量的藝術(shù)魅力。于是，辛西婭·歐芝克帶著強(qiáng)烈的民族意識和女性生存意識的特殊的“大屠殺小說”文本，也有了與男性作家截然不同的主題意蘊(yùn)。