《瓊斯皇》中“恐懼”的產(chǎn)生和發(fā)展

⊙張思嫣 ［湖南師范大學(xué)文學(xué)院，長沙 410081］

一、所謂之“尊嚴(yán)”：白人文化烙印

自15 世紀(jì)起，新航路開辟成了黑奴貿(mào)易的開端，長期的殖民統(tǒng)治壓迫和全然陌生的環(huán)境使得瓊斯不得不在融入適應(yīng)的前提下做出反抗。多年白人打壓黑人的環(huán)境浸染讓瓊斯在潛移默化中被白人社會意志所同化，他采取相同意義的欺壓手段，成了那個幫助白人說話的黑人領(lǐng)袖。

作為深膚色人種，瓊斯的顯層意識里卻是認(rèn)同白人的。他學(xué)著像白人一樣居高臨下，擁有話語權(quán)的同時，通過殺人、在白人火車上學(xué)習(xí)到的社會規(guī)則壓榨小島上的黑人。瓊斯采取白人慣用的手段制服黑人并從中獲益，在他的潛意識里，白人對掌控黑人有著天經(jīng)地義的合理性，白人通過種種劣跡獲得足夠的尊嚴(yán)和話語權(quán)，瓊斯效仿得如魚得水的同時也收獲了理想的尊嚴(yán)體驗。

資本主義社會存在大量剝削與被剝削的對立關(guān)系，瓊斯是被資本主義白人文化洗腦、損害較深的人。在白人圈里他是被剝削者，到黑人圈中則成為迫害同胞的霸凌者，瓊斯的身份在他成為群島皇帝的那一天起發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)換。他得意地告訴史密瑟斯：“你干的是小偷的勾當(dāng)，我干的是大盜的行徑。小偷免不了進(jìn)監(jiān)獄，大盜則可以當(dāng)皇帝，死后還可以在名人館里占一席之地?！卑兹说纳鐣r值觀沖刷掉了瓊斯的卑微，他被肉眼可見地灌輸著尊嚴(yán)和權(quán)勢。他因此而迷失，遂開始實施一系列愚弄政策?？v觀全篇，瓊斯的愚弄政策在一定程度上是成功的。他成功地讓黑人同胞相信只有銀子彈才能殺死他，就連白人史密瑟斯在知道瓊斯是用銀子彈糊弄黑人時也甘愿跟隨左右，任他調(diào)遣，這也是使瓊斯對自身所屬文化的認(rèn)知發(fā)生迷離和偏倚的原因之一。瓊斯沉浸在并不牢靠的尊嚴(yán)里，而島上黑人正自制銀子彈策反，殊不知憑借這般愚蠢的較量根本無法扭轉(zhuǎn)局面，白人文化的誤區(qū)給瓊斯帶來自尊乃至自大，對種族主義曲解、被殖民文化戕害所引起的人格扭曲和分裂領(lǐng)著瓊斯走上了一條偏離抗擊種族歧視的不歸之路，甚至起到了與白人正面對峙的反面效果，他最終被島上同胞背叛、殺害。他潛意識中對白人文化的認(rèn)可和效仿是增加做黑人尊嚴(yán)的手段和途徑，更是他抵御歧視和進(jìn)行反抗的“絕佳武器”。

二、無盡的恐懼：黑人文化的召喚

瓊斯狼狽出逃前胸有成竹的佯裝在進(jìn)入黑森林后被一秒打回原形。中間六場戲中，刺激瓊斯神經(jīng)的鼓聲共13 次，他分別將包括銀子彈在內(nèi)的6 顆子彈獻(xiàn)給了想象中無形的小恐懼們、黑人杰夫、白人獄卒、種植園主和拍賣商、鱷魚。這些所謂引起瓊斯方寸大亂的事物全是他腦海中恐懼投射的來源，黑人文化的召喚讓瓊斯猛然意識到過去罪孽的深重。善良猶存，他正因意識到壓迫黑人的錯誤才引發(fā)了后續(xù)一系列的誠惶誠恐。二到七場為瓊斯的獨角戲，大量獨白、設(shè)問、啞劇、鼓聲將恐懼具象化，人物內(nèi)心外化，他哼唱咒語，用舞蹈展現(xiàn)逃離的情境，不失戲劇性又充分凸顯危險迫近，瓊斯極力想逃離所在環(huán)境，劇中極力展現(xiàn)了他精神瀕臨崩潰的瘋狂模樣。

前五種幻象讓瓊斯陷入對過去的追憶從而引發(fā)痛苦和恐懼，最后出現(xiàn)的剛果巫醫(yī)則是壓死駱駝的最后一根稻草，是助推瓊斯發(fā)射出最后那枚銀子彈的罪魁禍?zhǔn)住Ｔ缭谒麑ν率种H則已與祖先、原始宗教信仰背離。剛果巫醫(yī)作為黑人同胞示意瓊斯以獻(xiàn)身鱷魚的方式洗滌靈魂，自主成為祭品的做法使瓊斯徹底崩潰，最終抽出手槍將那枚銀子彈射向鱷魚。銀子彈的發(fā)射意味著瓊斯生命的終結(jié)，也是他與兩種文化的徹底了斷。

全文反復(fù)出現(xiàn)的鼓聲對瓊斯在聽覺上具有敲打和警醒作用，非洲鼓存在于該劇中是黑人文化召喚的一種外化表現(xiàn)。黑人種族同胞一次又一次通過擊鼓壯膽、示威，原先瓊斯如此自信又充滿執(zhí)念，但鼓聲的此起彼伏使他迷失。同胞把鼓擊在瓊斯對原始宗教文化的歸屬感上，擊在那些因恐懼不斷產(chǎn)生的幻象上，擊在他深陷白人文化泥沼，被原始文化拒之門外的厚厚壁壘上。如今的恐懼和祈禱毫無用處，只會逼他走向精神崩潰的邊緣。

瓊斯深受白人殖民文化荼毒，但其質(zhì)樸的善惡觀和是非觀隨著恐懼和被壓抑的意識一同釋放出來。他的思想被白人價值觀和社會蒙蔽，險些丟掉“真我”，所幸恐懼將他拉回并時刻警醒他是純正黑人。但可悲之處在于，作為白人觀念已經(jīng)從肉體侵蝕到精神層面、不斷被“新文化”啃噬的一個黑人，他只能清醒又無力地痛苦。他沒有選擇，面對黑人文化瓊斯懺悔，面對白人文化卻只得任其擺布，一切都為時已晚。瓊斯不斷在恐懼和自救中來回掙扎，他未曾泯滅道德良知。道德標(biāo)尺始終樹立在瓊斯心中，在黑森林里他被恐懼籠罩時的一切反應(yīng)都源于他對同胞的追悔。直到瓊斯進(jìn)入了黑森林，看到越來越多由恐懼產(chǎn)生的幻象，他終于意識到自己無法通過強行融入白人文化而褪去皮膚顏色，從而擺脫黑人身份。

多年來在白人社會里與瓊斯熟絡(luò)的依舊是原宗族人口，瓊斯削尖腦袋想擠入白人世界，為他們接納認(rèn)同，但從他和史密瑟斯的敵對中就能發(fā)現(xiàn)，瓊斯的企圖并不成立。在宮殿里、黑森林中對自己“黑人”的稱呼是他對原種族身份的確認(rèn)，他清楚地知道他無法阻斷宗族血緣和精神聯(lián)系。

三、循環(huán)的囹圄與沉淪：黑白兩種文化的牽拉

徘徊在黑白兩種文化之間的瓊斯常鄙夷地嘲諷同胞，對自身地位和成就自以為是。不可一世的傲慢讓他一度陷入“自我”的迷失，最終落得眾叛親離。

瓊斯在森林中往往呈現(xiàn)出“恐懼——乞求原諒——恐懼”的循環(huán)，他困于其中無法抽身，企圖通過懺悔和乞求原諒消除對恐懼的害怕，卻不斷誕生新的惶恐和不安，囿于循環(huán)往復(fù)的枷鎖。似是而非的清醒表現(xiàn)了瓊斯被白人社會意志同化的可悲和無可救藥，而重新喚醒他產(chǎn)生恐懼心理的黑人文化才真正讓他再次對過去的言行進(jìn)行審視。越恐懼越悔過，越懺悔越慌張，瓊斯被恐懼的旋渦卷入無止境的深淵之中。對于欺騙、囚禁、壓榨、漠視、兇惡，他恨而無力，只?？謶肿笥掖竽X，到達(dá)極致時扣動扳機，“浪費”僅有的子彈換得一時的慰藉和心安。良知和過往拉扯瓊斯，他不自知地成了灰色地帶中為白人賣命卻又良心不安的黑人。一切指向悲劇，換來的結(jié)果無疑是被敵人貶低，被同胞唾棄。

瓊斯率先拋棄宗教信仰，先死于精神。他以利益衡量浸禮會的瞬間即是他背離原始信仰的開始，接受白人社會觀念并用迫害同胞的方式證實了其被同化的事實，瓊斯在一步步出走。“背叛”是任何文化的死命題，瓊斯背叛浸禮會也不會被白人上帝所接納，直到進(jìn)入黑森林他才第一次發(fā)覺多年來持續(xù)的是無根的狀態(tài)。面對回不去的原始宗族文化和不被接納的新社會規(guī)則，瓊斯開始惶恐，他猶如浮萍，在鼓聲的不斷警醒下反復(fù)墜入恐懼的深淵。一邊是早已適應(yīng)習(xí)慣的白人觀念，一邊是沒有顏面回歸更不被接納的黑人信仰，恐懼與乞求原諒循環(huán)往復(fù)，自救的怪圈將他來回拉扯，局面已經(jīng)失控，或許在恐懼中死去對他來說才是最富同情的解脫。

四、乞求原諒：對恐懼的屈服

瓊斯的懺悔實則是一種對恐懼的屈服，企圖在黑白人文化的裹挾中抽身逃離。白人文化已深入骨髓，在頻繁地懺悔過后他依舊開槍殺死恐懼，在他的白人觀念中這仍是一種征服。黑人杰夫出現(xiàn)后，瓊斯在挑釁和威脅后開槍，瓊斯只想盡快擺脫恐懼的纏繞，面對過往的罪行，他的態(tài)度依舊不是贖罪而是逃避。在瓊斯的潛意識里，開槍就能清除一切阻攔他前進(jìn)的障礙，不管是成為“黑人領(lǐng)袖”還是清除幻象然后逃離島嶼。過往的浮現(xiàn)多次激怒瓊斯，面對恐懼的奇襲他來不及反省，來不及判斷，于是再次做出和過往相同的舉動——將幻象中的“敵人”又一次殺死。本質(zhì)上瓊斯呼喚“我主耶穌”并祈求寬恕和庇佑，神圣的耶穌不過是瓊斯在陷入精神崩潰時妄想借助消化恐懼的工具。他甚至不善于反思過往的罪行給當(dāng)下帶來多么不可挽回的結(jié)局，對恐懼的屈服在于他無法從骨子里剔除白人文化對他的影響，只能一遍遍祈求和開槍以求精神上的鎮(zhèn)定。

白人文化對瓊斯的排斥和他不被黑人文化接納，雙重重創(chuàng)衍生的恐懼使瓊斯意識到畏懼的力量，他慌亂了步子，錯亂了神經(jīng)，在黑森林里跌跌撞撞，不斷消耗僅有的子彈壯膽。在恐懼前示弱、“懺悔”，他試圖求得原諒以擺脫恐懼。但在奧尼爾筆下，瓊斯的靈魂雖對植根已久的白人價值觀念無能為力，卻終以仍存善意收場。瓊斯終究喚醒了內(nèi)心沉睡許久的原始宗族文化，在善惡中徘徊，作家沒有著重為瓊斯的死做出升華和詠嘆，留給讀者一定的空間思考和揣度。

深受殖民文化和種族歧視殘害的瓊斯在殺死黑人杰夫時命運發(fā)生“逆轉(zhuǎn)”，他似乎終于能不再寄人籬下，白人文化的貫徹從此一點點植根于心并步步影響他后來的人生選擇和走向。瓊斯在未曾泯滅的良知和自身文化的警醒間左右，白人文化給他帶去“尊嚴(yán)”和滿足的同時，文化觀念烙印也無法被洗刷，黑人文化的不斷召喚讓他抓狂，卻無能為力于回歸宗族、被原始文化信仰再次接納。瓊斯肉體死亡于和萊姆一起反抗的黑人同胞的槍口之下，但精神和信念的滅亡則是早于受黑白兩種文化的牽拉，是死于恐懼，死于迷離，死于對自身歸屬的不確定性。