《呼嘯山莊》的觀看圖景

⊙羅錫英［玉林師范學(xué)院，廣西 玉林 537000］

《呼嘯山莊》出現(xiàn)了很多視覺(jué)性符號(hào)意象，如窗子、眼睛、鏡子、風(fēng)景等。在傳統(tǒng)哲學(xué)中，“觀看”是一種理解存在的方式。窗子是觀看的媒介，在小說(shuō)中是畫(huà)板的隱喻。眼睛和鏡子顯示的是一種復(fù)雜的觀看和鏡像，主體的分裂、認(rèn)知和確認(rèn)都是在混合的視線中完成的。在諸多視覺(jué)媒介的作用下，艾米莉·勃朗特呈現(xiàn)了獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)景，并對(duì)“觀看”本身進(jìn)行了思考。

一、窗子外的風(fēng)景

小說(shuō)中窗子的意象貫穿小說(shuō)的始終。窗戶很多時(shí)候是畫(huà)板的隱喻，從窗戶中所見(jiàn)往往超越眼前所見(jiàn)。窗戶是觀看的媒介，是探究存在方式的一種途徑。窗戶是一種視覺(jué)性符號(hào)，借此既呈現(xiàn)了觀看的圖景，也通過(guò)窗戶所觀看的圖景對(duì)視覺(jué)中心主義進(jìn)行一定程度的消解。

窗子是觀看的媒介。王喆在《〈呼嘯山莊〉中的窗意象的文化解讀》認(rèn)為窗這個(gè)意象分割了兩個(gè)不同的世界，“最終實(shí)現(xiàn)了自然的呼嘯山莊與文明的畫(huà)眉山莊的和諧統(tǒng)一”。但筆者認(rèn)為在“窗”那里，作家更多展示的是對(duì)視覺(jué)中心主義的撕扯與糾葛，而不是和諧統(tǒng)一。多蘿西·A·根特在《論〈呼嘯山莊〉》一文中發(fā)表了關(guān)于小說(shuō)中的“窗”的看法：“窗玻璃是個(gè)中介，它詭秘透明，把‘里面’同‘外面’分割開(kāi)來(lái)，把‘人’同異物和可怕的‘異體’分割開(kāi)來(lái)。”該論文著眼于窗或窗玻璃對(duì)空間的分隔作用，暗示著一種隔閡。筆者認(rèn)為小說(shuō)中的窗戶更多的不是意味著窗里窗外空間的分隔，而是視覺(jué)意味，這是觀看的地方，這是圖景展示的地方，更多是對(duì)觀看或凝視本身的思考，也就是說(shuō)窗是作為視覺(jué)的符號(hào)存在的意義更大。

窗這個(gè)符號(hào)隱匿著觀看的人這個(gè)符號(hào)主體。不妨把小說(shuō)中的“窗”與文藝復(fù)興以來(lái)的繪畫(huà)中的畫(huà)框類比。阿爾伯蒂在《論繪畫(huà)》中說(shuō)：“我畫(huà)一個(gè)像我想要的一樣大的直角四邊形，被當(dāng)作是敞開(kāi)的窗戶，在那里我看見(jiàn)我想要畫(huà)的?！痹诎柌倌抢?，畫(huà)板是窗戶的隱喻，繪畫(huà)是在窗前所見(jiàn)的隱喻，繪畫(huà)還是心中所見(jiàn)的隱喻。而在《呼嘯山莊》那里，窗戶反過(guò)來(lái)是畫(huà)板的隱喻，窗戶所見(jiàn)不過(guò)是心中所見(jiàn)的隱喻，小說(shuō)的人物在窗前所看往往不全是窗外的景色，而是將心中之景描繪在窗戶這個(gè)畫(huà)框上。

呼嘯山莊小小的嵌在石頭墻里的窗戶，透過(guò)它，從“文字”畫(huà)板上所描繪的窗外風(fēng)景，能反觀主人公的心中所見(jiàn)。洛克烏在風(fēng)雪聲中，在半夢(mèng)半醒中抓到了冰涼的手指頭，聽(tīng)到卡瑟琳鬼魂哭訴著要進(jìn)來(lái)的聲音。夢(mèng)里的風(fēng)雪、夢(mèng)里的樹(shù)枝，都是窗外真實(shí)的景觀，夢(mèng)里的卡瑟琳卻只有洛克烏德瞧見(jiàn)，趕來(lái)的希克厲卻怎么也看不到。窗戶和窗玻璃在這里已經(jīng)隱約有了畫(huà)板的意味，在夢(mèng)里的心中所想與眼中所見(jiàn)的交織呈現(xiàn)在窗戶上。洛克烏睡覺(jué)前看過(guò)卡瑟琳的日記，想象的卡瑟琳在夢(mèng)里和現(xiàn)實(shí)世界的風(fēng)雪、樹(shù)枝一樣呈現(xiàn)在窗前。

在卡瑟琳那里，窗戶則成為純粹的畫(huà)板，可以由她隨心所欲畫(huà)上她想要的東西?？ㄉ张c林敦因出走回來(lái)的希克厲發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，一個(gè)人關(guān)在房間不吃不喝好幾天。沒(méi)有月亮的晚上，沒(méi)有一家的窗戶透出燈光，卡瑟琳卻說(shuō)她望見(jiàn)了呼嘯山莊。其實(shí)她望到的是她想要的生活，望到她曾經(jīng)和?？藚栍H密的樣子?？ㄉ张R終前一段時(shí)間，常在窗前，一副靈魂出竅的樣子，常望著四周的東西，卻又像是凝視著遠(yuǎn)方，遙遠(yuǎn)得像是世外的遠(yuǎn)方。塵世的窗戶只不過(guò)是一個(gè)畫(huà)框而已。值得一提的是小說(shuō)看似無(wú)意地閑寫(xiě)了一筆小卡瑟琳在玻璃窗前的畫(huà)畫(huà)，但顯然第二代的卡瑟琳可供繪畫(huà)的素材少多了。

小說(shuō)的后半部寫(xiě)到?？藚柍Ｗ诖扒?，感受到一種莫名其妙的快樂(lè)，他看到的窗景不只是心之畫(huà)，更像是幻景，充滿神秘氛圍。?？藚柎笥曛顾涝诖芭_(tái)上，死后臉上似乎留著笑容，眼睛睜開(kāi)著，留著“可怕的、活人似的、狂喜的凝視”。受制于敘述視角，女管家納莉不能講述在大雨之夜?？藚栐诖扒翱吹搅耸裁矗？藚柲痰男θ莺拖窕钊怂频目裣驳哪暥及凳局?jīng)見(jiàn)到過(guò)不可思議的景象，就在這窗前。至此，窗戶的隱喻意味更加明顯，窗戶不過(guò)是提醒觀看或凝視的動(dòng)作，而所看到的絕非現(xiàn)實(shí)主義的窗景。窗戶不過(guò)是一種現(xiàn)實(shí)材料做的畫(huà)框，但對(duì)陷入迷狂的?？藚杹?lái)說(shuō)，他繪畫(huà)的材料就不僅僅是來(lái)自塵世的了。

透過(guò)窗子的觀看，主人公們的觀看方式和觀看圖景直接呈現(xiàn)的是他們的存在方式。窗戶本是一個(gè)現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)的視覺(jué)性符號(hào)，但在小說(shuō)里，窗戶有很強(qiáng)的隱喻意味，?？藚柡涂ㄉ諒拇巴饪闯鋈ィ罁?jù)的不僅僅是他們的眼睛，他們還憑借心靈去看。心眼之看，超越了肉眼之看。由此，小說(shuō)多了一些神秘色彩，這對(duì)視覺(jué)中心主義無(wú)疑也是一種消解。窗戶視覺(jué)性符號(hào)，又是畫(huà)板隱喻，所以它既是視覺(jué)性標(biāo)志，又是去視覺(jué)性的符號(hào)標(biāo)志。

二、鏡子與眼睛

鏡子和眼睛，也是視覺(jué)性符號(hào)，都與觀看有關(guān)。小說(shuō)多處寫(xiě)到鏡子以及作為鏡子隱喻其他東西，如他人的眼睛。與鏡子和眼睛有關(guān)的觀看在其他因素的混合作用下形成的鏡像，顯示的是一種復(fù)雜的觀看。

（一）鏡像其一：分裂的主體

觀看在眼睛和鏡子的復(fù)雜光線作用中形成鏡像。少年希克厲曾感受到他和卡瑟琳的關(guān)系受到來(lái)自林敦的壓力。納莉讓希克厲到鏡子前，讓他看清楚自己的樣子：“來(lái)照照鏡子……一對(duì)深深地嵌在里面的黑小鬼——從不曾看到它們痛痛快快地把‘窗子’打開(kāi)過(guò)，卻總是悄悄地在里面一閃一閃地溜來(lái)溜去，像是魔鬼的探子?！痹诩{莉這位自詡文明、理性的白人的觀照下，?？藚柕溺R像最終是從她的眼中之鏡呈現(xiàn)出來(lái)：一位不自信的、看起來(lái)邪惡的黑人形象。納莉不能從?？藚柕难劬μ綄さ剿男撵`，不禁抱怨起來(lái)，責(zé)怪他的眼睛像魔鬼的探子，充滿邪惡。這里暗含著一種邏輯，即白人納莉看不透的便是不合理的。

?？藚柕溺R像，大多由通過(guò)納莉的眼睛去呈現(xiàn)希克厲的鏡像的。在納莉這面鏡子中，?？藚栍∠笞钌羁痰牡胤绞恰昂凇鳖伾?，剛來(lái)時(shí)是“小東西黑黝黝的，像地獄里出來(lái)的”，“穿得破破爛爛的黑頭發(fā)的孩子”?！昂凇痹诩{莉、哈里頓的夫人那里可不是好東西。哈里頓夫人更是直言喪禮的黑顏色對(duì)她有不好的影響?？ㄉ諒漠?huà)眉山莊因腳傷小住回到呼嘯山莊后，初見(jiàn)希茨克利夫也嫌棄說(shuō)“多黑，多別扭”。?？藚栐谶@樣隨處可見(jiàn)的鏡子下曾一度非常自卑：“我恨不得也有淡淡的頭發(fā)、白白的皮膚，穿著好衣裳，又懂那一套禮節(jié)，而且就像他那樣將來(lái)會(huì)有很多錢?！彼灿眉{莉那樣的眼光審視自己，結(jié)果得到的鏡像是自卑的。拉康說(shuō)：“眼睛與凝視——對(duì)于我們而言，這就是分裂。在那里，本能在可視區(qū)域的層面得以呈現(xiàn)。”在納莉的凝視下，希克厲的自我被異化了。在拉康看來(lái)，自我不是天生的，也不是人的本原狀態(tài)，自我是一種混合物。而后納莉?yàn)榱税参肯？藚?，絮絮叨叨說(shuō)了一大堆話，主要內(nèi)容是假設(shè)他的種種身份，“真正的黑人”“父親是中國(guó)的皇帝”“母親是印度皇后”，這些假設(shè)都將?？藚柾葡蚋踊袒蟮纳矸菡J(rèn)同危機(jī)。

卡瑟琳病中把鏡子當(dāng)作像黑玉一樣發(fā)亮的壁櫥，而將鏡中的自己當(dāng)作“鬼”。拉康曾將“鏡像”的功能視作“心像”，“這個(gè)功能就是要在有機(jī)體與其現(xiàn)實(shí)之間——或者，如他們所言，在內(nèi)部世界和外在世界之間——建立某種關(guān)系”。?？藚柍鲎吆?，卡瑟琳失魂落魄，大病一場(chǎng)，三年后嫁給林敦，獲得短暫的病態(tài)一般的寧?kù)o。?？藚枤w來(lái)，在呼嘯山莊和畫(huà)眉山莊之間掀起了狂風(fēng)巨浪?？ㄉ諍A雜在兩個(gè)男人之間發(fā)生了認(rèn)同的危機(jī)。鏡像即心像，卡瑟琳無(wú)力處置這段塵世間的虐戀，對(duì)“我是誰(shuí)”“我在哪里”發(fā)生困惑，“鬼”的鏡像預(yù)示了卡瑟琳的命運(yùn)走向。同時(shí)卡瑟琳對(duì)自我的否定性認(rèn)同又是迎合著納莉的，納莉一向理性自居，卡瑟琳對(duì)自我的凝視與納莉?qū)λ哪暤哪抗庵睾显谝黄穑?dāng)納莉說(shuō)“那鏡中的人就是林敦夫人”那一刻起，卡瑟琳完成了對(duì)鏡像的否定性認(rèn)同。接著她希望和想象自己還在呼嘯山莊，還和?？藚栐谝黄鸨闶敲髯C。即卡瑟琳對(duì)作為林敦夫人的身份及與之相應(yīng)的生活、人生的否定。

看是一種日常行為，也是一種認(rèn)知方式，鏡中之像、眼中之像是主體的看與他者的視線混合的復(fù)雜的觀看。觀看是建構(gòu)性的，也是闡述性的，負(fù)載著情感和理智。在他者的視線里，在理性與知識(shí)的代言人納莉的眼光中，希克厲和卡瑟琳顯示了一種不自信的自我形象的構(gòu)型。但在小說(shuō)的下半部，?？藚柌辉偈苓@種他者的視線的支配，不再受他者視線的塑型，某種意義上也是對(duì)視覺(jué)中心主義的一種消解。

（二）鏡像其二：以人為鏡，以世界為鏡

在隱喻的意義上，小說(shuō)中的鏡子還可以用在這兩個(gè)地方：以人為鏡，以整個(gè)世界為鏡。以人為鏡，卡瑟琳從?？藚柹砩险找?jiàn)了自我，以整個(gè)世界為鏡，整個(gè)世界充滿了卡瑟琳的鏡像，希克厲從中也得到一種對(duì)象化的認(rèn)同。

卡瑟琳與希克厲互以對(duì)方為鏡子，他們從對(duì)方身上獲得的一種對(duì)象化的認(rèn)同。第七章卡瑟琳向女管家納莉吐露心事，從這些話里可以看出她對(duì)自我和?？藚栮P(guān)系的認(rèn)知?！霸谀阕詡€(gè)之外，你還有一個(gè)你——應(yīng)該還有一個(gè)你”?？ㄉ詹贿^(guò)是將自我投射到另一個(gè)人身上，體現(xiàn)的還是自我的本相?？ㄉ者€說(shuō)：“我就是?？藚枺　笨ㄉ胀ㄟ^(guò)對(duì)自身與?？藚柕南胂笸瓿闪俗晕业拇_立。但認(rèn)同之前首先要確認(rèn)的是自我的分離，卡瑟琳在與畫(huà)眉山莊結(jié)交后自認(rèn)與希克厲一起是有失體面的，那時(shí)她的自我便已經(jīng)分離。從此，她便走上尋找完整自我的艱辛歷程，?？藚柸缡?。

卡瑟琳去世后，?？藚栂嗨汲赡?，整個(gè)世界到處有她的鏡像，?？藚枏目ㄉ盏溺R像中也展現(xiàn)了自我的本相。?？藚枱o(wú)時(shí)無(wú)刻都能看到卡瑟琳的影像。在?？藚柲抢铮澜绯闪思o(jì)念館，整個(gè)世界變成一面鏡子，卡瑟琳的鏡像隨處可見(jiàn)，世界成為鏡子的隱喻。失去卡瑟琳的?？藚柧蜎](méi)有完整的自我了，自我只有在卡瑟琳的鏡像中才得以賦形。鏡子和眼睛在這里都是視覺(jué)性符號(hào)，指向觀看，凝視不僅是主體對(duì)自身的一種認(rèn)知和確認(rèn)，也是主體向他者欲望的沉陷。鏡中之像是可見(jiàn)世界的入口，它表現(xiàn)的是一種心理現(xiàn)實(shí)，這是現(xiàn)實(shí)的和隱喻的鏡子的共同功能。

《呼嘯山莊》寫(xiě)于一個(gè)交叉的時(shí)代，一個(gè)“燈”與“鏡”交替的時(shí)代，一個(gè)愈加強(qiáng)調(diào)視覺(jué)理性的時(shí)代。作家憑借自己的敏感對(duì)諸多視覺(jué)性生活場(chǎng)景予以文學(xué)呈現(xiàn)，并進(jìn)行哲學(xué)思考。倚窗而望不過(guò)是一種普通的生活場(chǎng)景，但小說(shuō)中的主人公卻常常將窗戶當(dāng)作畫(huà)板，畫(huà)上自己想要的圖景。眼睛和鏡子在復(fù)雜的光線作用下生成的鏡像，是對(duì)主體心理現(xiàn)實(shí)的揭示，在納莉理性的優(yōu)越的視線下卡瑟琳和?？藚柺前V狂的、非理性的。在隱喻的意義上，眼睛和鏡子無(wú)處不在，?？藚栐谡麄€(gè)世界尋找卡瑟琳，也是在尋找失去的自我。作家十分巧妙地展示了“心”與“眼”之觀看的復(fù)雜圖景，這也算是對(duì)交叉時(shí)代的精準(zhǔn)感知。

①王喆：《〈呼嘯山莊〉中的窗意象的文化解讀》，《安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2008年第6期，第 84頁(yè)。

②〔英〕多蘿西·A·根特：《論〈呼嘯山莊〉》，見(jiàn)楊靜遠(yuǎn)編選《勃朗特姐妹研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1983年版，第419頁(yè)。

③〔意〕阿爾伯蒂：《論繪畫(huà)》，胡珺、辛塵譯注，江蘇教育出版社2012年版，第17頁(yè)。

④〔英〕艾米莉·勃朗特:《呼嘯山莊》，方平譯，上海譯文出版社2010年版，第153頁(yè)。下文中凡引用均出自該版本，不再另行做注。

⑤⑥〔法〕雅克拉康、讓·鮑德里亞著，吳瓊編：《視覺(jué)文化的奇觀》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2005年版，第4頁(yè)，第16頁(yè)。