從馬可·波羅到霍金

蔡逢衣

意大利人馬可·波羅在杭州

2011年，在巴黎舉行的第35屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上，西湖被列入世界文化遺產(chǎn)。那么，西湖可有外國(guó)人留下的痕跡呢？有一天，我發(fā)現(xiàn)家里書架上有一本《馬可·波羅游記》，馬可·波羅（1254-1324）是聞名于世的意大利旅行家，他在元朝時(shí)來過中國(guó)，游歷了很多地方，包括他特別喜歡的杭州，他眼中的西湖或孤山又是怎么樣的呢？我對(duì)此十分好奇，細(xì)讀了他的游記。

1271年，17歲的馬可·波羅隨父親和叔叔等人從故鄉(xiāng)出發(fā)，他們不遠(yuǎn)萬里，主要是沿陸路來到中國(guó)，受到元朝開國(guó)皇帝忽必烈的接見，隨后奉其命巡視各地，考察并游覽了杭州，他在書中稱杭州為天城。話說馬可·波羅辭別大都（北京）后，經(jīng)游涿州（河北）、濟(jì)南、濟(jì)寧（惜未提及曲阜）、徐州、淮安、揚(yáng)州、南京、鎮(zhèn)江、常州和蘇州等地。之后徒步三天，來到了京師（杭州）。

那時(shí)杭州已做過吳越國(guó)和南宋首都，甚是繁華，他用了14頁的篇幅來敘述，比前面那些城市的總頁數(shù)還多。馬可·波羅在杭州流連忘返，把他看到的都記在腦子里，在他的記憶里杭州簡(jiǎn)直是“人間天堂”?！斑@座城市位于一個(gè)淡水湖與一條大河之間”，無疑他說的這個(gè)淡水湖就是西湖，而大河就是錢塘江了。

依照馬可·波羅的敘述，杭州的街頭車水馬龍，道路很寬敞，城里有很多商鋪和市場(chǎng)。市場(chǎng)上出售不同種類的獵物——鹿、野兔、鵪鶉、家禽，以及水果，等等?！懊刻於加写罅康暮ｔ~從河道運(yùn)到城中”，看來那時(shí)杭州人就喜歡吃海鮮了。因?yàn)楸镜厣a(chǎn)綢緞，加上從外地運(yùn)來的，所以他看到居民平日多穿綢緞衣服。如此說來，“絲綢之都”的美名由來已久。

《游記》中也寫到，杭州城中有12000座橋梁，這在今天看來似乎難以想象，該不會(huì)馬可·波羅把杭州與他的故鄉(xiāng)威尼斯相混淆了吧？但他說大運(yùn)河上的拱橋都建得高高的，倒是實(shí)情，比如杭州的北大門拱宸橋。他還寫到，杭州社會(huì)秩序良好，男男女女“容貌清秀，風(fēng)度翩翩”，喜好裝飾，建筑華麗，鄰里關(guān)系和睦，“丈夫?qū)ζ拮颖憩F(xiàn)出相當(dāng)?shù)淖鹁础薄?/p>

我想馬可·波羅說到的最后那個(gè)傳統(tǒng)已經(jīng)承繼下來，并影響到了鄰近的上海等地。書中還寫到，大湖中有“大量可供游覽的船只和畫舫”，可載人數(shù)不一，這與今天也十分相似，只不過那時(shí)都是手劃船罷了。我同時(shí)猜測(cè)，如今夜間禁行的手劃船那時(shí)是開放的。

“湖心處有兩座島”，人們喜歡去那里辦喜宴。他說的那兩座島應(yīng)是三潭印月和湖心亭了，因?yàn)槲骱龒u之一的阮公墩是清代才有的，只不過如今的婚宴都是在飯店里，甚至婚紗照也在岸邊拍攝。寫到這里，我忽然發(fā)現(xiàn)，馬可·波羅并沒有提及西湖周邊的群山，如寶石山、吳山、玉皇山、南北高峰等等，待又仔細(xì)讀了一遍，還是沒有看到。

翻遍全書，書中只是講到一個(gè)洞穴：“游客乘著街車（估計(jì)是黃包車）代步去花園，一到園中就被引到陰涼的洞穴休息”，我想這個(gè)洞穴應(yīng)該是山洞，很可能是寶石山下的黃龍洞。小時(shí)候我家離黃龍洞只有幾百米遠(yuǎn)，經(jīng)常和妹妹去那里玩，現(xiàn)在還是個(gè)公園，常有杭州人去那里唱越劇或打太極拳。

或許馬可·波羅沒到過孤山，即使是到過了印象也不深。事實(shí)上，他來杭州時(shí)，離開故鄉(xiāng)意大利已快十七年了，思鄉(xiāng)之情甚切。辭別杭州后，馬可·波羅南下福建，從泉州搭船返回故鄉(xiāng)。馬可·波羅回國(guó)后，剛好碰到威尼斯人與熱那亞人開戰(zhàn)，他不幸卷入被俘，那是在1298年。他在熱那亞的獄中遇到了作家魯斯梯謙，這位獄友將馬可·波羅口述的東方游歷記錄下來，便有了今天的《馬可·波羅游記》。

孤山?jīng)]有留下馬可·波羅的痕跡，但杭州人民為了紀(jì)念這位意大利人，在西湖東岸的六公園為他立了一座全身的青銅塑像?！恶R可·波羅游記》聞名于世，雖說游記中筆墨著力最多的地方是天城，可杭州和西湖卻沒有跟著沾多少光，大概是書中只寫“天城”而沒有提及杭州這座城市名字的原因吧。無論如何，馬可·波羅如此喜愛杭州，讓我十分開心。更有意思的是，在他去世后的第二年，即1325年，又一位聞名于世的大旅行家從更遙遠(yuǎn)的地方出發(fā)來中國(guó)，他也會(huì)來杭州。

阿拉伯旅行家白圖泰在杭州

上篇寫到意大利旅行家馬可·波羅在杭州的故事，他回到故鄉(xiāng)威尼斯之后，在熱那亞監(jiān)獄里口述了《馬可·波羅游記》。馬可·波羅于1324年去世，第二年即1325年，有一位非洲旅行家從比意大利更遙遠(yuǎn)的摩洛哥出發(fā)，啟程來中國(guó)。想必大家都十分好奇吧，這位高人究竟是誰呢，答案即將揭曉，他就是伊本·白圖泰（1304-1377）。

伊本·白圖泰出生在直布羅陀海峽南端的港市丹吉爾的一個(gè)柏柏爾人家庭，柏柏爾是西北非一個(gè)極富特色的民族，信仰伊斯蘭教。除了摩洛哥，還遍布阿爾及利亞和突尼斯，甚至利比亞、埃及、馬里和布基納法索的部分地區(qū)，Berber這個(gè)名稱來自拉丁語的Barbari（野蠻人）。伊本是阿拉伯世界最偉大、最傳奇的旅行家。那么，他一生總共去了多少國(guó)家，到中國(guó)后又去過哪些地方呢？

伊本一生共有三次遠(yuǎn)足，游歷了44個(gè)國(guó)家，行程約12萬公里，比馬可·波羅到過的地方要多得多。其中到中國(guó)那次是他最長(zhǎng)的一次旅行，中國(guó)是那次旅行的終點(diǎn)。那年他只有21歲，先是隨一支商隊(duì)出發(fā)去先知穆罕默德的誕生地——沙特阿拉伯麥加朝圣，他們沿著地中海和紅海岸邊行走，完成朝拜儀式后他覺得意猶未盡，便孤身一人，再次踏上了旅途，他的目標(biāo)是東方古國(guó)——中國(guó)。

伊本從阿拉伯半島的南端也門坐船到了印度洋中的馬爾代夫，之后繼續(xù)乘船，到達(dá)中國(guó)元朝主要港口刺桐城（泉州），然后沿著陸路和內(nèi)河去首都北京（大都）。

我之所以了解伊本的行程，是因?yàn)槭诌呌幸槐局形陌娴摹兑帘尽ぐ讏D泰游記》，這本書有近660頁，是《馬可·波羅游記》的兩倍，被翻譯成各國(guó)語言，成了世界名著。

我從這本游記中得知，伊本是在1346年到達(dá)泉州的，此時(shí)他離開家鄉(xiāng)已經(jīng)21年了。之后，他經(jīng)過江府（學(xué)者考證是江西撫州南城或浙江衢州江山），來到了汗沙城，那正是杭州。按照書中描寫，伊本從刺桐到江府用了10天，從江府到汗沙用了17天，由此我可以推測(cè)，他說的江府更有可能是在江西。

雖說伊本的游記很厚，但因?yàn)樗サ膰?guó)家多，寫到中國(guó)的只有20來頁，這其中描寫杭州的有4頁。盡管篇幅只有馬可·波羅游記的零頭（伊本把更多的篇幅留給了穆斯林世界），但伊本的描繪生動(dòng)形象，且著重點(diǎn)有所不同（幸好如此，否則他與馬可·波羅都是元朝來的，難免會(huì)有重復(fù)）。書中還有11幅伊本的旅行地圖，包括在中國(guó)的路線簡(jiǎn)圖。

按照伊本游記的描述，他初來乍到就受到杭州城里穆斯林兄弟的歡迎。由此書可知，元朝時(shí)杭州與其他中國(guó)城市一樣，有許多清真寺。伊本應(yīng)邀參加了杭州總長(zhǎng)官（相當(dāng)于市長(zhǎng)）郭爾塔王爺?shù)难缦?，長(zhǎng)官特地請(qǐng)來穆斯林廚師，還派公子陪他在西湖上搭乘游艇。公子酷愛波斯音樂，隨船帶來了許多歌手和樂師。

他們共同欣賞了美妙的歌曲，有漢語、阿拉伯語和波斯語的。每當(dāng)歌手唱完一首波斯歌曲，公子便命其再唱一遍。書中寫道，“西湖上船艇相接，帆檣蔽天。彩色的風(fēng)帆與綢傘相映成輝，雕舫畫艇，十分精致。游船相遇時(shí)，游客多相互投擲橘子和檸檬?！庇幸惶欤傞L(zhǎng)官還招待伊本看了神奇的嘉興繩技，應(yīng)該就是著名的海寧皮影戲吧，我記得作家余華小說《活著》的主人公福貴就是皮影戲藝人。

按照書中描寫，那時(shí)的杭州分成六個(gè)城區(qū)，伊本逐一游覽并做了介紹。第一城是守城衛(wèi)兵，共一萬二千人，“我”進(jìn)城的第一天寄宿在軍隊(duì)長(zhǎng)官家。第二城是猶太人和基督徒，還有土耳其人，該城長(zhǎng)官是中國(guó)人。第三城是穆斯林，有清真寺和宣禮官，“我”在此城住了15天。寫到這里，我記起有一年春節(jié)，我和家人在南海南岸的文萊蘇丹國(guó)游覽時(shí)，也參觀過幾座很大的清真寺，我們脫了鞋，換上他們的黑長(zhǎng)袍才得以進(jìn)入。

第四城是總長(zhǎng)官所在地。第五城是普通百姓生活的地方，市容美麗，有許多能工巧匠，織造綢緞和竹籃，后者可以盛放飯菜。第六城是水手、漁民、木匠、弓箭手和步兵。伊本描述到，第四城最為美麗，建筑極其雄偉，長(zhǎng)官府在其中心，有三條河流穿過。杭州城內(nèi)有許多工場(chǎng)，包括織造上等衣料和打造軍器的?？傞L(zhǎng)官告訴伊本，他們共有1600名師傅，每個(gè)師傅帶三四名徒弟，他們都是奴隸，服役十年后方可去掉腳鐐。

由此伊本得出結(jié)論，杭州是他在中國(guó)游覽的城市中最大的。同時(shí)他也提到，杭州的天氣炎熱。伊本離開杭州后，沿著大運(yùn)河去了京城，遺憾的是，可汗（皇帝）外出打仗了。伊本獲準(zhǔn)參觀了可汗的宮殿，回程依舊經(jīng)過杭州，再到泉州搭船，可惜他沒有再詳細(xì)描寫。伊本返回故鄉(xiāng)以后，出任蘇丹的幕僚，向蘇丹講述了他在世界各國(guó)包括東方的旅行故事。蘇丹十分感興趣，于是命令秘書穆罕穆德·凱洛比將伊本的故事記錄成書，這才有了聞名于世的《伊本·白圖泰游記》。

孤山三林，他把饅頭帶到日本

寫過孤山的兩位林先生，梅妻鶴子的宋代隱逸詩(shī)人林和靖和創(chuàng)辦浙大前身求是書院的杭州知府林啟。近日，我在閱讀一本西湖閑書時(shí)，發(fā)現(xiàn)孤山還有一位林姓人氏——林凈因（與杭州出生的民國(guó)才女林徽因僅一字之差），他的紀(jì)念碑就在林和靖的放鶴亭和紀(jì)念林啟的林社近旁，事實(shí)上，沿著小臺(tái)階走幾步就到了。不查不知道，一查嚇一跳，林凈因竟是日本饅頭家族的始祖，日本人最尊敬的中國(guó)人之一。他們?nèi)丝胺Q“孤山三林”。

接著我又發(fā)現(xiàn)，這位林凈因還和林和靖同為奉化人。那么他們到底有啥關(guān)系呢？原來，林凈因竟然是林和靖的第七世孫。寫到這里，想必讀者好奇了，終身未娶的林和靖，怎么會(huì)有后代呢？進(jìn)一步了解，古代有杜絕斷香火這一說，林和靖的兄弟曾把一個(gè)兒子過繼給了他，林凈因正是這位侄子的第六代孫，他生活的年代是元朝。

眾所周知，唐代以來，有許多日本人來中國(guó)留學(xué)，這其中有不少是僧人。元代時(shí)有位日本青年叫龍山德見，他渡海來到寧波天童寺學(xué)習(xí)佛經(jīng)，后來成為一名高僧，收了不少俗家弟子，奉化少年林凈因便是其中之一。1349年，年屆七旬的龍山已在中國(guó)生活了45年。他思鄉(xiāng)深切，搭乘元朝官船回到日本，林凈因?yàn)榱苏樟蠋煾?，便陪同他去了古都奈良。而在龍山出任京都建仁寺住持之后，林凈因也跟著師傅去了日本首都?/p>

那時(shí)候，日本的食品制作工藝不高，面食難吃，僧人的伙食也比較差。林凈因便用自己在中國(guó)學(xué)到的手藝，制作出一種新的點(diǎn)心。這種點(diǎn)心類似于現(xiàn)在的包子，里面是豆沙餡。這在今天看來非常普通，但在當(dāng)時(shí)的日本卻讓人驚喜，就連貴族和皇室成員都來品嘗并贊不絕口。后來，天皇接見了他，并把一位宮女賞賜給他做妻子，林凈因從此在日本家喻戶曉。

林凈因結(jié)婚以后，生下了兩男兩女。他在自己的婚禮上制作了紅白雙色饅頭，也被日本人紛紛效仿，從此賦予了紅白饅頭喜慶的含義。林凈因的后人在日本開設(shè)了一家叫“鹽瀨總本家”的饅頭店（鹽瀨是他家所在街道的名字），延續(xù)了660多年，一直傳承至今。那么林凈因的紀(jì)念碑為何在孤山呢？

原來，林凈因在日本娶妻生子、事業(yè)成功的同時(shí)，也非常想念自己的故鄉(xiāng)寧波奉化和父老鄉(xiāng)親，尤其是在師傅龍山德見去世以后，他更想回家鄉(xiāng)看看了。終于在1359年，在日本生活了大約十年以后，林凈因暫別妻兒回國(guó)，當(dāng)時(shí)是告訴她們?nèi)蘸笤倩厝毡镜摹?/p>

可能是那個(gè)年代渡海非常艱難，這一別林凈因就再也沒有回到日本。盡管沒有了他的音訊，其家人仍頑強(qiáng)地生活下去，并傳承其手藝，在京都開饅頭店。多年以后，林凈因的后代不僅把他的手藝傳承下來，還使其美名遠(yuǎn)揚(yáng)，同時(shí)也尋找機(jī)會(huì)來中國(guó)尋祖。

早在15世紀(jì)，著名的幕府將軍足利義政（1436-1490）就為林氏饅頭店立了招牌，傳到今日已是第34代了，現(xiàn)在的傳人叫川島英子。她的饅頭店生意依然興旺，并成為日本最著名的饅頭店之一。作為點(diǎn)心業(yè)始祖的林凈因自然也十分讓人尊敬和懷念，以至于在古都奈良專門為他設(shè)立了“林神社”和“林神殿”。

據(jù)說迄今為止，日本人只為三位中國(guó)人設(shè)立過神社，另外兩位分別是荒蠻時(shí)代東渡日本的徐福和蔣介石（位于愛知縣的中山神社）。每年4月19日，林神社會(huì)舉辦饅頭節(jié)。在京都，有一條街叫做饅頭街，還有一棟寫字樓叫“鹽瀨大樓”，頂樓就是川島英子的辦公地。除了出售鹽瀨饅頭外，大樓內(nèi)還設(shè)置了茶室和茶道教室。

林凈因的后代不僅把他的手藝傳下去了，還為了尋祖而多次來中國(guó)，并趁機(jī)學(xué)習(xí)新的制作工藝。除了回奉化，他們還會(huì)來杭州西湖，到孤山的后山。1994年，經(jīng)杭州市政府批準(zhǔn)，他們?cè)趨萘朔批Q亭和林和靖墓之后，選擇近旁的一塊空地，修建了林凈因紀(jì)念碑和凈因亭。也因此，西湖有了“孤山三林”。

1922年秋天，他在上海宴請(qǐng)愛因斯坦

在孤山腳下的西泠印社工作好幾個(gè)月了，一直挺好奇，印社的最高處在哪？于是有一天，我沿著牌坊臺(tái)階往上走，穿過鴻雪徑，到達(dá)了印社的最高點(diǎn)，那是一座磚木結(jié)構(gòu)的花園別墅，面積應(yīng)不足一百平米，叫題襟館，也叫隱閑樓。這是在1914年，即吳昌碩先生擔(dān)任印社首任社長(zhǎng)的次年，由吳先生、書畫家王一亭、西泠印社創(chuàng)始人之一吳隱等人募集書畫拍賣籌款而建造的。

漫步至館前的空地，站在平臺(tái)前遠(yuǎn)眺，西湖的美景盡收眼底。難怪吳昌碩先生每次來孤山，都會(huì)登臨此地，且常常于此寫詩(shī)作畫，可見他是多么喜歡這個(gè)地方啊。這兒我想說說參與籌建的王一亭（1867-1938），他不僅是著名的書畫家，也是成功的商人和慈善家，并對(duì)吳昌碩金石書畫的推廣起到舉足輕重的作用。

王一亭祖籍湖州吳興，生于上海周浦。他曾兩次任上?？偵虝?huì)主席，出任過中國(guó)佛教協(xié)會(huì)主席。同時(shí)他也加入同盟會(huì)，資助辛亥革命，擔(dān)任過國(guó)民黨上海分部部長(zhǎng)。王一亭曾師從著名畫家任伯年（蕭山瓜瀝人，“海上四杰”之首），后與吳昌碩亦師亦友，其作品具有近代人文主義意識(shí)，筆墨酣暢，氣勢(shì)雄闊而不失寫實(shí)本色，在清末民初海上畫派中影響力僅次于吳昌碩，兩人有“海上雙璧”之譽(yù)。吳昌碩曾贈(zèng)詩(shī)王一亭曰：“天驚地怪生一亭，筆鑄生鐵墨寒雨。”

1914年，即吳昌碩出任西泠印社社長(zhǎng)的第二年，王一亭在上海為70周歲的吳昌碩先生舉辦了生平第一個(gè)作品展。展覽非常成功，吳昌碩名聲大振，可謂是大器晚成，同年成立的上海書畫協(xié)會(huì)推薦吳昌碩為會(huì)長(zhǎng)。因?yàn)樽髌氛沟呐e辦地六三園是當(dāng)時(shí)日本人接待貴賓的宴請(qǐng)地，故而從那時(shí)起吳派藝術(shù)就在日本備受推崇。1936年，王一亭70歲生日，梅蘭芳來滬為他慶生。

值得一提的是，1922年11月13日，王一亭曾在上海梓園家中設(shè)宴款待了乘船赴日途中經(jīng)停的德國(guó)物理學(xué)家愛因斯坦。那時(shí)這位物理學(xué)家已舉世聞名，我奇怪的是，他在上海僅有的一天為何要由藝術(shù)家來接待。經(jīng)過調(diào)研才發(fā)現(xiàn)，那時(shí)上海的大學(xué)里還沒有物理系呢，以現(xiàn)今赫赫有名的上海交通大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)為例，它們的物理系分別創(chuàng)建于1928年和1952年。

愛因斯坦本人喜歡藝術(shù)，加上此番是去東京，而日本人對(duì)王一亭特別崇敬，故而選擇了梓園。果然那天晚上，愛因斯坦十分開心，他在酒宴上提筆留言：“今日得觀眾多中國(guó)名畫，極為愉快，尤佩服者乃王一亭之個(gè)人作品！”并稱若有機(jī)會(huì)，下次來上海時(shí)，希望能再到梓園看看。不知這是否是愛因斯坦中國(guó)行留下的唯一墨寶？

說到梓園，它位于喬家路113號(hào)，離城隍廟不遠(yuǎn)，是在康熙21年（1682）前后由進(jìn)士周金然建成，原名宜園，后幾度易主更名。1907年，王一亭出高價(jià)買下，因園中有棵古梓樹，更名為梓園，門額上的園名由畫友吳昌碩題書。如今，老房子仍在。而在這條僅500多米的喬家路上，還坐落有明代徐光啟故居“九間樓”（喬家路234-244號(hào)）。我期待著下次有機(jī)會(huì)來上海時(shí)去探訪。

日軍占領(lǐng)上海期間，企圖利用名人聲望，于是派漢奸找到王一亭，真槍實(shí)彈當(dāng)面演示百發(fā)百中的手段。面對(duì)生命威脅，王一亭拒絕“為虎作倀”，隨后避居他處。日偽侵入梓園胡作非為，王一亭聞?dòng)?，毅然離滬，轉(zhuǎn)道香港，1938年病重返滬后去世。遠(yuǎn)在重慶的蔣介石題贈(zèng)挽聯(lián)：“當(dāng)飄搖風(fēng)雨之中彌征勁節(jié)，待整頓乾坤而后重吊斯人”。十年后，國(guó)民政府在虹口公墓為王一亭舉行隆重的葬禮，蔣介石為之題寫“清標(biāo)亮節(jié)”。

尼克松兩次來杭州，蘇堤給了基辛格靈感

之前我寫到13世紀(jì)馬可·波羅和阿拉伯旅行家伊本·白圖泰游覽杭州的故事，他們分別來自歐洲和非洲。最近，美國(guó)疫情非常嚴(yán)峻，中美關(guān)系也有些緊張，我忽然想起美國(guó)前總統(tǒng)理查德·尼克松首次訪華時(shí)，也曾經(jīng)來過杭州，并在西子湖畔起草了著名的“中美上海聯(lián)合公報(bào)”，那意味著如今最重要的雙邊關(guān)系“中美關(guān)系”的解凍。

那次訪問是在1972年2月，離我出生還早著呢，我是在高一歷史課上了解到的。尼克松一行從華盛頓啟程，他們先是飛到北京，與毛澤東主席和周恩來總理進(jìn)行了歷史性的會(huì)晤。大概因?yàn)槊飨椭芸偫矶己芟矚g西湖，向尼克松極力推薦了杭州并做了安排。于是，2月26日上午參觀完故宮以后，尼克松和夫人一行就從北京直飛杭州。

那次尼克松總統(tǒng)夫婦、基辛格博士等與周總理一同乘坐中國(guó)民航專機(jī)B208號(hào)，那是蘇聯(lián)制造的伊爾18螺旋槳飛機(jī)，其他美國(guó)客人則乘坐“76精神”號(hào)總統(tǒng)座機(jī)。據(jù)說當(dāng)時(shí)因?yàn)閾?dān)心美國(guó)人的波音飛機(jī)太大了不好降落，臨時(shí)擴(kuò)建了杭州的筧橋機(jī)場(chǎng)（現(xiàn)為軍用機(jī)場(chǎng)）。

美國(guó)總統(tǒng)一行下榻在如今楊公堤上的西湖國(guó)賓館（劉莊），但是唯一的晚宴卻是在北山路的杭州飯店（今香格里拉飯店），就在西泠橋北側(cè)，那是我每次騎車去印社上班都要經(jīng)過的地方。一開始我沒有查到尼克松是否去過白堤和孤山，但他的回憶錄里有提到三潭印月和花港觀魚。

后來，浙江傳媒學(xué)院的胡老師告知，那次尼克松去過白堤和孤山，當(dāng)年還是小學(xué)生的她被要求扮成小游客，站在平湖秋月的亭子里，親眼看見尼克松一行乘船在那里上岸，還說他們應(yīng)該是從六公園出發(fā)乘船來的。我還了解到，后來的福特總統(tǒng)那次作為眾議院議員也隨尼克松一起訪華。不出意外的話，福特也應(yīng)該到杭州來了。

翌年，副總統(tǒng)阿格紐辭職后，尼克松任命福特為副總統(tǒng)。又過了一年，尼克松因?yàn)椤八T事件”辭職，福特依照美國(guó)憲法第25條修正案就任美國(guó)總統(tǒng)。因此，也可以說那次西子湖畔同時(shí)來了兩位美國(guó)總統(tǒng)。福特做了總統(tǒng)以后，下令無條件特赦了尼克松總統(tǒng)任期內(nèi)所犯的所有罪行。歷史學(xué)家認(rèn)為，這是福特1976年大選失利的主要原因之一。

再回來看尼克松首次訪華，只在杭州住了一個(gè)晚上，停留了21個(gè)小時(shí)，那可能是杭州歷史上最神奇的一天。他的助理基辛格博士和中國(guó)外交部副部長(zhǎng)喬冠華在杭州起草了中美聯(lián)合公報(bào)。期間他們遇到一個(gè)難以克服的困難，就是如何在公報(bào)里談?wù)撆_(tái)灣問題。

在劉莊八角亭談判陷入僵局的時(shí)候，基辛格忽然問及蘇堤的名字，喬冠華告訴他蘇堤以北宋大詩(shī)人、杭州知州蘇軾的名字命名?；粮裼謫?，蘇堤?hào)|邊是西湖吧，那西邊呢？喬冠華回答說也是西湖。這給了基辛格靈感，他激動(dòng)地說：“兩邊都是西湖，那我們可不可以說，只有一個(gè)中國(guó)，海峽兩岸的大陸與臺(tái)灣人民都是中國(guó)人，您看如何？”

喬冠華聽聞此言，也激動(dòng)得站了起來說：您說得太好了，我們分頭向周總理和尼克松總統(tǒng)匯報(bào)吧。有道是：踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫。公報(bào)的措辭和語調(diào)就這么定下了。第二天一大早，尼克松一行匆匆游覽了靈隱寺之后，高高興興地離開杭州去了上海。

雖然滬杭兩地距離只有一百多公里，他們?nèi)宰w機(jī)（那時(shí)的火車或汽車恐怕都要四五個(gè)小時(shí)），這回美國(guó)人搭乘的是他們自己的波音飛機(jī)。在上海停留了一天以后，尼克松回到了華盛頓。中美雙方同時(shí)發(fā)表在杭州起草的“上海公報(bào)”，大概因?yàn)樯虾１群贾莞忻ㄉ虾５挠⑽陌l(fā)音也特別好聽）。無論如何，尼克松訪華，打開了中國(guó)封閉已久的國(guó)門。

值得一提的是，尼克松首次訪問杭州時(shí)曾攜帶了五棵樹作為禮物，其中四棵紅松種在花港觀魚，后來都未成活，另外一棵加利福尼亞紅杉種在杭州植物園，存活了下來。四年以后，已經(jīng)卸任總統(tǒng)職位的尼克松再次應(yīng)邀訪華，此時(shí)周恩來已去世，他見過毛澤東以后，便又來到了杭州，并親自去看了當(dāng)年他贈(zèng)送的那棵紅杉。我真心希望，中美兩國(guó)人民的友誼長(zhǎng)存。

那一年夏天，霍金先生在西湖

上篇寫到美國(guó)總統(tǒng)尼克松首次訪華來杭的故事，今天忽然想起，英國(guó)著名物理學(xué)家、宇宙學(xué)家史蒂芬·霍金（1942-2018）也曾于18年前來過杭州，他在杭州逗留了一周，住在西湖邊的香格里拉飯店（尼克松在杭州唯一的晚宴也在此飯店舉行），還被杭州市授予“榮譽(yù)市民”稱號(hào)。那時(shí)我已經(jīng)上幼兒園了，我想霍金先生是我出生以來，到杭州來過的最著名的科學(xué)家。

霍金是我非常崇敬的科學(xué)家，念中學(xué)時(shí)便聽老師介紹過他的科學(xué)成就，他證明了廣義相對(duì)論的奇點(diǎn)理論和黑洞面積定理，提出了黑洞蒸發(fā)理論等。巧合的是，霍金出生的那年，恰好是牛頓誕辰200周年;而霍金出生的那天，即1942年1月8日，則剛好是意大利物理學(xué)家伽利略（1564-1642）逝世300周年。

不幸的是，1963年，正當(dāng)21歲的霍金在牛津大學(xué)畢業(yè)之際，他患上了盧伽雷氏癥（俗稱漸凍癥），全身癱瘓，逐漸喪失了言語功能，行動(dòng)非常不便，只能依靠輪椅，手指也只有三根可以移動(dòng)。盡管如此，霍金經(jīng)過自己的努力，取得了舉世矚目的科學(xué)成就，很勵(lì)志也很讓人感動(dòng)。

2002年盛夏，霍金先生應(yīng)邀來浙江大學(xué)參加一個(gè)關(guān)于弦理論的國(guó)際會(huì)議。能請(qǐng)到史蒂芬·霍金很不容易，據(jù)說是在浙大兼職的美籍華裔數(shù)學(xué)家丘成桐先生促成的（授予霍金杭州市榮譽(yù)市民稱號(hào)也是他的建議）。會(huì)議開幕前一天，霍金和夫人一行飛抵浦東機(jī)場(chǎng)，從倫敦到上海飛行了約10個(gè)小時(shí)。

隨后，霍金先生和夫人被浙大方面直接接到西湖邊的香格里拉飯店。

據(jù)那次浙大數(shù)學(xué)中心負(fù)責(zé)接待的一位老師說，為了照顧霍金先生的身體，霍金夫人和三位雇來的強(qiáng)壯的護(hù)士一路小心翼翼，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們?cè)诤计指咚俟飞系能囁俣季S持在每小時(shí)30到40公里。

后來有一天，應(yīng)霍金夫婦要求，會(huì)議組委會(huì)安排他們乘專用的畫舫游覽西湖，霍金的輪椅就一直停在船頭。參觀三潭印月時(shí)，霍金稱贊說，“It is very beautiful?！边@是那天他在船上說的最完整的一句話。后來船行到目的地西泠橋邊，飄來一陣荷香，霍金的鼻翼翕動(dòng)，夫人說荷花真香，他們以前看到過睡蓮，但沒見過荷花。

上岸之前，畫舫在荷香中停了許久，大家都靜靜地等著?？吹交艚鹣壬头蛉四敲聪矚g荷花，回到香格里拉飯店以后，工作人員特意到附近的曲院風(fēng)荷花房買了一支，送到他們的客房里。相信在那會(huì)兒，霍金也看到了旁邊的西泠橋和橋邊的慕才亭，只是有關(guān)的報(bào)道沒有提及。

記得爸爸跟我說過，有一天，他和他的一些浙大同事曾與霍金先生在黃龍飯店共進(jìn)晚餐，不過是坐在隔壁桌。爸爸后來告訴我，他有點(diǎn)后悔當(dāng)初沒去向霍金先生敬酒并合個(gè)影。幾年以后，爸爸去劍橋訪問時(shí)，曾在一位劍橋友人的陪伴下，專門去霍金辦公室探望，那是一幢陳舊的木質(zhì)老房子，霍金辦公室的大門是黑色的，可惜那天他不在辦公室。

爸爸還在霍金的食堂用過晚餐，看見他和同樣來過中國(guó)的科學(xué)史家李約瑟先生的畫像并排掛在餐廳墻壁上（據(jù)說霍金辦公室里掛著一幅南京出生的李約瑟夫人的書法呢）。不過回國(guó)后爸爸寫了一本《數(shù)學(xué)簡(jiǎn)史》，也算是向?qū)戇^《時(shí)間簡(jiǎn)史》的霍金先生表達(dá)致敬了。如今大師已逝，我們?cè)僖惨姴坏交艚鹣壬退嵬岬哪X袋了。

除了學(xué)術(shù)研究，霍金也致力于科學(xué)普及。1988年，他撰寫的《時(shí)間簡(jiǎn)史》出版了。這本書分12章，深入淺出地介紹了遙遠(yuǎn)的星系、黑洞、粒子和反物質(zhì)等科學(xué)界前沿知識(shí)，對(duì)宇宙的起源、空間和時(shí)間以及相對(duì)論等古老命題進(jìn)行了較為通俗的闡述，讓那些對(duì)宇宙學(xué)有興趣的普通讀者了解他的理論和其中的數(shù)學(xué)原理。

《時(shí)間簡(jiǎn)史》出版以來，已被譯成包括中文在內(nèi)的40多種文字，累計(jì)銷售2500多萬冊(cè)，成為一本暢銷全球的科學(xué)著作。霍金的聲望也超出了學(xué)術(shù)圈，進(jìn)入到公眾社會(huì)。遺憾的是，雖然我家書房里也有這本書，至今我還在等待時(shí)機(jī)，去鼓起勇氣翻看呢。

（責(zé)任編輯：錢益清）