綠魚(yú)

子禾，甘肅慶陽(yáng)人，現(xiàn)居杭州，中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作碩士。作品見(jiàn)于《十月》、《詩(shī)刊》、《山西文學(xué)》、《西湖》、《長(zhǎng)江文藝》、《作品》、《青年文學(xué)》等。參加第七屆“十月詩(shī)會(huì)”。

1

吃飯時(shí)提起春聯(lián)，我說(shuō)明天去鎮(zhèn)上買(mǎi)幾副貼貼算了，父親卻思思維維說(shuō)：“人都說(shuō)春聯(lián)還是墨寫(xiě)的好，墨字鎮(zhèn)宅。”又說(shuō)，“你看吧，要是不想寫(xiě)，買(mǎi)幾副也行?！焙枚嗄?，一回家過(guò)年父親總是這么說(shuō)，我總是嫌麻煩，這次終于心懷愧疚般答應(yīng)了。父親高興地說(shuō)：“對(duì)聯(lián)書(shū)還在那個(gè)小書(shū)柜里，看你要不要用?！?/p>

中午父母外出，我從他們房間的小書(shū)柜里，抽出那本紅色封面上印著天官、財(cái)神和壽星的《實(shí)用對(duì)聯(lián)精選》，翻了沒(méi)幾頁(yè)，發(fā)現(xiàn)一頁(yè)疊成四折的稿紙，黃到有點(diǎn)發(fā)黑了。

當(dāng)年老房子改建，我留在家中的書(shū)本早在混亂中不見(jiàn)了，十多年過(guò)去，卻看到這樣一張紙。淺綠的方格中，精藍(lán)色的鋼筆字，涂涂劃劃地寫(xiě)著幾行小詩(shī)。我拿出這張稿紙，將對(duì)聯(lián)書(shū)放回去，在沙發(fā)上呆坐了好一會(huì)兒才出門(mén)。院里陽(yáng)光很好，屋檐下火爐的煙囪管緩緩地吐著青煙，后院偶爾傳來(lái)母雞咕咕的叫聲。

我去了自己房間。妻子正陪兒子午睡，臉紅紅的，微微打著鼾。幸虧我阻止她帶工作回來(lái)，我對(duì)那種過(guò)分的上進(jìn)有一種本能的抵觸。回老家前，妻子又要帶電腦，又要帶教案，說(shuō)要抽空備課，我讓她別帶那么多東西，她反問(wèn)我：“那么多天，干待在那地方干什么？”我知道她不想回去，可已經(jīng)三年沒(méi)回老家了，不能再臨行取消。我強(qiáng)忍了心中的不快。

小家伙的臉也紅撲撲的，鬢角滲著一層細(xì)密的汗粒，頭發(fā)都濡濕了。我將孩子身上的被子略微往下拉了拉，從另一邊上炕，呆坐一會(huì)兒，又展開(kāi)那稿紙看了幾遍。

2

那是個(gè)秋日黃昏，我在暮色漸重的屋子里，心神不寧地寫(xiě)下一些句子，然后劃掉，又寫(xiě)下，又劃掉，又寫(xiě)下，一遍一遍劃線，涂改，再劃線，再涂改。天快黑時(shí)，在那無(wú)數(shù)的涂劃間，幾行小詩(shī)終于浮起來(lái)，就像月亮從四野的蒼茫中升上天空。

第二天是星期日，三四點(diǎn)鐘早早吃完飯，我就騎著自行車，帶著半個(gè)禮拜的干糧去鎮(zhèn)上的寄宿高中。那時(shí)我已上高二，為強(qiáng)化備考，一個(gè)月才回家一次。剛到校，就急匆匆去打水，接了水，站在外墻被刷成藍(lán)色的水房門(mén)口，但直至最后一個(gè)打水的低年級(jí)學(xué)生偷偷瞟著我離開(kāi)，直到藍(lán)色的水房關(guān)閉，也沒(méi)有等到她。我心煩意亂地回了教室。

兩天后的傍晚，才終于見(jiàn)到她。她還像以往那樣，臉上漾著溫柔的微笑。我心里突然一陣微微的酸澀?！拔覌寢屔。艺?qǐng)假了?！彼f(shuō)得很不經(jīng)意。從那語(yǔ)調(diào)中我感受到一種親切的信任，這讓我感到欣喜，以至于心中那點(diǎn)兒替她而生的擔(dān)憂，忽然顯得似是而非了。“去縣醫(yī)院割闌尾，已經(jīng)出院了。沒(méi)事的?！彼高^(guò)那似是而非的欣喜，看到了我的擔(dān)憂，我的真心——那時(shí)刻，真讓人刻骨銘心。

但時(shí)間太緊了，我們只同行了不足一百米，就要各自回宿舍吃飯，然后午休，午休后各自繼續(xù)上課。年初分科，我留在理科班，她去了文科班。分別時(shí)，我們停下腳步，我看看她，她看看我，臉上依然是純凈輕柔的微笑——那種被發(fā)自心底的某種光所照亮的，只要看見(jiàn)就會(huì)被它融化的，乃至圣潔的微笑。就那時(shí)，我拿出那幾頁(yè)謄寫(xiě)清楚的稿紙給她，“給你的?！彼纯次?，微微一笑，很自然地接了過(guò)去。

兩三天后再見(jiàn)，她低著頭，臉上浮起一層淡淡的憂郁和不安，徑自去打水。我站在那里等著，等她打完水再心事重重走過(guò)來(lái)，到我身邊。我們開(kāi)始同行那珍貴的一百米?！八齻兌伎吹搅恕！彼÷曊f(shuō)，語(yǔ)氣中滿是不安。我問(wèn)誰(shuí)看過(guò)了。“就是她們，我宿舍的人?！甭杂幸唤z怨憤，似乎我不該將那個(gè)秘密交給她，那樣就不會(huì)有人知道，又似乎她接受那秘密，只是惱怒她們的多事。

我說(shuō)：“看到就看到吧，沒(méi)關(guān)系?！彼蝗煌Ｏ?，就那么短暫的一下，抬頭看我一眼，眼神中閃過(guò)些什么，然后繼續(xù)走路，沒(méi)再說(shuō)話。我確信她眼中有一種東西正在形成，那東西完全可以，并且似乎已經(jīng)撫慰了她的不安。分別時(shí)，溫柔的微笑又一次在她臉上隱隱浮現(xiàn)，那微笑中甚至有一絲羞怯的欣喜。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)她，拉著她的手在夢(mèng)中飛翔，飛過(guò)粉紅色的云團(tuán)，我一遍遍問(wèn)她：“素素，你知道嗎？你知道嗎？”她的臉變得緋紅，一遍遍用溫柔的微笑回答我，確認(rèn)我。那種輕盈又神秘的情感，在那段時(shí)間里充盈了我生活中的一切。

六七個(gè)月或八九個(gè)月之后，一個(gè)夏天的月末，上完最后一節(jié)課，我急忙收拾好書(shū)包，推著自行車到校門(mén)口，像往常一樣等她。幾乎所有人都出了校門(mén)，也沒(méi)有等到。我于是跨上自行車，發(fā)瘋一般狂奔，將那么多騎車回家的學(xué)生一個(gè)個(gè)甩在身后，可仍然沒(méi)看到她。

拐入鄉(xiāng)道后，不遠(yuǎn)處有一條石子小路，從這條小路進(jìn)去，大約五六百米，就是她家。我下自行車，在樹(shù)蔭下徘徊了好一會(huì)兒。小路兩旁各有一排楊樹(shù)，蟬肆無(wú)忌憚地聒噪著。一邊的楊樹(shù)后面是一圈土夯的圍墻，里面是個(gè)蘋(píng)果園，蘋(píng)果已經(jīng)開(kāi)始掛色。另一邊的楊樹(shù)后面是大片的麥田，小麥已經(jīng)收割，地上是一片慘白的麥茬，閃著暗光。

我推著自行車，一路走到她家院門(mén)口。停好車，摸了摸臉，發(fā)現(xiàn)一層細(xì)碎的鹽漬，趕緊細(xì)細(xì)搓一遍，盡可能地將它們撣落，然后敲門(mén)。一個(gè)中年婦女開(kāi)了門(mén)，她和她很像，我確信那就是她的母親。她正在院子里將晾曬的油菜籽裝袋，身后跟著一個(gè)七八歲的男孩——他背著一個(gè)塑料孫悟空面具，松緊帶挎在脖子上。我這才意識(shí)到她不在家，但撤退已來(lái)不及，便結(jié)結(jié)巴巴問(wèn)她母親，是不是張素素家，又說(shuō)我是她同學(xué)。她母親看著我，眼神中那點(diǎn)若有若無(wú)的笑意，像極了她。我接著說(shuō)：“素素說(shuō)要借我一本書(shū)……我來(lái)拿……”

她母親將我讓進(jìn)客廳間，倒了一杯茶，略帶歉意地說(shuō)：“你坐一會(huì)兒，素素應(yīng)該快回來(lái)了?！比缓蟪隽碎T(mén)。那男孩留在客廳里，走來(lái)走去，歪著頭看我，反復(fù)打量我，仿佛知道我撒了謊。這情形讓我十分窘迫。

過(guò)了一會(huì)兒，我終于開(kāi)腔：“你叫什么名字？”

他停下來(lái)，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“我為什么要告訴你？”

“我是你姐姐的同學(xué)。”

“我知道，”他快速將孫悟空面具從身后拉過(guò)來(lái)，戴在臉上。它在笑，那種玩世不恭的笑。男孩接著說(shuō)，“你剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)了?！?/p>

正當(dāng)我不知如何應(yīng)付時(shí)，男孩又說(shuō)：“我姐姐也給別人借書(shū)?！?/p>

“給誰(shuí)借？”

“我為什么要告訴你?。俊睂?shí)際上，即便他不用這種語(yǔ)氣，那面具也使他說(shuō)的每一句話都像在挑釁，至少有點(diǎn)兒嘲諷。

“是你自己說(shuō)的。”

“好吧，”他似乎被我說(shuō)服了，正當(dāng)我期望于他說(shuō)出一個(gè)可能的名字時(shí)，他卻抖了抖他的面具，“我是美猴王孫悟空，可怕不可怕？”

我本來(lái)想順著他說(shuō)可怕，但轉(zhuǎn)念又像他那樣說(shuō)：“我為什么要告訴你？”

“那好吧，”我以為他會(huì)發(fā)飆，但他沒(méi)有，而是接著說(shuō)，“這是我姐姐給我買(mǎi)的，上次我們?nèi)チ舜篝~(yú)池，我們?nèi)メ烎~(yú)，和那個(gè)哥哥一起。”

“大魚(yú)池？哪里的大魚(yú)池？”

“哈哈哈，”那男孩突然大笑起來(lái)，“我為什么要告訴你?。俊闭f(shuō)著跑出院子去了。

我聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)了院門(mén)，便跟出去。他正在弄我的自行車，一手抓著車架，一手搖動(dòng)著腳踏板，后車輪快速轉(zhuǎn)動(dòng)著，發(fā)出呼呼的風(fēng)聲。我沖他喊道：“小心弄傷你的手?！?/p>

他像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，依然使勁搖著，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)：“我是男子漢，不怕的。我很快就會(huì)騎自行車了?！庇盅a(bǔ)充道：“哥哥說(shuō)他會(huì)教我的?！?/p>

“哪個(gè)哥哥？”我很疑惑他每次都說(shuō)哥哥，我記得張素素家中只有一個(gè)弟弟。

“等我學(xué)會(huì)自行車，我也可以去住校啦。”

我沒(méi)再說(shuō)話，也不期待與男孩對(duì)話了。我感到有點(diǎn)兒茫然，這孩子好幾次提到的哥哥讓我心神不寧。那兩扇鮮藍(lán)色的院門(mén)，一扇關(guān)著，一扇半開(kāi)著，銅門(mén)環(huán)含在銅色的虎口中。院墻遮擋了陽(yáng)光，陰影投在地上，我們站在其中，感到一絲聊勝于無(wú)的涼意。

一輛突突響的藍(lán)色三輪車開(kāi)過(guò)來(lái)。男孩跑到石子路上，老遠(yuǎn)就戴好面具，故作鎮(zhèn)定地站在那兒，仿佛孫悟空在等待騰云駕霧而來(lái)的妖怪。三輪車開(kāi)過(guò)，揚(yáng)起一陣灰塵，男孩馬上被灰塵吞沒(méi)。他一邊呀呀地大喊著、呸呸地吐著口水，一邊沖進(jìn)那團(tuán)灰塵，順著小路向鄉(xiāng)道跑去?；覊m不斷稀薄，男孩的身影慢慢清晰起來(lái)。當(dāng)灰塵完全消失時(shí)，他已經(jīng)在往回跑了，一邊跑一邊沖我大喊：“我姐姐回來(lái)啦！我姐姐回來(lái)啦！”

我趕緊推起自行車，往鄉(xiāng)道方向走。男孩見(jiàn)我推車出來(lái)，停在半路，在一片樹(shù)蔭下跳來(lái)跳去，像是在等我。我——確切地說(shuō)是我們，我到男孩身旁時(shí)，他跟在我自行車后面走起來(lái)，正像一個(gè)弟弟——還沒(méi)到路口，就看到了張素素。

我愣在那兒了：自行車剛拐進(jìn)這條小路，孫驥一慌，差點(diǎn)摔倒，他一只腳撐在地上，趕緊下了車。孫驥騎著自行車，帶著張素素，她的手或許扶著他的腰，或許沒(méi)有，我已不能確定。她依然一臉輕柔的微笑，可在看到我的瞬間，那微笑僵住了。但僅僅僵了一兩秒鐘——很快，他們就不再感到不自在，唯有我還僵在那兒。

“他來(lái)找你借書(shū)！”男孩喊了一聲。

“孫驥自行車壞了，”張素素走到我身邊，“所以騎了我的車子?！彼廊晃⑿χ?。她的微笑那么神秘，又一次瞬間融化了我的心，但就像陽(yáng)光融化苦澀的積雪，我難過(guò)極了。

“我一直，在等你。”我感到如鯁在喉。

“他來(lái)找你借書(shū)，姐！”男孩又喊了一聲。張素素看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。

“在學(xué)校折騰那破自行車，弄來(lái)弄去，還是沒(méi)弄好?！睂O驥說(shuō)。

“忘了放學(xué)去校門(mén)口跟你說(shuō)一聲，”張素素說(shuō)，她的語(yǔ)氣那么自然，像什么事都沒(méi)發(fā)生一樣，“現(xiàn)在正好，你們可以騎一輛車了。”她知道我家離孫驥家不遠(yuǎn)。

孫驥看了看她，又看了看我，說(shuō)：“也好?！?/p>

“就不用借我自行車了?！睆埶厮赜终f(shuō)。

“行，”我生硬地說(shuō)，“那？”

張素素似乎又一次突然不安起來(lái)，明亮的微笑變得有點(diǎn)遲滯。她看看我，又看看孫驥。

“那走吧，”孫驥說(shuō)，“也不早了?！?/p>

“你不借書(shū)了嗎？”男孩突然說(shuō)。

“奇奇！”張素素呵止了他，“不要搗亂！”

這孩子也叫奇奇？我和孫驥的目光撞在了一起。我相信，張素素必然知道孫驥的小名也叫奇奇。那么，他也是一個(gè)弟弟，一個(gè)搗亂的弟弟？同時(shí)也是一個(gè)哥哥，一個(gè)給了男孩某種幻想的哥哥？我又看了她一眼，終于渾身僵硬地推著自行車往前走了。

“嗨，我姐姐有書(shū)，你不去借了嗎？”男孩在我背后喊道。

我轉(zhuǎn)過(guò)身去，看到張素素抓著那男孩，要捂他的嘴，男孩掙扎著。看到我轉(zhuǎn)過(guò)身，張素素又停下來(lái)，沖我笑了一下。我低聲說(shuō)：“下次吧?！蔽覒岩蛇@句話是否有人聽(tīng)見(jiàn)。

到路口后，我停下來(lái)，把自行車交給孫驥。他比我高大，比我健壯，也比我?guī)洑?。他接過(guò)自行車，一腳踩在地上，一腳跨上去，等我上車。他說(shuō)：“走吧。”陽(yáng)光照在他棱角分明的臉上，使他的皮膚泛起了一點(diǎn)輕微的銅色。

我沒(méi)有說(shuō)話，又一次回頭，看到張素素推著她的自行車，男孩在她一側(cè)蹦蹦跳跳，孫悟空面具背在身后。高大的楊樹(shù)在那條石子路上投下一根一根近乎平行的影子，張素素帶著她的弟弟穿行其間。當(dāng)他們進(jìn)入陰影時(shí)，我?guī)缀蹩床灰?jiàn)，而當(dāng)他們出了陰影，重新進(jìn)入陽(yáng)光，我又看見(jiàn)了，就像兩只鳥(niǎo)正在飛越叢林，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。張素素沒(méi)有回頭看，一次也沒(méi)有。

我再回身時(shí)，孫驥正看著我，等著我，神情略有一點(diǎn)凝重，仿佛這樣多點(diǎn)耐心就可以撫慰我。我和他從來(lái)沒(méi)有聊過(guò)張素素，他也從來(lái)沒(méi)有和我聊過(guò)，但從他的眼神就知道，他是多么了解我，而我不了解他。我跨上自行車后座，孫驥左腳一踮，自行車緩緩動(dòng)起來(lái)。

夕陽(yáng)在我們身后，鄉(xiāng)道兩旁的楊樹(shù)投下黑黑的影子，像神秘的柵欄，我們?cè)谄渲写┬?。我們的影子像某種黏稠的液體，一次次穿透另一種液體，在交融和分離的兩個(gè)瞬間，兩次要被撕裂。鄉(xiāng)道兩邊是大片被收割過(guò)的麥田，一個(gè)人都沒(méi)有，麥田深處的房屋上冒著裊裊炊煙，恍然間如在另一個(gè)相鄰世界。

“到你家后，還要借一下你的自行車，”孫驥突然說(shuō)，“明天再給你送過(guò)來(lái)。”

“行。”我說(shuō)。

一陣沉默后，孫驥說(shuō)：“其實(shí)，挺不想回家。又不能不回?！?/p>

我本不想說(shuō)話，嘴里卻發(fā)出了聲音，“怎么了？”

“家里一攤事。唉?！?/p>

我沒(méi)有說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，他接著說(shuō)，“收麥子前，我爸摔斷了腿，一直躺在炕上。沒(méi)多久，我二姐又和我姐夫打架，跑來(lái)坐娘家。我姐夫來(lái)叫了好幾趟，她咬定不回去?！蓖Ａ艘幌?，他又憤憤地說(shuō)，“不知道都湊什么熱鬧?！?/p>

然后便是沉默，仿佛我不回應(yīng)，他就不會(huì)再說(shuō)什么。我并不在乎，但又仿佛懼怕這凝重的沉默，五六秒鐘后才模棱兩可地說(shuō)：“多住幾天也好?！?/p>

“來(lái)了都有半年了?！?/p>

“這么久。”

“本來(lái)想著人家再來(lái)叫一次，就跟著回去?？扇思覜](méi)再來(lái)。要是我，也不會(huì)再來(lái)。”

“哦……那，要怎么辦？”

“誰(shuí)知道。”孫驥嘆了一口氣，“人家上次來(lái)叫，跪在地上，我媽沖過(guò)去打了一耳光?？墒嵌舛即蛄?，還不讓我二姐回家?！彼笈づゎ^，似乎要回頭看一眼我的反應(yīng)：“你說(shuō)，都不知道她怎么想的?！?/p>

“你媽不是身體也不好？”

“就頭疼，長(zhǎng)期睡不好。七八年了。現(xiàn)在整個(gè)臉都是腫的?！彼蝗挥悬c(diǎn)咬牙切齒，“可是你打人家干啥，還在人家下跪的時(shí)候？”

“那你二姐呢？”

“成天就帶個(gè)孩子，在家什么忙都幫不上，和我媽已經(jīng)吵了好幾次?！?/p>

“和你媽吵？”

“不干活，還要我媽伺候。心里又埋怨我媽破壞了他們夫妻關(guān)系。嘴上雖然不說(shuō)，但誰(shuí)都看得出來(lái)。明擺著。那次她自己是想回去?！?/p>

“那你爸呢？”

“我爸要干活，還得過(guò)一陣子?！彼^續(xù)說(shuō)，“前一陣，麥子都是我回家收的，我專門(mén)請(qǐng)了假?！蔽移鋵?shí)想問(wèn)他爸怎么調(diào)解這些事，但也懶得再追問(wèn)。

我突然想到，有一次張素素跟我說(shuō)她很敬佩孫少安那樣的人——她說(shuō)的就是“敬佩”這個(gè)詞——因?yàn)槟艹钥嗄蛣?，又說(shuō)不太喜歡那種飯來(lái)張口的公子哥。我明白了，她說(shuō)的不是孫少安，而是孫驥，孫驥正在憑一己之力撐起一個(gè)家庭的事她必然知道，并為此同情他，崇拜他，進(jìn)而愛(ài)他。是這樣嗎？一種迷霧般的苦澀又一次在我心中浮動(dòng)。

很快到了我家，大門(mén)虛掩著，家里沒(méi)人。我下自行車后，孫驥緊握著自行車把手，說(shuō)：“那我先回去了，明天和我二姐一起送車子過(guò)來(lái)?！?/p>

“進(jìn)去坐坐吧?！蔽已劬Χ⒅孛妗?/p>

“不了，”孫驥說(shuō)，“家里還一團(tuán)糟呢?！?/p>

“坐坐吧，”我抬起頭盯著他，脖子僵硬，有點(diǎn)偏執(zhí)地說(shuō)，“聊聊吧。難道坐一會(huì)兒都不行？”我停了一下，讓語(yǔ)氣緩和些：“反正也不在意這么點(diǎn)時(shí)間吧?！?/p>

孫驥看看我，猶豫了一下，終于說(shuō)：“那好吧?！?/p>

進(jìn)屋后，孫驥坐在高高的炕頭上，炕煙門(mén)的縫隙里飄出一絲淡淡的青煙，有點(diǎn)兒?jiǎn)?。他微微咳幾聲，很快就適應(yīng)了。我坐在門(mén)邊的一只高凳上。靠里的黑色舊臺(tái)柜上放著那臺(tái)黑白電視，旁邊團(tuán)著用來(lái)遮電視的藍(lán)布。屋內(nèi)開(kāi)始昏暗下來(lái)，那塊藍(lán)布盡管仿佛吸納了所有光，依然顯得冷幽、凝滯，表面浮著一層若有若無(wú)的灰白。

“你看，坐一會(huì)兒也沒(méi)關(guān)系?！蔽腋械揭环N莫名其妙的得意。

孫驥看看我，說(shuō)：“嗯?！?/p>

“你喝茶嗎，”我問(wèn)，“我給你倒點(diǎn)茶？”但我并沒(méi)有動(dòng)。

“不了，稍坐一會(huì)兒就走。”

接下來(lái)是沉默。我又想到張素素從自行車后座下來(lái)時(shí)，那種略顯驚慌的神情，那驚慌使她微笑中的明快瞬間蕩然無(wú)存。那驚慌必然說(shuō)明一些問(wèn)題，要不然為什么驚慌呢？孫驥倒始終顯得那么鎮(zhèn)定，像是什么事也沒(méi)發(fā)生?？稍较氲剿?zhèn)定，我就越感到一種東西在我心中鼓動(dòng)：他知道你和張素素的關(guān)系，為什么還要這樣做？他和你那么熟，為什么要這樣做？

“你知道嗎？”孫驥突然說(shuō)，“張明洋被開(kāi)除了，現(xiàn)在假裝上學(xué)，其實(shí)天天泡網(wǎng)吧。”

我條件反射似的說(shuō)：“是嗎？”實(shí)際上我?guī)缀鯖](méi)聽(tīng)清他在說(shuō)什么。

“就星期三的事?？上Я恕！彼麌@了口氣。

“怎么回事？”我機(jī)械地應(yīng)付著。

“唉，怎么說(shuō)呢，”孫驥停下來(lái)，看了看我，“都是他姐姐害的，他姐姐剛結(jié)婚，和他姐夫看教育片，也讓張明洋看，唉，”又停了一下，“你說(shuō)這不是害他嗎？”

我看了孫驥一眼。他很快就明白我沒(méi)理解他的意思，接著說(shuō)：“看了那些東西，腦子里整天想的都是男女那些事兒，還有什么心思學(xué)習(xí)。萎靡不振了。”又說(shuō)：“唉?！?/p>

“那怎么辦？”

“廢了?！?/p>

我模模糊糊地理解了他的意思，但張明洋的事，我一點(diǎn)兒都不感興趣。我看著孫驥，他也看著我。我突然想，孫驥也有姐姐，他也懂那些事嗎？那么，是不是說(shuō)，他也和張素素交流過(guò)那些會(huì)讓一個(gè)人萎靡不振的事？這個(gè)想法突然讓我憤怒起來(lái)，因?yàn)槟鞘且环N玷污。

我盯著孫驥，非常想問(wèn)他為什么要和張素素?cái)囋谝黄?，但始終沒(méi)有說(shuō)出口。怒火在我心中呼嘯。孫驥避開(kāi)我的目光，在屋子里掃視了一圈。我緊跟著他的目光，也掃視了一圈，像貓緊跟著老鼠。中間微微凸起的灰色電視屏幕映照著兩個(gè)變形的黑影，一個(gè)在這一角，一個(gè)在那一角，它們不安地扭動(dòng)著。

“為什么？”我含混地說(shuō)。我感到自己在顫抖。

“攤上這樣的事，能怎樣。”孫驥說(shuō)。他是故意的嗎，故意以為我在問(wèn)張明洋的事？我確信，他知道我真正的意思，他那么靈敏，他只是在逃避，他不想在這件事上面對(duì)我。但你有本事做，卻沒(méi)本事面對(duì)嗎？

我貼著門(mén)一點(diǎn)一點(diǎn)抬起右臂，去抓門(mén)上的鎖鏈，那鎖鏈上掛著一塊很大的黑鐵鎖。我緊緊抓著那把鐵鎖，顫抖著，仿佛一個(gè)虛弱無(wú)力的老人抓著一根樹(shù)枝，不抓就會(huì)摔倒。鐵鎖和鎖鏈在我手中發(fā)出微弱的嘎嘎聲。門(mén)也在顫抖。我微微回頭，看了一眼鐵鎖，它掛在鐵鏈上。我知道，只要輕輕抬手，就可以將它取下來(lái)。這么想著，我發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)在試著往上抬手。但鐵鎖被什么卡住了，并沒(méi)到我手里。

我依然用力抓著，恨恨地捏著，繼續(xù)抬手。我僵硬地抬起頭，看著坐在炕沿上的孫驥。我感到眼睛灼熱而干澀，瞳仁在微顫。我一邊死死地盯著他，一邊繼續(xù)嘗試將鐵鎖拿下來(lái)。他也正在看我，并看到了我的手。我看到他眼中充滿慌亂。他不再鎮(zhèn)定了。

“你，你在吧，”聲音有點(diǎn)暗啞，他說(shuō)，“我，我得走了?！?/p>

3

我是被兒子喊醒的。小家伙站在房門(mén)旁，用什么東西一邊咣咣地砸著門(mén)，一邊喊我。我迷迷糊糊爬起來(lái)，可意識(shí)還沉浸在一種無(wú)法自制的難過(guò)中。

在剛才的夢(mèng)中，我古怪又滑稽地拿著一把綠色大鎖，在路上等張素素，但她和孫驥在一起。她挽著他的胳膊，像戀人那樣自然，臉上依然帶著輕柔的微笑，看到我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就說(shuō)：“我們走了啊。”

清醒了兩三秒鐘，我才注意到兒子手里抓著一把笨重的鐵鎖。睡覺(jué)前我并沒(méi)有注意到，現(xiàn)在看到兒子將它拿在手里，仿佛剛從夢(mèng)中拿出來(lái)一樣，令人吃驚。我突然想起來(lái)，這門(mén)正是當(dāng)年那扇，老房子翻修時(shí)，父親挪到這兒，只是重新上了漆。難道那把鎖一直掛在門(mén)上，沒(méi)被打開(kāi)，也沒(méi)被取下來(lái)過(guò)？

“爸爸，你說(shuō)過(guò)帶我去玩的，什么時(shí)候去啊？”

“已經(jīng)四點(diǎn)多了，”我看了一眼手機(jī)，十六點(diǎn)二十三分，“馬上要吃晚飯了，明天吧，明天爸爸不睡覺(jué)，等你午覺(jué)睡醒，我們就去?！?/p>

“我們?nèi)ツ睦铮俊?/p>

“我們?nèi)タ刺?yáng)池吧?！蔽也患偎妓鞯卣f(shuō)。

“太陽(yáng)掉進(jìn)池里了嗎？”

“不是，太陽(yáng)怎么會(huì)掉進(jìn)池里?！?/p>

“那為什么叫太陽(yáng)池？”

“只是個(gè)名字，叫太陽(yáng)池。”我知道小家伙還會(huì)糾纏，又說(shuō)，“明天一看就知道了。”

吃晚飯時(shí)，我問(wèn)父親：“那塊鎖，還是以前那個(gè)？”父親愣了一下，問(wèn)我哪個(gè)鎖。我說(shuō)就是我房間門(mén)上那個(gè)。

“那個(gè)啊，”父親恍然大悟似的說(shuō)，“你不說(shuō)我都忘了，有可能，我記得以前老房子時(shí)，把鑰匙給丟了，一直掛在那里?！?/p>

“不是，那是新的，”母親說(shuō)，“鑰匙丟了，你又配了一個(gè)鑰匙，后來(lái)太老了，卡得不行，鎖不上，我說(shuō)你去買(mǎi)個(gè)新的，你忘了？”

聽(tīng)母親這么說(shuō)，父親先微微愣了一下，接著說(shuō)：“哪里呀？我就沒(méi)買(mǎi)過(guò)新鎖?！?/p>

“你還不信，”母親說(shuō)著站起身來(lái)，“我拿過(guò)來(lái)你看。”她起身在桌上拿了一串鑰匙，出了院子，很快就打開(kāi)那把鎖，拿了進(jìn)來(lái)。

“哇，奶奶贏啦！”小家伙大叫起來(lái)。

“忘得死死的了，”父親拍拍額頭，又說(shuō)，“忘得死死的了。”

“爺爺，你干嗎打自己頭？”小家伙問(wèn)。

“托托，爺爺不是打自己，只是拍拍腦袋?！逼拮诱f(shuō)。

“為什么要拍拍腦袋？”

“爺爺太笨了，敲敲腦袋，就會(huì)有辦法了。”父親說(shuō)，“像一休那樣?！?/p>

“什么是一休??？”

“托托，一休是個(gè)聰明的小和尚，”妻子趕緊阻止這個(gè)可能會(huì)沒(méi)完沒(méi)了的問(wèn)答，“你要趕緊吃飯，吃完飯，媽媽打開(kāi)電腦，找一休給你看?！?/p>

沒(méi)吃幾口飯，兒子就嚷著要看一休。妻子放下碗筷，看看他，又憤憤然盯我一眼。我看她一眼，對(duì)兒子說(shuō)：“爸爸帶你去吧？”妻子冷冷地說(shuō)：“還是我去吧。”又對(duì)兒子說(shuō)：“托托，再等兩分鐘，媽媽要先吃完飯。”

母親嫌棄地看父親一眼。父親看看母親，看看我，又看看妻子，訕訕地說(shuō)：“哎呀，都是我多嘴，說(shuō)什么一休?！?/p>

“爺爺不多嘴，我就是要找一休。”小家伙一副理直氣壯的樣子。

“沒(méi)事沒(méi)事，小孩子就這樣?！逼拮于s緊笑一笑，“多知道點(diǎn)東西是好事?！?/p>

“多知道點(diǎn)東西是好事?！毙〖一镏貜?fù)一遍，惹得大家笑起來(lái)。

妻子帶走孩子后，我裝作不經(jīng)意的樣子說(shuō)：“昨天早上碰到孫家我姑父了。”中午那張稿紙，確實(shí)讓我想起昨天早晨見(jiàn)到孫驥他父親的情形，我想問(wèn)問(wèn)父親和母親，也許他們知道孫驥的一些情況——從這些事中，或許能知道一點(diǎn)張素素的消息。

“你哪個(gè)姑父？”父親停下咀嚼，“孫驥他爸？”

“嗯?！蔽艺f(shuō)。

“在哪兒碰上的？”母親在收拾孩子灑在桌上的菜。

“就在門(mén)口路上，架子車?yán)鴥纱←?，說(shuō)是要去磨面。到我面前停下來(lái)，我都沒(méi)認(rèn)出來(lái)，頭發(fā)全白了，黑瘦黑瘦，眼窩又深。他認(rèn)出了我，叫我名字，我才想起來(lái)是誰(shuí)?！?/p>

“說(shuō)啥沒(méi)？”母親問(wèn)。

“也沒(méi)說(shuō)啥。我問(wèn)孫驥放假了沒(méi)有，他愣在那兒，呆看了我一會(huì)兒?！?/p>

“你不該這么問(wèn)。”父親放下了筷子。

“咋說(shuō)？”母親問(wèn)。

“怎么了？”我疑惑地看看父親，又回應(yīng)母親的話，“他說(shuō)還沒(méi)，然后就一聲不響拉著架子車走了?！?/p>

“孫驥傷了?！备赣H說(shuō)。

“傷了哪里？”

“傷了。”父親重復(fù)了一遍。

“唉，人呀，真是難說(shuō)?！蹦赣H嘆息著，“好好一個(gè)小伙子，就那么沒(méi)了。都兩年多了。你那姑姑和姑父當(dāng)時(shí)哭得人都變形了，恓惶得很?！?/p>

母親的話像一陣驚雷，從我腦海中滾過(guò)，我這才意識(shí)到父親說(shuō)傷了是什么意思。我拿筷子的手顫抖起來(lái)，放下筷子，也放下了還沒(méi)吃完的半個(gè)饅頭。

那年高考，我沒(méi)考好，聽(tīng)說(shuō)孫驥和張素素考得更差，只上了個(gè)專科。母親后來(lái)說(shuō)起孫驥，我從來(lái)沒(méi)接過(guò)話，大學(xué)時(shí)聽(tīng)說(shuō)孫驥和張素素還在一起，除此便再無(wú)消息。沒(méi)想到第一次主動(dòng)打聽(tīng)，竟然是這樣的結(jié)果。更讓我驚訝的是，還不到一分鐘，孫驥之死帶給我的震驚已完全消退，我腦子里盤(pán)旋的全是張素素，仿佛孫驥不是一個(gè)人，而只是一個(gè)沒(méi)有重量的名字。我想的是：孫驥走了，張素素該怎么辦？她要如何面對(duì)這一切，生活的坍塌？

“留下個(gè)孩子，媳婦自己帶著，一直在市里?！蹦赣H繼續(xù)說(shuō)，“有時(shí)候也回來(lái)轉(zhuǎn)一圈，當(dāng)天回當(dāng)天走。你姑姑和姑父有時(shí)候也去市里看，當(dāng)天去當(dāng)天回。起初去一次，回來(lái)就哭一次。現(xiàn)在好多了。”

這么說(shuō)，意味著她沒(méi)有再嫁？是因?yàn)闆](méi)遇到合適的人？是因?yàn)楹⒆?？還是因?yàn)樗龑?duì)孫驥一往情深？又一次，這可能的理由使我焦躁起來(lái)，我清晰地意識(shí)到自己多么不希望是最后一個(gè)原因。即便那只是一種可能性，也讓我心神不寧。多少年了，每當(dāng)和妻子有什么不愉快，我總會(huì)禁不住想，要是和張素素在一起，可能就不會(huì)這樣。

“那媳婦很不錯(cuò)，還回來(lái)?！备赣H像在自言自語(yǔ)。

我沉浸在那種連我也感到驚訝的奇怪情緒中，沒(méi)有接話。屋子里一片沉默。過(guò)了好一會(huì)兒，父親說(shuō)：“吃飯吧，不吃就收掉算了?！?/p>

我這才接著問(wèn)：“怎么回事？”

“聽(tīng)人說(shuō)是什么抑郁病，”母親說(shuō)，“總是想不開(kāi)。有一次媳婦下班晚，回家后，他嫌媳婦回來(lái)晚，懷疑外面有人，大吵大鬧，話趕話，拿起一把鎖，把媳婦頭砸破了。那媳婦娘家都是當(dāng)官的，連他丈母娘都在銀行還是郵局當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，你想想?！蹦赣H語(yǔ)氣里充滿了羨慕，頓了一下又說(shuō)：“最后，他丈母娘非不行?！蹦赣H咬著牙：“家里的事，報(bào)了警，你說(shuō)?！?/p>

“他們不是在市里嗎？”我的意思是他們住在樓房里，怎么會(huì)有鐵鎖。

“是啊，前些年就買(mǎi)了房子，孩子都五六歲了，可惜了?！?/p>

“樓房里，哪兒來(lái)的鐵鎖？”我有點(diǎn)兒激動(dòng)。

“說(shuō)是以前出去旅行，在哪個(gè)寺廟里買(mǎi)的?！备赣H說(shuō)，“怎么買(mǎi)個(gè)鎖還要去廟里？”

“后來(lái)呢？”我緊接著問(wèn)。

“警察來(lái)了，轉(zhuǎn)了一圈，也沒(méi)怎么樣，人都好好的，就走了?！蹦赣H說(shuō)，“警察走都走了，那孩子，你說(shuō)，就跳了樓，就在當(dāng)晚。嘭的一聲，說(shuō)全小區(qū)的人都聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>

“這么大的人了，怎么都不經(jīng)事？又是公務(wù)員又是教師，多好啊?！备赣H說(shuō)。

“松明，你知道啥是抑郁??？”母親問(wèn)我。

“就是一種病，”我情緒十分低沉，“挺復(fù)雜。”

“就沒(méi)藥能治？”

“有藥，有時(shí)候藥也不管用?！?/p>

“孫驥那個(gè)丈母娘，欸，真不是個(gè)東西?！蹦赣H憤憤地說(shuō)。

母親的話讓我又一次想起了張素素的母親，她和她女兒那么像，就連面對(duì)一個(gè)陌生的敲門(mén)少年時(shí)掛在臉上的微笑都那么像，聲音輕柔，隨便說(shuō)一句話，都像在安慰人。

“也不能怪人家，”父親說(shuō)，“現(xiàn)在年輕人工作壓力太大?！?/p>

第二天陽(yáng)光依然很好，天空一片瓦藍(lán)。下午不到兩點(diǎn)鐘，兒子午覺(jué)就醒了，一醒來(lái)，馬上爬起來(lái)對(duì)我說(shuō)：“爸爸，我們走吧？”

我們一家三口開(kāi)車出門(mén)。一路上，小家伙始終興奮不已，喃喃自語(yǔ)般唱道：“太陽(yáng)池，太陽(yáng)池，像太陽(yáng)一樣的太陽(yáng)池?！瘪?cè)豚l(xiāng)道后，我問(wèn)妻子要不要拐進(jìn)路邊的村子去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。妻子疑惑地看了看我，沒(méi)說(shuō)話。我直直腰，說(shuō)以前上學(xué)偶爾會(huì)走這條路。妻子猶豫了一下說(shuō)：“你要是想轉(zhuǎn)的話，就轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?！泵銖?qiáng)又冷淡。

我右轉(zhuǎn)，車子進(jìn)入了一條柏油小路，路兩邊各有一排高大的楊樹(shù)，在微微的寒風(fēng)中瑟縮著。左邊還是一大片麥田，冬小麥在陽(yáng)光下一片墨綠。右邊是一片塑料大棚，大捆大捆的草簾子都卷起來(lái)，露出白色的塑料棚。

經(jīng)過(guò)小路上第一個(gè)院子時(shí)，我放緩車速。還是藍(lán)色的鐵門(mén)，還是兩個(gè)銅色的虎頭，嘴里銜著門(mén)環(huán)。但門(mén)上油漆斑斑駁駁，藍(lán)色早已發(fā)白，像敷了一層土灰，兩個(gè)銅色的虎頭早已黯淡如頑石。門(mén)緊閉著，屋頂?shù)臒焽柚忻爸z絲青煙。

“那，”我沖著那院子抬抬下巴，仿佛要說(shuō)我把車開(kāi)到這兒沒(méi)什么特別理由，“我一個(gè)高中同學(xué)家。”我意識(shí)到自己神態(tài)不大自然。我希望能在這兒看到張素素，同時(shí)心又怦怦直跳，生怕張素素突然出現(xiàn)在門(mén)口，認(rèn)出我。

妻子看了看我，說(shuō)：“哦，想見(jiàn)老同學(xué)啊，就打電話唄?！蹦钦Z(yǔ)調(diào)聽(tīng)上去怪怪的。我心里有點(diǎn)慌張，仿佛心思被她看穿了，隨即就感到一絲憤懣，從她的話里我聽(tīng)出了嘲弄。我含含糊糊說(shuō)算了，轟一腳油門(mén)，車子加速向前。

從這條小路繞出去，七八分鐘后就能看到太陽(yáng)池了。在路邊一片寬敞的荒地上停了車，我對(duì)兒子說(shuō)：“托托，看到了嗎？”孩子顧不上回話，就高興地跳下車跑了過(guò)去，妻子趕緊下車追過(guò)去，跟在孩子身后喊著：“托托，你跑慢點(diǎn)！”

路邊就是一面懸崖，懸崖下是延宕的溝壑。閃耀著光芒的太陽(yáng)池遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，傾斜著停泊在溝壑深處，像是要豎立起來(lái)。溝壑，溝壑中的山峁，山峁上微黑的杏樹(shù)，以及溝壑邊上的矮瓦房，在太陽(yáng)池那綠光閃耀的襯托下，顯得灰暗而渺小。

妻子抓著兒子的手，站在懸崖邊上。兒子沒(méi)戴帽子，微黃的頭發(fā)在風(fēng)中柔軟地浮動(dòng)著。我倚著車門(mén)站了一會(huì)兒，看著他們的背影，感到有點(diǎn)沮喪。風(fēng)大起來(lái)了，卷著陣陣沙塵從我身旁經(jīng)過(guò)。這時(shí)，我忽然感到一種驚心的危險(xiǎn)，仿佛風(fēng)中有個(gè)隱形人，在下一秒會(huì)將妻子和兒子推下懸崖。我即刻本能地跑過(guò)去，從側(cè)面抓住妻子的手，將她和兒子往后拉了拉。

“哇，好壯觀呀！”兒子感嘆著。

“這是我們這兒最大的天然水壩?！蔽覍?duì)妻子說(shuō)。

“嗯，還挺漂亮?！?/p>

“爸爸，媽媽，看，”兒子興奮地喊道，“一條魚(yú)，你們看，像不像一條綠色大魚(yú)！”

我心中一驚。溝壑里的那片水域，太陽(yáng)照不到的地方一片碧綠，溝壑凌厲地切割著水面的左側(cè)，山崖參差的幽暗陰影則曖昧不清地切割著水面的右側(cè)。這切割確實(shí)造出一個(gè)魚(yú)形。碧玉般的大魚(yú)，停在深闊的溝壑間，溫潤(rùn)又幽冷，清晰又迷蒙，仿佛某種遙遠(yuǎn)的舊物。