古木蒼蒼壽幾何？

朱國(guó)平

外出游玩，在行蹤所至的各處景點(diǎn)，我最感興趣的是那些刻著歲月滄桑的名木古樹(shù)。

蘇州西山，明月灣古村落。村口湖邊，一棵樹(shù)齡標(biāo)為1000年的古樟，枝繁葉茂，濃蔭覆蓋。樹(shù)高25米，直徑2米，樹(shù)身一面已枯朽，靠著另一面粗糙、如鐵的樹(shù)皮，樹(shù)皮裹著的樹(shù)干，賡續(xù)充盈而蓬勃的活力。1000年雖然古老，但比之2500余年歷史的古村落，古樟堪稱后起之秀。

太湖余山。西村南首，一棵樹(shù)齡標(biāo)為1000年左右的櫸樹(shù)，樹(shù)高約20米，樹(shù)冠不是十分茂盛，枝葉紛披，像開(kāi)始謝頂?shù)闹心耆讼∈璧念^發(fā)。樹(shù)干底部中空處能夠行人，空間足以放一張八仙桌。其龍鐘之態(tài)，看起來(lái)，要超過(guò)實(shí)際年齡。當(dāng)然，比起與太湖一樣古老的余山，這樹(shù)，也是一個(gè)小年輕。

那日在某地賞梅。一片綠水盈盈的河灣，一個(gè)建有觀梅亭的堆起的高丘，一路云霞般綻開(kāi)的梅花，綺麗相伴，幽香撲鼻。在一處池塘邊，我見(jiàn)到了許多人圍著兩株梅樹(shù)在拍照，走近一看，這兩棵樹(shù)的樹(shù)齡分別標(biāo)為800年和500年。確實(shí)，與其他植株比較，它們樹(shù)形顯出高大、蒼勁。只是對(duì)于它們真實(shí)的年齡，我不能不心生疑竇。因?yàn)槲抑?，腳下這片由灘涂淤積而成的土地，滿打滿算，成陸時(shí)間不會(huì)超過(guò)600年。后來(lái)找園林處一位熟悉的朋友了解，才知道這兩棵樹(shù)是從外地買(mǎi)來(lái)的。問(wèn)外地何地，根據(jù)何種辦法鑒定的樹(shù)齡，朋友笑說(shuō)“問(wèn)那么多干嗎”，卻轉(zhuǎn)而言他。

叔叔家有一棵被當(dāng)?shù)卣腥牍艠?shù)名木管理的銀杏，樹(shù)牌標(biāo)出的樹(shù)齡是120年。叔叔告訴我，嬸嬸的叔叔10多歲時(shí)，從外面帶回一粒銀杏果，種在一個(gè)綠色的瓦缸里，長(zhǎng)了近10年，高不過(guò)數(shù)尺，后來(lái)將其從缸里移栽到屋旁的溝邊，才開(kāi)始憋著勁兒生長(zhǎng)，以至樹(shù)高數(shù)丈，樹(shù)圍需幾人合抱。嬸嬸的叔叔今年116歲，減去10多年，這棵樹(shù)的樹(shù)齡只有100年略多。叔叔不知道，這種樹(shù)齡計(jì)算的準(zhǔn)確性之高，已經(jīng)實(shí)屬難得了。10多年前，有人上門(mén)求購(gòu)這棵銀杏，出價(jià)3萬(wàn)元。叔叔沒(méi)賣(mài)，不是錢(qián)多錢(qián)少，是因?yàn)檫@樹(shù)已經(jīng)和他們住著的老屋，和他們?nèi)松挠洃涍B成一體，感情上無(wú)法割舍。當(dāng)時(shí)我不知道這樹(shù)買(mǎi)去干什么，在那日賞梅之后，我約略猜到了買(mǎi)去的用途。叔叔家守住了一段時(shí)光的標(biāo)本，某個(gè)人工營(yíng)造的景點(diǎn)里，少了一棵N年的古銀杏。

古董舊物，曾一度被視為洪水猛獸;時(shí)易風(fēng)轉(zhuǎn)，又寵愛(ài)加身，變得愈老身價(jià)愈高。這種對(duì)歷史的珍視，沒(méi)錯(cuò)。只是惟老是尊，以嫩充老，就匪夷所思了。歷史，是一種時(shí)間的積淀，既有的歷史，是對(duì)過(guò)去的記錄和描述，貴在客觀與真實(shí)，有之不可輕棄，無(wú)之豈可妄造？太湖余山那棵櫸樹(shù)，樹(shù)齡以“左右”收尾，留一份進(jìn)退余地，這種嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，體現(xiàn)對(duì)歷史的尊重。誠(chéng)然，由于年代久遠(yuǎn)，有些遠(yuǎn)去的歷史，背影會(huì)顯出模糊，故推測(cè)與判斷時(shí)有適當(dāng)?shù)恼`差也在所難免，但一定要把握好分寸?！把嗌窖┗ù笕缦蹦芤髟伹Ч牛皬V州雪花大如席”就成了笑柄。

好古之風(fēng)，古已有之?！队綦x子》里有個(gè)故事，說(shuō)制琴師工之喬以優(yōu)質(zhì)材料，做了一張能彈奏金玉之音的琴，獻(xiàn)給朝廷。朝廷樂(lè)官命人鑒定后，拒收。理由是：琴以古貴，而此琴不古。工之喬回家后，“謀諸漆工，作斷紋焉;又謀諸篆工，作古窾（款）焉”，然后將琴裝入匣子，埋入土中，一年后挖出，拿到集市賣(mài)，很快就被人以高價(jià)買(mǎi)去，并獻(xiàn)與朝廷。穿上馬甲的這張琴，立刻被朝廷樂(lè)官們視為“稀世之珍”。這個(gè)故事的有趣之處，不在好古而不識(shí)古，在于告訴人們，既有盲目崇古，必有假古董盛行。