解碼中國畫

幾又

俗話講，外行看熱鬧，內行看門道，看中國畫尤其如此。一般人看畫，大抵只是在意像與不像，很難像本書這樣，幾乎是帶著放大鏡，恨不得將一幅畫的每個細節(jié)逐一琢磨出個所以然來?？戳诉@本書，即便是外行，想必多少也能懂得一些門道了。

本書甄選的《清明上河圖》《韓熙載夜宴圖》《搗練圖》等19幅傳世中國畫作，每一幅都赫赫有名?！肚迕魃虾訄D》是本書的“壓軸之作”，無論從敘述篇幅還是細節(jié)分析上，均占有較大權重。就這幅畫，無論是喜歡還是不喜歡的，懂的還是不懂的，大都從各種渠道見過幾回。對于筆者這樣一位品畫的“門外漢”，每每看到這幅畫，感受最深的總是氣勢恢弘：畫里汴京街頭商賈云集，人聲鼎沸，好一派祥和與繁榮的景象。

如果跟著本書作者，我們從這一巨幅畫卷中或可“讀”到不一樣的驚心動魄。宋朝經(jīng)濟發(fā)達，在當時的全球首屈一指。畫家筆下的“北宋一日”，通過描繪大量南來北往商賈的各色買賣活動，折射當時經(jīng)濟已經(jīng)相當活躍?；钴S，意味著改變，改變意味著會給社會特別是普通百姓的生活帶來某些沖擊。

田玉彬從畫里找到三個反映這種沖擊的“鐵證”：一是受驚的驢，二是河里眼看就要失控的商船，三是在兩個地方出現(xiàn)長辮子的疑似女真人。前面兩個危機，只能算是日常生活一撇，見怪不怪，波瀾不驚;倒是最后隱藏的這個危機，到底還是左右了宋朝的命運。北宋末年，為抵擋北遼南下侵犯，北宋聯(lián)金抗遼。然而擊敗遼國后，金很快調頭攻宋，北宋自此走向下坡路。置于這樣的歷史背景下，很難讓人不覺得這兩個“長辮子”越來越像是金派來的細作。

在田玉彬看來，像《清明上河圖》里所蘊藏的種種“玄機”，正是中國畫最耐人尋味也最擅長隱喻的密碼。解開這些密碼，我們才可能透過畫作的表象，抵達畫家試圖表達的深刻寓意。不妨再回過頭來看看《韓熙載夜宴圖》。這幅畫自始至終呈現(xiàn)的是一堆友人的夜宴歡聚，場面著實熱鬧。不過如果細看不難發(fā)現(xiàn)，主角韓熙載始終悶悶不樂，心不在焉。這幅畫來源于畫家顧閎，他受南唐后主李煜之命，“臥底”韓府，目的是幫李煜打探韓熙載的內心想法。如果顧閎的動機是真，那么以韓熙載的智慧又怎能不知？從這層意義上講，韓熙載的這番表現(xiàn)到底是內心想法的自然流露，還是在顧閎面前裝模作樣，或值好好揣摩。

眾所周知，與西方畫重寫實不同，中國畫更偏重抒意。本書選取的十來幅畫作中，大都隱藏有“畫龍點睛”之筆。如《墨蘭圖》里的“無根之蘭”，是畫家鄭思肖對宋元改朝換代，不忘故國的表達;《骷髏幻戲圖》，直接用一個骷髏來喻指傀儡戲藝人的艱辛;《江行初雪圖》里，為了生計，漁民們不得不冒著嚴寒赤腳捕魚;《聽琴圖》里，部分松葉的葉端是紅褐色，有研究者據(jù)此推測該樹可能患了落針病、赤枯病，因而猜測畫家是想表達“君子失德”，畢竟坐在宋徽宗對面聽琴的是大奸臣蔡京和童貫;《清明上河圖》第一段畫為表達繁華下的危機，居然隱藏著一棵斷樹……

本書還選取了一幅南宋梁楷的《潑墨仙人圖》。梁楷在畫界有“潑墨仙人”之譽，當然他的畫絕非信手潑出來的，只是“不見筆跡，如潑出耳”，說是神來之筆并不為過。頗為諷刺的是，時下倒是偶見一些所謂的大師，裝神弄鬼般地肆意潑墨，這樣的“大作”往往只見鬼畫符般的胡亂涂鴉，連最基本的構圖審美也難尋覓?！皾娔扇恕碧热粼谑?，目睹后人這般糟蹋他的神韻，只怕會氣得半死。

看懂古畫，就像是打開了一扇通向歷史的大門?！白哌M”中國畫其實不難，關鍵在于兩點，一是細心，二是將畫置于宏大的歷史背景之中。