唯唯諾諾與“你懂個(gè)錘子”

梅桑榆

我于1997年離開(kāi)家鄉(xiāng)去北京之前，在文化部門(mén)工作，常常要參加與文化有關(guān)的五花八門(mén)的會(huì)。每開(kāi)會(huì)，我都是帶著兩只耳朵端坐于聽(tīng)眾席上，聆聽(tīng)教導(dǎo)、指示，嘴巴雖然長(zhǎng)在臉上，卻是無(wú)權(quán)發(fā)揮其講話(huà)的功能的。不過(guò)，嘴巴雖然暫?；蛟唤故褂?，耳朵和眼睛的功能還是要照常發(fā)揮。于是乎，洗耳恭聽(tīng)，是為必須;觀察周?chē)?tīng)眾的反應(yīng)，自然難免。

坦白地說(shuō)，我是個(gè)苛刻、挑剔且善于觀察的敏感的聽(tīng)眾。特別是那些有關(guān)文化和創(chuàng)作方面的指示和訓(xùn)導(dǎo)式的報(bào)告，有的多少能聽(tīng)出點(diǎn)問(wèn)題。而在那種人數(shù)不多的座談會(huì)、研討會(huì)上，更能觀察到各色聽(tīng)眾有趣的表現(xiàn)。發(fā)指示、做報(bào)告者，有些確實(shí)是有水平的，但也有的則是上傳下達(dá)、照本宣科、鸚鵡學(xué)舌，只是發(fā)揮了傳聲筒的作用。有的則自以為口才出眾，口若懸河，滔滔不絕，那些正確的廢話(huà)像打開(kāi)了泄洪閘，不說(shuō)上兩三個(gè)小時(shí)不罷休，直說(shuō)得聽(tīng)眾昏昏欲睡，自己還以為聽(tīng)眾很欣賞自己的口才而專(zhuān)心聆聽(tīng)。有的則東扯葫蘆西拉瓢，胡吹亂侃，張冠李戴，離題千里，還以為自己知識(shí)廣博，出口成章。這些人的自我感覺(jué)為何出奇的良好？因?yàn)榉凑f(shuō)錯(cuò)了也無(wú)人敢于指正，即使謬誤百出，臺(tái)下照樣掌聲如雷。于是有的人便“氣吞萬(wàn)里如虎”，旁若無(wú)人，云里霧里地胡侃。

至于那些聽(tīng)眾的表現(xiàn)，也有趣可觀。會(huì)議伊始，講話(huà)者端坐堂上滔滔不絕，聽(tīng)者無(wú)不正襟危坐，持仰望狀，全神貫注地盯著那口吐蓮花的妙嘴，生怕被人發(fā)現(xiàn)他心有旁騖、思想在開(kāi)小差。在一些人數(shù)不多的小會(huì)上，有的人坐得靠近講臺(tái)，自以為領(lǐng)導(dǎo)能看得見(jiàn)自己，則像雞啄米似的頻頻點(diǎn)頭，以形體表示贊同。那從頭至尾的頻頻點(diǎn)頭，等同于諾諾連聲，萬(wàn)分贊同。待到領(lǐng)導(dǎo)講完，留給大家發(fā)聲的機(jī)會(huì)時(shí)，會(huì)場(chǎng)便活躍起來(lái)：頌揚(yáng)講話(huà)英明、深刻、高屋建瓴，有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，一定要遵照?qǐng)?zhí)行，不得有半分折扣縮水。所有人的發(fā)言表態(tài)，雖然詞句略有不同，但其意思卻用四個(gè)字便可概括，那就是“唯唯諾諾”，沒(méi)有一句不同的聲音。

回憶以往種種開(kāi)會(huì)的場(chǎng)面，令我不禁想起著名作家陳忠實(shí)先生的一個(gè)故事。據(jù)陳忠實(shí)先生的忘年交白志強(qiáng)回憶，一位官員到陜西省作協(xié)指導(dǎo)工作時(shí)，居高臨下地對(duì)陳忠實(shí)說(shuō)：“陳主席啊，《白鹿原》之后你咋不寫(xiě)啦？你要體驗(yàn)生活嘛，要學(xué)習(xí)講話(huà)精神，要深入群眾嘛……”陳忠實(shí)猛吸了一口雪茄，毫不客氣地回了一句：“你懂個(gè)錘子！”這五個(gè)字是四川人的口頭語(yǔ)，此處用于加重語(yǔ)氣，表示不屑?！栋茁乖肥顷愔覍?shí)寫(xiě)的第一部長(zhǎng)篇。為了這部長(zhǎng)篇，陳忠實(shí)從70年代就開(kāi)始籌備，前后歷經(jīng)20年時(shí)間，才磨出這么一部蕩氣回腸的史詩(shī)巨著。陳忠實(shí)知道自己寫(xiě)《白鹿原》寫(xiě)的掏心掏肺，全都掏空了才完成，這個(gè)高度不可能輕易重新做了。陳忠實(shí)如此回答那位官員的訓(xùn)話(huà)，是對(duì)那些自以為無(wú)所不通，或不懂裝懂，靠官位壓人者的有力的回敬。這個(gè)故事之所以流傳甚廣，乃是“你懂個(gè)錘子”這廖寥五個(gè)字，表現(xiàn)出一個(gè)作家的錚錚鐵骨，一個(gè)作家應(yīng)有的尊嚴(yán)。

像陳忠實(shí)那樣敢于當(dāng)面回敬居高臨下不懂裝懂的某位官員“你懂個(gè)錘子”者，可謂空前絕后，絕無(wú)僅有，但在心里說(shuō)出這句話(huà)者，大概不乏其人。但我還是希望像陳忠實(shí)那樣的人多起來(lái)，以“你懂個(gè)錘子”提醒某些不懂裝懂的官員多些深入基層、扎實(shí)調(diào)研、有的放矢，如此，他們才會(huì)有所警醒，變得有自知之明，少發(fā)些荒腔走板，淪為笑談的指示。