回家的路

李明旭

天高云淡，銀杏樹(shù)身著盛裝在風(fēng)中莊嚴(yán)地宣告著初冬的訊息。農(nóng)戶(hù)的花壇里、籬笆旁一團(tuán)團(tuán)、一簇簇的菊花，正在拔蕊怒放。山路盤(pán)旋，一路向前，老公開(kāi)車(chē)載著我和女兒，我們一家三口行駛在回家的路上。

半個(gè)小時(shí)后，溫泉度假村映入眼簾，這個(gè)度假村是我們回家的必經(jīng)之地。度假村依山傍水，綠樹(shù)成蔭，小橋流水茅草屋，清幽雅致。今年夏天由于雨季時(shí)間太久，造成度假村路里邊的一面山山體滑坡。政府對(duì)此高度重視，對(duì)滑坡山體立即進(jìn)行排險(xiǎn)，用噴漿護(hù)坡、掛網(wǎng)護(hù)坡的方法進(jìn)行治理。因此沒(méi)有造成其它更為嚴(yán)重的后果，也沒(méi)有影響交通。這兩個(gè)月我們每次回家除了路兩邊有巨大的警示牌外，并沒(méi)有感到其它的不便。

此情此景，讓我記起我在襄樊上學(xué)的那幾年。1994年，我考入襄樊師范學(xué)校，從山里走出來(lái)。那時(shí)這條路是坑坑洼洼的土路，一遇到暴雨或連陰雨天氣，道路泥濘不堪不說(shuō)，山體下滑、垮方、泥石流等造成道路不通的情況是屢見(jiàn)不鮮。我曾在下暴雨的時(shí)候坐在車(chē)上親眼見(jiàn)到一網(wǎng)泥沙夾雜著碎石從坡上奔涌而下，親眼目睹的感覺(jué)不僅是驚心動(dòng)魄，更是恐懼后怕。

1996年放國(guó)慶假興高采烈的從學(xué)?；丶遥叩奖？悼h城，聽(tīng)說(shuō)由于連日的陰雨造成垮方，通往老家的道路被阻塞，車(chē)輛無(wú)法通行。也許是上天冥冥中自有安排，幾經(jīng)周折后，在一個(gè)親戚的幫助下終于找到一輛繞道拉礦的汽車(chē)把我?guī)Щ亓思摇?/p>

回家就聽(tīng)說(shuō)爺爺病危，拉著爺爺?shù)氖?，一遍又一遍地呼喚，但仍沒(méi)挽留住爺爺。爺爺也許是看到了他最疼愛(ài)的孫女，了卻了最后的心愿，那天夜里，他永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。爺爺?shù)膯适峦戤吅螅乙祷貙W(xué)校上課，道路仍然沒(méi)有通。帶著悲痛的心情，老媽陪我在風(fēng)中等了幾個(gè)小時(shí)，終于又?jǐn)r著一輛拉礦的汽車(chē)。天上下著雨，車(chē)是繞道從寺坪走的，還未到寺坪，天已經(jīng)黑透。屋漏偏逢連陰雨，拉礦的車(chē)竟然無(wú)端地壞掉。任憑師傅怎么轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，踩油門(mén)，車(chē)都不能前進(jìn)一步。一籌莫展之時(shí)，好心的師傅在雨中又幫我攔了一輛到保康的面包車(chē)。在保康住了一夜旅店，第二天才在車(chē)站乘車(chē)返回學(xué)校。

那時(shí)，私人座機(jī)電話都很少，更沒(méi)有手機(jī)。我回到學(xué)校后，亦沒(méi)有去想老爸老媽的牽掛不放心，沒(méi)有想到用公用電話打到老爸的單位，給他們報(bào)個(gè)平安。一星期后收到老爸的一封信，信中表達(dá)了他的諸多擔(dān)憂，說(shuō)甚至準(zhǔn)備到學(xué)校來(lái)找我。從那以后，我知道了“到了，打個(gè)電話”這句簡(jiǎn)單的叮囑的內(nèi)涵是什么?，F(xiàn)在已是習(xí)慣成自然，無(wú)論何時(shí)何地，外出到了目的地第一件事就是給家人打電話報(bào)平安。

女兒雖然還在上小學(xué)，為了聯(lián)系方便，也給她買(mǎi)了手機(jī)。女兒偶爾出去玩，我們也會(huì)反復(fù)叮囑她到了打電話。現(xiàn)在的手機(jī)幾乎是人手一部，水泥路也是村村通、戶(hù)戶(hù)通。很多家庭都有了代步車(chē)，不僅城市車(chē)輛暴增，農(nóng)村庭院隨處停放的汽車(chē)也已不足為奇了。以前的我們回家都要擠大客車(chē)，擠時(shí)間、擠座位，各種擠。那時(shí)做夢(mèng)都沒(méi)想到有朝一日自己還會(huì)擁有一輛車(chē)，還能開(kāi)著自己的車(chē)隨時(shí)悠閑地回家。

車(chē)窗外偶爾閃過(guò)一樹(shù)掛滿枝頭的紅柿子，宛如一顆顆閃閃發(fā)光的紅瑪瑙，又猶如一團(tuán)團(tuán)燃燒在天地間的火焰，給這個(gè)季節(jié)帶來(lái)了一種蒼涼的美感和溫暖，成為這個(gè)時(shí)節(jié)一道亮麗的風(fēng)景?？上КF(xiàn)在的柿子只是攝影家鏡頭中的風(fēng)景，不再是小孩子的稀罕物?！翱煽?，快看好漂亮的紅柿子！”女兒順著我手指的方向只是象征性的看了一眼，便收回了目光。女兒從沒(méi)有摘柿子吃柿子的體驗(yàn)，她只有在超市里挑選各種水果的經(jīng)歷。

小時(shí)候每當(dāng)秋葉開(kāi)始飄落時(shí)，我們幾個(gè)孩子便每天都在門(mén)前的那顆柿樹(shù)下仰著小臉打量哪個(gè)柿子開(kāi)始變紅，好大快朵頤。終于等到柿子紅子，老媽找來(lái)一根竹竿，把竹竿的最前端劈開(kāi)，形成一個(gè)叉子，我們眼巴巴地看著叉子把紅柿子從樹(shù)上請(qǐng)下來(lái)。我們爭(zhēng)先恐后但又小心翼翼地把熟透了的柿子從竹竿的叉子上取下來(lái)，用牙齒把柿子皮輕咬個(gè)小洞，吸一口如蜜汁的柿肉，閉上眼，口中的那種甘甜與冰爽直浸入靈魂深處，直到手中的柿子變成癟癟的一層皮，再也吸不到任何東西，才舍得扔下。

這已經(jīng)是很久很遠(yuǎn)的記憶了，但那種滿足的感覺(jué)至今難忘。

老媽經(jīng)常絮絮地說(shuō)，過(guò)日子就像吃柿子，沒(méi)有先前的苦澀，就沒(méi)有后來(lái)的甘甜。小時(shí)候并不懂，一邊吃著柿子一邊聽(tīng)著母親的嘮叨，不知不覺(jué)就長(zhǎng)大了，也就慢慢明白了老媽的話。

“看，那是精準(zhǔn)扶貧的房子！”女兒指著一棟畫(huà)了幾條暗紅格子的房子說(shuō)。女兒說(shuō)的不錯(cuò)，雖然她并不理解“精準(zhǔn)扶貧”是啥意思，有一次她放學(xué)回家對(duì)我們說(shuō)，班上有兩個(gè)同學(xué)是精準(zhǔn)扶貧戶(hù)，學(xué)校還給他們發(fā)錢(qián)，說(shuō)這話時(shí)是一臉的羨慕。但她說(shuō)的是對(duì)的，這確實(shí)是政府輔助貧困戶(hù)蓋的房子，有統(tǒng)一的標(biāo)志。近幾年，國(guó)家扶貧力度大，農(nóng)村基本已見(jiàn)不到土坯房。每個(gè)村還蓋的有統(tǒng)一搬遷中轉(zhuǎn)房，這樣讓每個(gè)孤寡老人都有了一個(gè)溫暖的家。

路邊依勢(shì)而建的掩映在藍(lán)天白云樹(shù)蔭下的樓房、小洋房比比皆是。正是農(nóng)閑季節(jié)，有女人坐在自家房前曬著太陽(yáng)、聊著天，做著十字繡、拉著鞋墊。也有男人圍桌而坐，斗地主，打小麻將。小孩子在院子里歡快地跑來(lái)跑去，貓和狗在院子的角落里打著盹。

一個(gè)多小時(shí)后，自家的紅瓦白墻的房子映入了眼簾，煙囪里的炊煙已經(jīng)升起，老爸已站在了瞭望臺(tái)上，老媽正笑意盈盈地站在路口。

我們又回家了。

（作者單位：湖北省?？悼h教學(xué)研究室）