探鄉(xiāng)者:舊年的生活

楊獻平

最深的疼

太陽還沒出來，我和妻子醒了。

早晨的寒冷無處不在，盡管昨晚母親為我們點燃了爐火，一夜后，還在熊熊燃燒，但我們還是不敢將裸露的手臂伸出被窩。和妻子躺在床上，聽見母親說話的聲音，父親的咳嗽和弟弟小孩的哭聲……這一種安靜的嘈雜氛圍，熟悉而親切。盡管多年的異鄉(xiāng)比這里的生活要安逸一些。但這里有我的父母兄弟，是我出生的地方。

久遠的村莊就像是漫長歷史之間的一根草芥，與生俱來的宿命和傳統(tǒng)根深蒂固且又綿延不休、鋒利無比。

但我仍是激動的，回到親人身邊，這比什么都重要。在異鄉(xiāng)，我已經(jīng)被時間和世事修剪成一棵漸趨獨立的大樹，即使沒有故鄉(xiāng)，也能獨立成長?？桑l能忘掉自己的根呢？我是南太行山地的一棵帶血的草，無論身體怎么搬遷，根系乃至顏色、信仰還是故鄉(xiāng)的。故鄉(xiāng)如刀，還沒出生，我們的身體、內(nèi)心和靈魂里就雕刻了它獨有的痕跡。

就像一個人的父母只能是生養(yǎng)你的那兩個人，丟失了就永遠也找不回來。

我瑟縮著穿好衣服，撥開依然燒得很旺的爐火，填了一些煤塊，打開房門，來到父母房里。昨晚到家時太晚了，昏黃的燈光竟使我沒看清父母親的面容。我發(fā)現(xiàn)，母親又顯蒼老了，55歲的身板兒雖還硬朗，可臉上的皺紋卻像故意雕刻下的一樣，黝黑的臉龐印滿了歲月的泥垢，少許花白的頭發(fā)夾在并不稠密的黑發(fā)間。父親愈加瘦削了，他單薄的身板兒讓我想起家里那塊已經(jīng)傳了四代的搟面板。

父親的煙依然抽得很兇，小小的旱煙袋里盛滿了57年的沉默和苦難，在南太行的村莊，父親的苦難就仿佛那些一次一次被點燃、燒著后成為灰燼的旱煙。

身高1.81米、24歲的弟弟滿臉堆著笑意，讓我這個矮他一頭、年長他5歲的兄長有一種壓迫感。他轉(zhuǎn)身的時候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，小弟的臉上也有了一些皺紋，在他咧嘴笑的時候，非常明顯。他搬動門前石頭的時候，我注意到他的手掌，修長的十指粗糙，很多疤痕不規(guī)則地落在上面，若僅僅是憑這一雙手，我可能以為它們的主人一定年過五十了。

偏遠鄉(xiāng)村代代重復(fù)的命運殘酷而可怕。在這里，我不是說非要跳出農(nóng)門才算是最好的人生道，我想說的是，所謂的出生地只是一個人、一群人的生命起始點，而不是一種羈絆和沉重的枷鎖，一生一世都被圈定在既定的軌道和方位里。母親忙著做飯，已經(jīng)蒸好了的白面饅頭散發(fā)出誘人的香氣。而在三年前，母親竟還舍不得蒸一鍋純白面的饅頭自己吃，大都摻了玉米面，蒸的饅頭比餅干還硬，再早些時候，父母親吃豆腐渣做的窩頭，上面放一個秋天的柿子，他們說也很香甜。

這些年來，父親和小弟外出打工，家里就母親一個人，早上一個窩頭，中午一個，晚上再一個，把少得可憐的麥子存起來，給我和小弟娶媳婦用，直到今天，才積攢了不到5000斤的麥粒。

母親說，現(xiàn)在能吃上純白面做的饅頭已經(jīng)不錯了，還想吃啥呢？

父親坐在灶火旁，早晨的陽光打在他粗糙的臉上。父親將一根根枯枝放進灶膛，暗紅的火焰熊熊燃燒，長長的舌頭舔著焦黑的鍋底，濃郁的青煙從煙囪滾滾而出。父親似乎感到灼熱，把屁股下面的小凳朝外挪了挪。父親點起過濾嘴香煙，這是過年時才有的待遇。他深深地吸一口，抿住嘴巴，數(shù)秒鐘后，才張開嘴巴，將吸進去的煙霧吐出，像是很舒服的樣子。

我知道，父親的胃不好，近年又患了四肢麻痹癥。我勸父親少抽些煙，父親只是嗯著答應(yīng)，之后又依然故我。

我知道，已經(jīng)57歲的父親半生沒有什么愛好，只是抽煙和吃肉，可自小食素的母親長年累月舍不得買一斤豬肉回來給他吃，即使逢年過節(jié)，也不過割個三五斤肉回來，裝裝門面。

我想我不能苛求父親戒煙——不忍心連他的這一點嗜好也剝奪掉。

妻子已經(jīng)梳妝整齊，弟弟的媳婦也抱著6個多月的小侄女走出自家房門。我伸手接過小孩，可愛的小侄女竟然不哭不鬧，看著我這張陌生的臉嘻嘻笑著。母親和弟弟幾乎同時對我說，等你回來給孩子起名字呢！我想了想，干脆就叫甜甜吧。小丫頭屬蛇，“甜”字有口有井，合而為甜，應(yīng)當(dāng)是很好的。

我們的早晨

冬天稀釋了的陽光爬上窗欞，一夜北風(fēng)此刻消停，去年的絲瓜藤蔓懸在房檐，干枯得紋絲不動。院子里的蘋果樹裸著一身黑色。母親將剝了幾層皮的白菜放在刀板上切成條狀，洗了，又隨手抄在只放了一點油的小鍋里，一聲爆響，飽含水分的白菜就把滾油的囂張氣焰壓了下去，隨著熊熊燃燒的柴火，水煮白菜的清淡味道在我們家飄起。

早飯是雷打不動的小米粥就土豆、白菜，小米是自己家種的，白菜土豆也是自己家種的——這我早就熟悉，它們的味道一生我都記得。這次回家，我總是嫌母親炒土豆、白菜時放油太少，吃起來沒有味道。母親說：俺小那會兒連白菜、土豆都很少見，有個糠窩頭吃就很不錯了。省油不就是省錢嗎？以后還要給你和繼平蓋房子，不省怎么行？

我對母親說：省省省，身體重要還是錢重要？

母親嘆了一口氣，說：俺就這樣過來了，吃好吃壞都不要緊，只要吃飽就行。

2000年后，家里狀況有些好轉(zhuǎn)，最顯著的標(biāo)志就是不用再吃摻了玉米面的面條兒和饅頭了。我和妻子回到家的第二天，母親就讓小弟騎上車子，到10多里外的鄉(xiāng)政府所在地買回1斤青椒、2斤豬肉，12斤包菜和3斤豆腐。

母親說，你和媳婦難得回家一次，家里沒有什么好吃，咱奢侈點兒就奢侈點兒吧。你媳婦又懷了孩子，大人吃好孩子才能長好。別像你剛生下時一樣，瘦得皮包骨頭，一個月從頭到腳蛻了三層皮。

我說我在外邊什么都吃過，主要是你和俺爹，恁都上了年紀，不能再委屈自己了。

母親說：俺不委屈自己啊，這不，玉米面都不吃了。去年天旱，種的土豆不長，到8月才收了不到兩籃子的土豆，昨天吃的那土豆是從你大姨家背來的，買就買點兒吧，再說也快過年了。

房后的斜坡上，堆著朽干了的粗大木棒，父親一根根掀起來，扔到廚房門上。木棒上沾滿了泥土，有的長出了白白的菌苔，像扇子一般，層層疊疊的。有的多半被濕土掩埋了很久，經(jīng)父親一掀一扔，泥土干脆地掉了。

父親從斜坡上下來，走到屋門口，伸手拿起斧頭，緊接著走到那堆粗大木棒跟前，找一個厚而平坦的木墩子，開始一塊塊兒劈。劈柴有些講究。在家時，我學(xué)過這門手藝，當(dāng)然是跟著父親。起初，每根木棒的紋路都縱橫交錯，不知道先從哪兒下手。父親說，這還要看是什么木頭，如果是柿木，朽了就成了軟綿綿的渣子了，斧子劈哪里都可以。棗木、櫟木和栗木很硬，一般舍不得用作柴燒，你看咱家的面板就是棗木做的，幾十年不壞，即使刀剁萬遍，也還是光光的。

松木有油，濕著的時候很好劈，最好先用鋸子鋸成一段兒一段兒的，往地上一豎，斧頭一劈，它們就開了。最難劈的就是有長節(jié)子的木棒了，紋理扭曲，劈幾斧子也還是分不開。

漸漸地，陽光有了一些暖意，母親催促弟媳婦把孩子夜里尿濕的尿布拿出來晾曬，該洗的放在鐵皮做的大盆里，先用水泡上，洗了晾了，孩子很快就可以用了。弟媳婦站起身來，把懷里的小侄女兒遞給弟弟，轉(zhuǎn)身，甩打著后跟兒磨得失去平衡的皮鞋，走出母親院子，到自個兒家里收拾去了。

我懷孕的妻子走過來，母親說，沒事兒就多睡一會兒。妻子說，早上空氣好，勤走動著的孩子好生，說著話兒，抬步走到母親屋里，舀水洗漱后，對著鏡子梳理好頭發(fā)，就到院外面的土路上溜達去了。

母親對我說，你快去跟著，咱這里路陡，千萬不要摔了。

我應(yīng)聲而去。聽到我的腳步聲，妻子扭過身子，看著我說：這早晨真安靜。

我看到，向陽地方的草兒開始發(fā)芽了，灰雀就像擦著頭頂在飛。

父親走到石頭砌起的羊圈門口，將兩只綿羊牽出來，渾身潔白的羊一跑出圈門，就撒開四蹄，沖向院子。母親說，飯好了，吃飯吧。弟弟走進房門，搬出小桌子，放在屋子的空地上，又從碗櫥里取出6個瓷碗，送到母親面前。

舊居的溫暖

清晨，朝陽從門框上方的窗欞照進來，淡紅色的。墻上的花草年畫、美女頭像以及懸懸欲掉的黑色灰塵紋絲不動。妻子和兒子仍在熟睡，他們呼吸均勻、甜蜜、富有節(jié)奏。我將手臂伸出被窩，寒冷迅速圍困。我打了一個哆嗦，穿好衣服。我又看見了那些擱置多年的家具：松木花紋的、淺黃色的家具，有的已經(jīng)拱翹和彎曲了，但并不影響整體。它們待在那里，在長久的安靜、白天偶爾的日光和夜晚奔竄的鼠群之間，以及在浮塵、蛛網(wǎng)和安靜的覆蓋下，已有15年的時光了。

而房子老了，沒人再用十多年前的眼光看它。石頭的墻壁，青石覆蓋的房頂，背靠山坡，在世事和風(fēng)雨中逐日陳舊。它目前最大的優(yōu)點是占據(jù)了一個好位置：寬敞的地界，深陷山坳的溫暖。而家具還是原先模樣。它們看不到外面的陽光、風(fēng)雨和大雪;也因為沒有常年的煙熏火燎，少卻了褪色的機會。

——多少的日夜，我在其中奔走，從孩子到青年，從這里到那里，從虛無到現(xiàn)實。其間都是些什么呢？歲月的粉末分散各處，在生命中燃燒、熄滅，然后消失！

我記得：上初三那年，母親和父親，先后用兩個冬天，帶著鋸子和斧子，到3里之外的山里，鋸掉分給自己家的樹，再抬回來，在院里剝皮，把光光的樹干推靠在東邊的院墻下，一日一日的陽光和風(fēng)，由表及里將它們晾干。再一年冬天，木匠來了，帶著沉重的工具，走進這所房間。他低頭，把電刨、錛、鋸、斧頭、鑿子一一擺開，然后用尺子量了木頭，用墨斗打線，用鋸齒把它們一塊一塊解開，放在地上，又一塊塊地放在電刨和鋸齒下面。飛速的鋸齒和快速的刨子將它們打理平整，鑿出凹槽或推平棱角……整整半個月時間，散亂的木頭成為家具。

木頭們粉碎的“肢體”被母親撿起來，一把一把放進灶膛。家具打好的當(dāng)晚，我就睡到了這個房間，一個人，夜夜嗅著松香和油漆混合的味道，哭、笑，睡去或者醒來。

那時候，我想：那么多的家具，足夠我一生使用了。我們的一生，要有多少東西放進和取出呢？我對母親說，打這么多的家具沒用。坐在土炕邊兒上的母親嘆了口氣，我知道她的想法：她想為我找一個好媳婦，而沒有好的房屋和家具，誰會嫁給我呢？

躺在床上，吱呀的床板響著我一個人的孤獨、憂郁和不安。我預(yù)感我一定會離開，而且很遠。我不想要這些家具，盡管它們結(jié)實、漂亮，令好多人嘖嘖贊嘆。

（選自《南方文學(xué)》2020年第6期）