美在和諧
——從莎士比亞的美學(xué)理想透視哈姆萊特不存在延宕

成 倩

(江蘇省南京師范大學(xué)文學(xué)院 江蘇南京 210000)

國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)哈姆萊特的延宕問題一直存在爭(zhēng)議，大多認(rèn)為其存在延宕，“延宕說”在我國(guó)也流行了近五十年。然而當(dāng)“延宕”成為各學(xué)者論述的前提，我們往往忽視了“是否存在延宕”這一根本問題，從而脫離文本語境走向形而上的論證。

19世紀(jì)中葉卡爾·魏爾德《莎士比亞的〈哈姆萊特〉》中對(duì)復(fù)仇正當(dāng)性的討論促使我們思考哈姆萊特到底是否存在延宕。國(guó)內(nèi)學(xué)者楊秀波擲地有聲地提出：“哈姆萊特并未延宕”“他對(duì)事件進(jìn)行調(diào)查取證尚需一定時(shí)間，造成了延宕假象[1]”。孫振虎在《哈姆雷特：有勇有謀，審慎而殘酷》一文中也指出：“首先，應(yīng)該把哈姆雷特放到他復(fù)仇的情境中去分析他復(fù)仇的過程；其次，判斷他的復(fù)仇過程是否存在延宕”。因此，本文將從莎士比亞“美在和諧”的美學(xué)理想入手，深入哈姆萊特的復(fù)仇語境，窺探其內(nèi)在自我的發(fā)展歷程，論證其處于動(dòng)態(tài)抗?fàn)幹械摹白晕液椭C”及“自我與社會(huì)和諧”，在斗爭(zhēng)中趨于自我完善，探索人文主義道德理想實(shí)現(xiàn)的途徑。

一、“美在和諧”西方美學(xué)思想探源

歌德說“莎士比亞的劇本全部圍繞著一個(gè)秘密點(diǎn)旋轉(zhuǎn)，這一點(diǎn)還沒有哲學(xué)家看見和確定過”。這一秘密點(diǎn)是什么？張泗洋等人認(rèn)為：“我們姑且可以認(rèn)為它的答案可能是人性或歷史的規(guī)律、倫理的變化等[2]?！惫P者看來，這一“秘密點(diǎn)”即莎士比亞創(chuàng)作的“精神軸心”——美學(xué)理想。

張曉陽在《莎士比亞美學(xué)思想管窺》中談到：“通過對(duì)它的宗教哲學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作和風(fēng)俗情趣的研究，可以確認(rèn)‘美在和諧’是這個(gè)時(shí)代的美學(xué)理想”。而筆者認(rèn)為，“美在和諧”不僅是這個(gè)時(shí)代的美學(xué)理想，在西方美學(xué)史上也有深厚的思想淵源。莫其遜在《從畢達(dá)哥拉斯學(xué)派之馬克思：西方美是和諧說的歷史演變》中將西方“美在和諧”思想發(fā)展的演變軌跡作圖如下[3]：

莎士比亞所處時(shí)代與其他時(shí)代的思想并不存在斷裂，“美在和諧”的內(nèi)涵在文藝復(fù)興時(shí)得到進(jìn)一步豐富，伊麗莎白時(shí)代的人們?cè)诂F(xiàn)世的生活中看到了美，在個(gè)性解放中發(fā)現(xiàn)了完滿人性的美學(xué)價(jià)值，使得精神和肉體、理性與情感之間的和諧關(guān)系成為美的重要組成部分[4]。莎士比亞的美學(xué)理想更多以人文主義的人性論與倫理觀為基礎(chǔ)，在人與自然、人與人、人與社會(huì)的關(guān)系中尋求“和諧”。因此，“美在和諧”是莎士比亞美學(xué)思想的核心，與西方美學(xué)的核心理念一脈相承。

作為莎翁創(chuàng)作的“精神軸心”，“美在和諧”思想貫穿其作品?！豆啡R特》則具體表現(xiàn)為在動(dòng)態(tài)抗?fàn)幹小白晕液椭C”“人與社會(huì)和諧”的人文主義美學(xué)理想。

二、“美在和諧”的具體表現(xiàn)

哈姆萊特的性格是復(fù)雜而真實(shí)的，在自我與外部雙重斗爭(zhēng)中趨于平衡，這一形象實(shí)際上注入了莎士比亞的美學(xué)理想。很值得注意的是，莎士比亞的人物，像實(shí)際生活中的人一樣，常常被誤解，幾乎總是被不同的人從不同的角度來理解[5]。因此，哈姆萊特的延宕問題要落實(shí)到劇本的復(fù)仇語境去判斷。

（一）憤怒與忍耐：自我和諧

羅伯遜認(rèn)為“總的說來，本劇實(shí)際上沒有多大耽擱：其實(shí)除在第一、二幕之間有一大段時(shí)間空隙外，本劇就沒有過耽擱[6]。”而筆者認(rèn)為，第一、二幕之間也不存在空隙。

哈姆萊特：趕快告訴我，讓我駕著像思想和愛情一樣迅速的翅膀，飛去把仇人殺死。

鬼魂：我的話果然激動(dòng)了你；要是你聽見了這種事情而漠然無動(dòng)于衷，那你除非比舒散在忘河之濱的蔓草還要冥頑不靈。（第一幕第五場(chǎng)）

從這里可以看出：憤怒使哈姆萊特急于復(fù)仇。面對(duì)殺父之仇，常人不可能泰然處之，盡管哈姆萊特時(shí)而悲觀，但不至于超然到不想復(fù)仇。此時(shí)，他不知道仇人是誰，所以情感戰(zhàn)勝了理智。

哈姆萊特：天上的神明啊！地??！再有什么呢？我還要向地獄呼喊嗎？啊，呸！忍著吧，忍著吧，我的心?。ǖ谝荒坏谖鍒?chǎng)）

當(dāng)哈姆萊特得知仇人是國(guó)王克勞狄斯時(shí)，在巨大的沖擊中，在復(fù)仇的欲望與理智的對(duì)抗中，他還能盡力使壓制怒火、忍耐克制。面對(duì)突如其來的意外沖擊，他反倒有超乎年齡的審慎，體現(xiàn)出一個(gè)幼稚少年向肩負(fù)責(zé)任的父之子、國(guó)之棟的撕裂與蛻變。

這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代，唉，倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任?。ǖ谝荒坏谖鍒?chǎng)）

針對(duì)這樣的心理活動(dòng)，歌德認(rèn)為他不能勝任重任，也有學(xué)者認(rèn)為他不想承擔(dān)殺死克勞狄斯后的國(guó)家責(zé)任，或是懼怕死亡，或是由于絕望而解構(gòu)了復(fù)仇的意義。他的內(nèi)心確實(shí)失去了平衡，準(zhǔn)確來說是處于動(dòng)態(tài)的自我抗?fàn)幹?，但哈姆萊特不是神化的英雄，是一個(gè)有普通情感的人，他生出這句牢騷恰恰是重大災(zāi)變時(shí)的自然反應(yīng)，并不意味著憂郁、絕望或是延宕，只是一種痛苦的自覺，正是在痛苦中我們感受到了自己的主體性[7]。

英國(guó)學(xué)者布拉德雷曾提出：“哈姆雷特干嗎不聽從鬼魂的吩咐，立即動(dòng)手復(fù)仇？這樣就不用一死就是八條命，另外七條人命可以保全了?！贬槍?duì)這一說法，可以從以下三個(gè)方面來反駁：

首先，哈姆萊特不能確定鬼魂所言的真實(shí)性。雖然文藝復(fù)興時(shí)代沒有完全拋棄中世紀(jì)的神學(xué)觀，但僅憑鬼魂之詞顯然不能使人信服，這需要進(jìn)一步的調(diào)查取證。

其次，哈姆萊特并不是完全沒有行動(dòng)。在鬼魂吩咐之后，他立即要求霍拉旭等人保守秘密，提醒他們不要驚訝于自己今后的第一步行動(dòng)——裝瘋，而后他便開始裝瘋、疏遠(yuǎn)奧菲利婭等一系列取證前的準(zhǔn)備行動(dòng)。

最后，相較于福丁布拉斯和雷歐提斯，哈姆萊特的復(fù)仇不是不明就里地盲動(dòng)，也沒有索性放棄，而是在抑制最初的怒火后開始有謀略的冷靜行動(dòng)。福丁布拉斯輕易被說服，放棄復(fù)仇；而雷歐提斯被憤怒沖昏了頭腦，不查明真相就向國(guó)王宣戰(zhàn)，又被克勞狄斯利用而陷入害人害己的境地，他忘卻了父親的忠告“不要想到什么就說什么，凡事必須三思而行（第一幕第三場(chǎng)）”，這是缺乏理智的表現(xiàn)，而理智正是文藝復(fù)興時(shí)期人文主義極為推崇的。

人類是一件多么了不得的杰作！多么高貴的理性?。ǖ诙坏诙?chǎng)）

因此，不是哈姆萊特不立刻行動(dòng)，而是在不能確定真相情況下的行動(dòng)是盲動(dòng)，盲動(dòng)恰恰是不成熟的表現(xiàn)。相比之下，哈姆萊特能用理智戰(zhàn)勝情感，經(jīng)過審慎的思考后付諸冷靜的行動(dòng)，不失為最理智的一種復(fù)仇行為。在理智與情感的斗爭(zhēng)下，哈姆萊特的自我處于動(dòng)態(tài)平衡中。

（二）欲望與理智：自我與社會(huì)的和諧

莎士比亞以刻畫人物的心理活動(dòng)見長(zhǎng)，劇本中有大量哈姆萊特的自白。如：

?。?fù)仇！——嗨，我真是個(gè)蠢材！我的親愛的父親被人謀殺了，鬼神都在鞭策我復(fù)仇（第二幕第二場(chǎng)）

針對(duì)其自我反省，有學(xué)者認(rèn)為哈姆萊特因?yàn)樽约旱难渝炊载?zé)，而實(shí)際上在還未確認(rèn)鬼魂所言真實(shí)性前，這只是他不斷鞭策、剖析自己的心理寫照。莎士比亞刻畫人物的藝術(shù)關(guān)鍵不在于怎么寫出人物之所說，而在于怎么寫好人物之所做[8]?！皯蛑袘颉笔枪啡R特取證的手段，如果說之前他不確定鬼魂所言的真實(shí)性，那么在取證后他更加堅(jiān)定了方向。

現(xiàn)在我可以痛飲熱騰騰的鮮血，干那白晝所不敢正視的殘忍的行為。（第三幕第二場(chǎng)）

持“延宕說”的學(xué)者認(rèn)為哈姆萊特在克勞狄斯祈禱時(shí)不動(dòng)手是最大的延宕，錯(cuò)失了最好的機(jī)會(huì)，不是因?yàn)轭櫦白诮蹋乔佑谛袆?dòng)的借口。然而，從整部劇來看，“他不僅是全劇中最有思索的人物，而且是最有行動(dòng)的人物”[9]。從勇敢迎接其他人都害怕的鬼魂、裝瘋、疏遠(yuǎn)奧菲利婭、設(shè)計(jì)“戲中戲”、刺死偷聽的波格涅斯、調(diào)換書信要求立即處死羅森格蘭茲和吉爾登斯吞、接受雷歐提斯的比劍挑戰(zhàn)、最后一劍刺殺克勞狄斯，可以看出他并不是軟弱的人，反倒是敢于斗爭(zhēng)，步步還擊的勇敢者。

歸根究底，“戲中戲”和放過祈禱的仇人是哈姆萊特對(duì)自己行為是否正當(dāng)、合理的考慮，他不愿“玷污”自己高尚的心靈。

心??！不要失去你的天性之情，永遠(yuǎn)不要讓尼祿的靈魂潛入我這堅(jiān)定的胸懷；……在行動(dòng)上卻要做得絲毫不讓人家指摘。（第三幕第二場(chǎng)）

不，那還要考慮一下：一個(gè)惡人殺死我的父親；我，他的獨(dú)生子，卻把這個(gè)惡人送上天堂。啊，這簡(jiǎn)直是以恩報(bào)怨了。（第三幕第三場(chǎng)）

從宗教角度來說，不殺是依據(jù)天主教信仰行事[10]，哈姆萊特的父親死前沒有禱告而進(jìn)入煉獄，所以他不想讓兇手有贖罪的機(jī)會(huì)，寧愿等待一個(gè)更好的時(shí)機(jī)。大多數(shù)作家都以符合時(shí)代精神的，也就是殘酷的方式，去解決這個(gè)問題。但是在莎士比亞以前也已經(jīng)出現(xiàn)了對(duì)這問題的人文主義的處理態(tài)度：復(fù)仇必須有正當(dāng)?shù)睦碛?，必須是?duì)于與人所遭受的災(zāi)害的一種懲罰[11]。在莎士比亞崇尚“和諧”與“秩序”的美學(xué)理想下，哈姆萊特不想以暴制暴。撇開宗教思想不談外，任何心地高尚的人也都要有所顧忌的[12]，他的選擇與雷歐提斯又構(gòu)成對(duì)比，雷歐提斯“一概不顧，只要痛痛快快地為我的父親復(fù)仇”，從這里可以看出哈姆萊特的道德觀對(duì)內(nèi)心欲望的壓制與調(diào)和。

克勞狄斯說：“我要是處罰了他，他們只看見我的刑罰的苛酷，卻不想到他犯的是什么重罪（第四幕第三場(chǎng)）”，同樣，如果此時(shí)哈姆萊特殺死克勞狄斯，民眾是不知道事情真相的，他反倒犯了僭主的罪惡，而且“他不能像一般庶民一樣為自己選擇，因?yàn)樗臎Q定足以影響到整個(gè)國(guó)本的安危（第一幕第三場(chǎng)）”。

當(dāng)他在酒醉以后，在憤怒之中，或是在亂倫縱欲的時(shí)候，有賭博、咒罵或是其他邪惡的行為的中間，我就要叫他顛躓在我的腳下，讓他幽深黑暗不見天日的靈魂永墮地獄。（第三幕第三場(chǎng)）

這段話不是憂郁延宕的借口，在他看來，丹麥?zhǔn)且凰为z（第二幕第二場(chǎng)），因?yàn)樗粌H要消滅克勞狄斯，而且必須消滅一切和殺人犯、暴君有關(guān)聯(lián)的罪惡[13]。此時(shí)，哈姆萊特把個(gè)人復(fù)仇的任務(wù)升華至根除社會(huì)罪惡的責(zé)任，意識(shí)到改良社會(huì)才是人文主義道德理想的終極目標(biāo)，他已然從自我和諧升華至尋求社會(huì)和諧的更高層次。

哈姆萊特羨慕霍拉旭能把欲望與理智處理得當(dāng)，而在不斷自我斗爭(zhēng)、與外部斗爭(zhēng)的過程中，他也在不斷成長(zhǎng)、蛻變，調(diào)和個(gè)人復(fù)仇的欲望與根除社會(huì)罪惡的重任，不斷尋求“自我和諧”“自我與社會(huì)的和諧”。

（三）“善”的復(fù)歸，人性的和諧

斯珀津教授統(tǒng)計(jì)《哈姆萊特》中疾病意象的隱喻總數(shù)為114處，認(rèn)為這部劇的主導(dǎo)意象不是痛苦而是疾病、骯臟、腐敗、腐朽[14]。哈姆萊特盡管時(shí)而流露對(duì)周圍人的失望、對(duì)社會(huì)的悲觀，但他終究還是看到了“善”的復(fù)歸。

王后啊，哈姆萊特！不要說下去了！你使我的眼睛看進(jìn)了我自己靈魂的深處，看見我靈魂里那些洗拭不去的黑色的污點(diǎn)。（第三幕第四場(chǎng)）

此時(shí)的哈姆萊特更堅(jiān)定了理想，他看到了善被喚醒的可能，恢復(fù)了對(duì)人性的信心：我愛奧菲利婭；四萬個(gè)兄弟的愛合起來，還抵不過我對(duì)她的愛（第五幕第一場(chǎng)）。當(dāng)福丁布拉斯率領(lǐng)軍隊(duì)去奪一小塊土地，他再次鞭策自己，哪怕不得不流血，也要時(shí)刻準(zhǔn)備著。

我總是隨時(shí)準(zhǔn)備著，除非我喪失了現(xiàn)在所有的力氣。（第五幕第二場(chǎng)）

哈姆萊特迎接雷歐提斯的挑戰(zhàn)，最終用毒箭、毒藥結(jié)果克勞狄斯。他沒有退縮、沒有所謂的延宕，而是在危機(jī)中不斷進(jìn)擊。個(gè)人的復(fù)仇任務(wù)已然完成，但作為一個(gè)有更高理想的人文主義者，改造社會(huì)的任務(wù)任重而道遠(yuǎn)，于是他讓霍拉旭告知世人事情始末，試圖喚醒人性向“善”復(fù)歸，他的理想并沒有跟著消逝，而是留在了世間，重新開始尋找自己的代理人[15]，繼續(xù)朝人文主義道德理想奮斗。

莎士比亞的倫理體系正是建立在這種人性平衡規(guī)律上的，而他的理想是作為個(gè)體的人和整體的人在自然屬性和社會(huì)屬性上平衡與充分完滿的實(shí)現(xiàn)[16]，在哈姆萊特身上，我們看到了合乎美學(xué)邏輯的動(dòng)態(tài)抗?fàn)?，體現(xiàn)了自我和諧與社會(huì)和諧的平衡。

三、基于人文主義道德理想的美學(xué)原則

莎士比亞的美學(xué)理想與時(shí)代發(fā)展密不可分。創(chuàng)作《哈姆萊特》時(shí)，正處于伊麗莎白統(tǒng)治末年，社會(huì)矛盾尖銳，人文主義信仰發(fā)生動(dòng)搖，莎士比亞對(duì)社會(huì)罪惡的認(rèn)識(shí)不斷深化，但他對(duì)人文主義沒有失望，使他失望的是現(xiàn)實(shí)，是還沒有條件實(shí)現(xiàn)人文主義理想的那個(gè)現(xiàn)實(shí)[17]。因此，莎士比亞在哈姆萊特的身上注入了時(shí)代精神與人文主義道德理想。

沒有人比莎士比亞的人物更是自然的了[18]，莎士比亞美學(xué)原則創(chuàng)作出來的人物符合藝術(shù)的規(guī)律——真實(shí)與自然。哈姆萊特“自我的和諧”“自我與社會(huì)的和諧”處于抗?fàn)幣c發(fā)展中，這里的“和諧”是動(dòng)態(tài)的和諧。因此，莎士比亞使哈姆萊特故意延宕，或者哈姆萊特是莎士比亞的傳聲筒[19]這一說法顯然不成立。劇中哈姆萊特對(duì)戲班子的指導(dǎo)透露出莎士比亞的藝術(shù)美學(xué)原則。

因?yàn)槿魏芜^分的表現(xiàn)都是和演劇的原意相反的，自有戲劇以來，它的目的始終是反映自然，顯示善惡的本來面目，給它的時(shí)代看一看它自己演變發(fā)展的模型。（第三幕第二場(chǎng)）

從當(dāng)時(shí)的戲院來看，三面受觀眾包圍，演員可以說站在觀眾之中[20]，戲劇人物的獨(dú)白無疑是向觀眾傳遞關(guān)鍵信息的藝術(shù)手段，尤其像哈姆萊特這樣有著動(dòng)態(tài)自我斗爭(zhēng)的角色。劇本中一些看似無關(guān)要緊的對(duì)話，容易讓人產(chǎn)生哈姆萊特故意延宕的錯(cuò)覺，實(shí)際上也符合自然原則。譬如鬼魂第三次出現(xiàn)前的對(duì)話，不僅能讓觀眾看到鬼魂時(shí)仍然感到突然，而且符合人的心靈法則——每當(dāng)面臨任何嚴(yán)肅的企圖，或?qū)⑴R的大事時(shí)，人們幾乎常常把注意力轉(zhuǎn)向無關(guān)緊要的瑣事或熟悉的環(huán)境，借以岔開他們自己思想的壓力[21]。

李賦寧認(rèn)為，相較于開創(chuàng)英國(guó)復(fù)仇悲劇傳統(tǒng)的《西班牙》，《哈姆萊特》對(duì)復(fù)仇問題有更清醒的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為不分青紅皂白的復(fù)仇是不道德的邪惡行為[22]。歸根究底，是莎士比亞在哈姆萊特身上灌注了基于人文主義的道德理想——“美在和諧”。因此，哈姆萊特并不存在延宕，他符合和諧原則與藝術(shù)真實(shí)，在內(nèi)外部雙重斗爭(zhēng)中獲得平衡與和諧。

四、結(jié)束語

莎士比亞繼承西方傳統(tǒng)美學(xué)思想并拓展了“和諧”的內(nèi)涵，形成基于伊麗莎白時(shí)代人文主義道德理想的美學(xué)原則，《哈姆萊特》則體現(xiàn)了這一創(chuàng)作原則。因此，哈姆萊特不存在延宕，其思想與行動(dòng)體現(xiàn)了動(dòng)態(tài)抗?fàn)幹械摹白晕液椭C”及“自我與社會(huì)的和諧”。

哈姆萊特并不是軟弱無能的憂郁王子，反倒是全劇中最具思想、最具行動(dòng)力的勇敢者。在遭受現(xiàn)實(shí)的重創(chuàng)后，他能盡力保持冷靜并且理智地行動(dòng)。在復(fù)仇的欲望與理智的調(diào)和下，他意識(shí)到更大的社會(huì)責(zé)任——根除社會(huì)罪惡。當(dāng)然，這一理想任重而道遠(yuǎn)。在自我與外部的雙重斗爭(zhēng)中，哈姆萊特也流露出失望與悲觀，但他看到了人性向“善”復(fù)歸的可能性，看到了理想的光輝，于是“自我和諧”“人與社會(huì)的和諧”在這一堅(jiān)定的理想追求中得以實(shí)現(xiàn)動(dòng)態(tài)的平衡。

莎士比亞的美學(xué)思想也符合藝術(shù)原則，其戲劇創(chuàng)作真實(shí)且自然。因此，哈姆萊特不存在故意延宕，而是同時(shí)滿足了“美在和諧”的美學(xué)原則與藝術(shù)的真實(shí)。