響亮的第一聲

肖靜

2019年12月，天，像倒扣在大地上的一口有著無數(shù)漏洞的鍋，陰沉沉的，雨水綿綿不絕，大武漢籠罩在一片陰郁之中。惡劣的天氣給市民生活帶來諸多不便，傷風(fēng)感冒的不斷增多。地處武漢市中心城區(qū)江漢區(qū)菱角湖路11號的湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院與武漢其他醫(yī)院一樣，門診部人來人往，尤其呼吸道內(nèi)科，每天都有感冒病人排著長長的隊，等待醫(yī)生診治。

“咳，咳—這鬼天氣，太容易感冒了?！?/p>

“可不是嗎，一不小心就傷風(fēng)了，唉！”

“昨天還好好的，今天就咳嗽了?！?/p>

…………

咳嗽聲、嘆息聲、哀怨聲在候診區(qū)此起彼伏，不絕于耳。

12月26日下午，湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院呼吸內(nèi)科主任、科室黨支部書記張繼先如往常一樣，帶領(lǐng)醫(yī)生們查房，對住院部所有重癥患者逐一詢問病情。大約4點多鐘，住院部值班醫(yī)生領(lǐng)著一位病人向張繼先匯報：“張主任，這位病人情況嚴(yán)重，您看看吧?！睆埨^先抬頭望去，病人是一位60歲左右的婆婆，呼吸困難，氣喘得說不完整話，張繼先說：“快坐下?！敝蛋噌t(yī)生補充道：“她還伴有發(fā)燒，全身無力的癥狀?！?/p>

趕緊接過值班醫(yī)生遞過來的化驗單，張繼先在心里默念著：白細(xì)胞總數(shù)低，還有些酶的升高，低鈉，低氯;肺部影像表現(xiàn)為單純性缺氧+二氧化碳潴留，屬于I型呼吸衰竭。張繼先再看其他化驗單，婆婆的心功能沒問題，只有單純肺功能不好，剛好跟CT影像對應(yīng)，但其表現(xiàn)與I型呼吸衰竭又有所不同。初步判斷是病毒性肺炎。

臨近下班時間，張繼先很不放心，就跟值夜班的醫(yī)生交代，一定要重點關(guān)注婆婆。

下班回到家，張繼先仍然心神不寧。病毒性肺炎是一個大類，有許多病毒都可導(dǎo)致肺上發(fā)生炎癥，具體是什么病毒呢？揣著心中的疑惑，從書柜上取下《實用內(nèi)科學(xué)》《呼吸病學(xué)》兩本書，翻來查去，還是對不上婆婆現(xiàn)有的癥狀，根本無法做一個明確的診斷。

第二天上午，醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科請求呼吸內(nèi)科會診，說是有個病例比較復(fù)雜。值班醫(yī)生會診回來，對張繼先說：“有一位60多歲的爹爹因復(fù)視、雙影住進(jìn)神經(jīng)內(nèi)科，后來出現(xiàn)發(fā)燒、呼吸困難，需要轉(zhuǎn)到呼吸內(nèi)科住院部來?！?/p>

張繼先一聽，點點頭說：“趕緊辦手續(xù)?！?/p>

爹爹來到住院部，第一句話就說要跟婆婆住一間房。

張繼先奇怪地問：“你為什么非要男女混居呢？”

爹爹說：“她是我老婆啊，住一起，我兒子好照顧?！?/p>

張繼先愣了一下，連忙查病歷，原來這對夫妻是頭天下午同時來醫(yī)院就診的。她將二人的肺部CT反復(fù)比對，兩張膠片呈現(xiàn)的肺部顯影表現(xiàn)差不多，都存在一大片的白色。白肺？張繼先心里一驚，白肺病往往病因復(fù)雜，來勢兇險，臨床上對于該病的病原學(xué)診斷很難。治療該病的關(guān)鍵在于尋找病因并及時有效地綜合治療。在2003年“非典”疫情防治中，張繼先作為有著豐富經(jīng)驗的江漢區(qū)專家組成員，每天都要下到各大醫(yī)院排查疑似者，這會兒，她憑著醫(yī)生的責(zé)任感和對傳染病疫情的高度敏感，覺得“這里有問題”！于是，她又仔細(xì)詢問兩位老人的住址、家人情況、發(fā)病起始，以及出現(xiàn)這種病況之前到過何處，接觸過什么等一系列問題。

經(jīng)過詢問得知，兩位老人就住在醫(yī)院附近，身體不舒服已有幾日，剛開始都以為僅僅是天氣寒冷導(dǎo)致感冒，沒當(dāng)回事。哪知到了26日下午，身體越來越難受，實在難以支撐，才想到來醫(yī)院。

兩位老人從自覺身體不適到?jīng)Q定住院，一直是他們的兒子在照顧。職業(yè)的敏感，不明病毒的出現(xiàn)，使張繼先警覺起來，她立刻將目光投向兩位老人的兒子：“建議你也去做個肺部CT檢查，不，不是建議，是一定，馬上！”

“我這不是好好的嗎？又沒有任何癥狀，沒事兒的?！?/p>

“不，一定要檢查?！睆埨^先很快為兩位老人的兒子開好檢驗單，并督促他一定要檢查，絕不能忽視。

很快，檢查結(jié)果出來了。沒有任何癥狀的兒子，其肺部CT和他父母有著同樣的表現(xiàn)，正如張繼先猜想的一樣，“確實有問題，問題還有點大?！?/p>

張繼先的眉頭重重地打了一個結(jié)：一般來講，一家人來看病，只會有一人生病，不會三口人同時得同樣的病，除非是傳染病……

截止到12月29日，醫(yī)院門診又陸續(xù)收治到住院部4位病人：27日一位，28日兩位，29日來了一位，巧合的是，他們?nèi)莵碜匀A南海鮮市場，癥狀和肺部表現(xiàn)與一家三口患者的癥狀差不多，只是病情的輕重有所區(qū)別。

有悖常理。張繼先心中的疑團越來越大。

為了排查病因，張繼先分別給病人做了甲流、乙流、合胞病毒、腺病毒、鼻病毒、衣原體、支原體等與流感相關(guān)的檢查，然而，病人的這些檢測結(jié)果全部呈陰性，這說明七位病人所感染的并不是已知的流感病毒。

排除了流感病毒，那么，這七位病人到底感染了一種什么病毒呢？

此時的張繼先腦海中生出了不好的預(yù)感，盡管她不愿相信，但她的職業(yè)素養(yǎng)又明確告訴她，有一種不明病毒正在流行。

不管是什么病毒，一定要避免交叉感染。張繼先當(dāng)即做出決定，在呼吸科病房隔出一塊與其他區(qū)域相對獨立的地方，把七位病人按發(fā)病地點分別隔離到兩個病房里。

這事來得太突然，根本不可能有更多的時間供張繼先等待和觀望，首要的是救人的命。她感覺頭皮發(fā)麻，肩頭沉甸甸的，此刻的張繼先想得更多的還有，如何保證醫(yī)生護(hù)士們的安全。

張繼先平時說話語速很快，此時，心頭急切，她的語速又比平日快了許多，她對科室醫(yī)護(hù)人員說：“全體戴口罩，立刻！馬上！特別是進(jìn)入隔離區(qū)時要戴上N95口罩，患者的日常用品要單獨存放，患者家屬送餐通過隔離窗遞進(jìn)來。”

“是?！薄昂玫?。”科室醫(yī)護(hù)人員都知道，身為科主任的張繼先業(yè)務(wù)水平很高，她做出的決定，不會錯。張繼先再三叮囑護(hù)士們加強防護(hù)，只有把自己保護(hù)好，才能更好地保護(hù)病人。那時N95口罩稀缺，張繼先要求大家去隔離病室才戴，其他地方就戴一般的醫(yī)用外科口罩。

部署完了科室的應(yīng)急方案，張繼先認(rèn)為要趕緊向醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)匯報。來到醫(yī)院辦公室，張繼先找到分管業(yè)務(wù)的副院長夏文廣，說：“夏院長，我們科目前一下子收治了七位患者，病情異?！?/p>

夏文廣一聽，也很急，連忙問：“你怎么想？”

張繼先搖搖頭，“這個病，我以前沒遇到過。”然后，她果斷地說：“我建議開展全院大討論?！?/p>

所謂的全院大討論就是醫(yī)院內(nèi)多學(xué)科綜合診療會。當(dāng)天是周日，張繼先叮囑院辦一一打電話，把相關(guān)處室的科主任都要請來。下午1點，醫(yī)院呼吸科、院感辦、放射科、藥學(xué)科、醫(yī)務(wù)部、檢驗科、ICU、心內(nèi)科、血液科、神經(jīng)內(nèi)科等科室主任，會同夏文廣和張繼先，呼啦啦來到呼吸科醫(yī)生辦公室。大家對這七個病例逐一進(jìn)行了討論，專家們一致認(rèn)為，這種情況確實不正常，要引起高度重視。

僅有重視是不夠的，還要付諸行動。張繼先憂心忡忡地提議：“我們要立即將疫情上報……”

張繼先的提議，得到夏文廣和眾專家的認(rèn)同。當(dāng)天，醫(yī)院立即按程序?qū)⒁咔樯蠄蠼o武漢市江漢區(qū)疾控中心，然后又上報給省、市、區(qū)衛(wèi)生健康委員會。

這天，省、市衛(wèi)健委疾控處接到報告后，快速反應(yīng)，指示武漢市疾控中心、金銀潭醫(yī)院和江漢區(qū)疾控中心，來到湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院，進(jìn)行流行病學(xué)調(diào)查。當(dāng)日傍晚，武漢市傳染病定點收治醫(yī)院相關(guān)專家來到湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院，逐一查看了七位病人，用負(fù)壓救護(hù)車接走了六位病人，其中輕癥三位、重癥三位，那一家三口的兒子堅決不去金銀潭醫(yī)院，要求留在張繼先這里繼續(xù)治療。

正如張繼先預(yù)感的那樣，病毒的蔓延越來越快，范圍越來越廣，入院人數(shù)越來越多。經(jīng)過專家定性，此種病毒為新型冠狀病毒，這種肺炎命名為新型冠狀病毒肺炎。

鐘南山院士指出新冠病毒肺炎會“人傳人”后，醫(yī)院所有醫(yī)生都配備了三級防護(hù)服。由于張繼先早在二十多天前就進(jìn)行了部署，她所在的科室沒有一位醫(yī)護(hù)人員感染，也沒出現(xiàn)過患者交叉感染的情況。

每一項工作，每一個領(lǐng)域，都有其特殊性，張繼先所主持的湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院呼吸內(nèi)科也不例外。這里與傳染患者零距離，尤其是“新冠病毒”的出現(xiàn)，讓很多人談新冠變色，驚恐萬狀，人們強烈意識到人類的脆弱、無助，許多人出現(xiàn)悲觀、失落的情緒。

一位政治家曾說過這樣一句話：“要想征服世界，首先要征服自己的悲觀?！?張繼先在呼吸內(nèi)科臨床工作了三十多年，經(jīng)歷了許多考驗。面對疫情，張繼先沒有悲觀，她常常想，悲觀，容易;不畏懼，難。人生一世，不如意事十之八九，如果一味地沉湎于不如意的憂愁中，只能使不如意變得更加不如意。悲觀的情緒會出現(xiàn)在人類生命中的各個階段，戰(zhàn)勝悲觀情緒，用開朗、不畏懼的情緒支配自己的生命，就會發(fā)現(xiàn)原來生活別有洞天，征服自己的悲觀情緒便能征服世界上一切困難之事。既然悲觀于事無補，那我們何不換個角度，以正常的心態(tài)，以不畏懼的態(tài)度來對待突如其來的疫情？自己是醫(yī)生，就要當(dāng)病人的支柱。她說：“不畏懼是擊敗悲觀的有利武器。不恐慌，不畏懼，才能將不利于生命的局面一點點打破。”

2020年元旦過后，呼吸科的門診量開始激增，由原來一天100人左右，增加到230人左右，住院的病人也越來越多。1月17日，醫(yī)院將住院部一樓改造成為專門的隔離病區(qū)。1月25日，湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院成為第三批新型冠狀病毒感染的肺炎治療定點醫(yī)院。醫(yī)院改造設(shè)立了6個病區(qū)，160張床位，承擔(dān)著新型冠狀病毒感染的肺炎重癥患者的救治任務(wù)。張繼先不僅每天要對160位病人查房了解病情，制定診療方案，遇到危急重病人，她經(jīng)常帶領(lǐng)團隊通宵達(dá)旦搶救。

張繼先從不關(guān)手機，24小時守護(hù)著每一位病人的健康，夜以繼日地奮戰(zhàn)在抗擊疫情的第一線。她總是說，自己不僅是醫(yī)生，還是一名黨員，要把危險留給自己。面對危重傳染病人，她身先士卒，有時甚至關(guān)起門來搶救，不讓太多人介入，以減少其他人感染的幾率。她經(jīng)常頭一天通宵搶救病人，只稍事休息，第二天一大早，又投入到新一輪查房和制定新醫(yī)療計劃的工作之中。

面對疫情，張繼先在醫(yī)療過程中堅持中西醫(yī)結(jié)合，充分發(fā)揮中醫(yī)藥優(yōu)勢，不斷優(yōu)化臨床診療方案。張繼先說：“就這一領(lǐng)域，運用中西醫(yī)結(jié)合康復(fù)療法，對于治療恢復(fù)期隔離患者，加快促進(jìn)新冠肺炎患者出院后快速恢復(fù)肺功能，具有很好的療效。”

當(dāng)時，湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院在全湖北率先成立新冠肺炎恢復(fù)期康復(fù)病區(qū)，受到社會及業(yè)內(nèi)的廣泛關(guān)注。臨床治療表明，在幫助患者退熱、止咳、止喘等減輕癥狀方面，中醫(yī)效果非常明顯。

張繼先還根據(jù)臨床經(jīng)驗，具體指導(dǎo)值班醫(yī)生如何用抗病毒、抗細(xì)菌的西藥，如何運用小劑量激素，如何以中醫(yī)湯藥作為調(diào)理，綜合治療。

隨著疫情急劇蔓延，感染者劇增，擁有千萬人口的大武漢措手不及，什么都缺，醫(yī)生、護(hù)士、醫(yī)療器具、藥品、防護(hù)用品……形勢嚴(yán)峻，舉國上下，紛紛援助武漢。來自京粵兩地的4支醫(yī)療隊、100余名醫(yī)護(hù)人員增援湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院。

張繼先鼻頭發(fā)酸，她動情地對身邊的同事說：“全國的醫(yī)療資源集中在了湖北，那么多的醫(yī)護(hù)精英前來幫助武漢，讓我非常感動。而且，外地增援隊伍在已知新冠肺炎的危險程度后仍然愿意前來，從某種程度上說，他們比我們更勇敢。我們更應(yīng)當(dāng)沖在前面啊?！?/p>

戴N95口罩、護(hù)目鏡、面屏、手套，穿著密實的防護(hù)服，全身不透氣，幾個小時下來，身上濕了又干，干了又濕;為了減少上廁所次數(shù)，醫(yī)護(hù)人員幾乎一天都不喝水，忙起來，吃飯也不能準(zhǔn)點;統(tǒng)一佩戴的N95口罩皮筋拉得很緊，許多人的鼻梁和眼眶都生了壓瘡。眼看著團隊的同事們一張張臉上被口罩壓出的累累傷痕，張繼先既心疼又感動。她語速飛快地對我說：“我的團隊成員沒有抱怨，大家都在全力做好分內(nèi)工作。都把風(fēng)險留給自己，盡力將健康還給病人?！闭f完，她笑了，滿眼自豪，“我們醫(yī)護(hù)團隊與病魔零距離作戰(zhàn)，打了一場漂亮的抗疫仗。”

張繼先個頭不高，身材相對瘦削，卻有多個重量級身份：中華醫(yī)學(xué)會呼吸分會湖北省、武漢市委員，湖北省職業(yè)病塵肺病鑒定專家，湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院呼吸內(nèi)科主任，主任醫(yī)師，教授，呼吸內(nèi)科黨支部書記，醫(yī)院紀(jì)委委員。

作為“湖北省疫情上報第一人”，2020年，張繼先被中共中央、國務(wù)院授予“全國先進(jìn)工作者”稱號，被中央文明辦、國家衛(wèi)生健康委員會授予“中國好醫(yī)生、中國好護(hù)士”抗疫特別人物，被國家衛(wèi)生健康委員會、人力資源和社會保障部、國家中醫(yī)藥管理局授予“全國衛(wèi)生健康系統(tǒng)新冠肺炎疫情防控工作先進(jìn)個人”，被湖北省人力資源和社會保障廳、湖北省衛(wèi)生健康委員會記大功獎勵，被白求恩精神研究會、中國醫(yī)師協(xié)會評為“白求恩式的好醫(yī)生”等等一系列光榮稱號。

在張繼先的辭典里，這些頭銜和榮譽都不重要，她最看重的是醫(yī)生這個職業(yè)和黨員的身份。

回顧與病魔搶奪患者生命的那段時光，張繼先并沒有過多地回顧他們是如何用生命守護(hù)生命的，她提到更多的是志愿者們的故事，餐館老板免費送餐的故事，孩子們寫來情真意切信件的故事……她說：“這些人和事，讓我感受到醫(yī)護(hù)人員并不是孤軍奮戰(zhàn)，讓我感受到全社會在共同努力，這是最強大的支撐。”

欒樹頂端的枯葉還未落盡，新的春天的葉子已經(jīng)長出來，小小的，嫩嫩的。樟樹開的嫩黃的花與綠油油的枝葉依偎著，香氣襲人，它們也是張繼先和這座城市千萬人的支撐。