遙遠(yuǎn)的他

不知道從何時(shí)起，在校園里我只要一看見(jiàn)有老人來(lái)看望他們的孫女或?qū)O子，心里就會(huì)莫名地生出另一種情感，緊接著鼻子一酸，開(kāi)始思考他有多久沒(méi)來(lái)學(xué)?？次伊?。一年？?jī)赡?？三年？這都快六年了，我還是沒(méi)有等到他，因?yàn)樗僖膊粫?huì)來(lái)了。

他，是我的姥爺，家里的長(zhǎng)子。因太姥爺離世，他過(guò)早下學(xué)做了村里的行務(wù)，憑著機(jī)警靈敏的頭腦，他總能在最短的時(shí)間內(nèi)讓他的委托人獲取最大的收益。久而久之，他在當(dāng)?shù)匾仓饾u有了些名氣，不論走到哪兒都能碰到熟人，更有甚者，在某些場(chǎng)合提及他名字的人，或多或少都會(huì)得到一些方便。所以，在家讀書(shū)時(shí)我最希望姥爺能經(jīng)常到學(xué)校看我，不是因?yàn)樗麜?huì)從家給我?guī)Ф嗌贃|西，而是因?yàn)樗看蝸?lái)了之后，我都感覺(jué)老師對(duì)我格外好。

小時(shí)候爸媽不給我零花錢(qián)，姥爺就成了我的自動(dòng)取款機(jī)。每當(dāng)小賣(mài)部進(jìn)了新零食，我都會(huì)問(wèn)姥爺討零花錢(qián)。至于怎么快速拿到零花錢(qián)，我有自己獨(dú)有的方法，比如在寫(xiě)作業(yè)時(shí)故意把筆鉛摁斷，然后把姥爺叫過(guò)來(lái)：“姥爺，我的筆鉛都斷了，可我媽不給我錢(qián)……”我話還沒(méi)說(shuō)完，就見(jiàn)姥爺從兜里掏出一把零錢(qián)給我。后來(lái)長(zhǎng)大了，我才明白這些幼稚的小把戲根本騙不了那些愛(ài)你的人。大抵是每個(gè)孩子都有過(guò)不好好吃飯的習(xí)慣，為了能讓我多吃幾口飯，姥爺就想方設(shè)法地陪我玩各種游戲，其中有一項(xiàng)游戲是比飯量，說(shuō)白了就是看誰(shuí)吃得多。小孩子求勝心理強(qiáng)，一心只想著贏，至于他在碗里放的消食片，我也從未放在心上，只是習(xí)慣性地忽略掉這比賽背后的初衷，因而無(wú)法咀嚼出那份沉甸甸的愛(ài)。

二○一二年，爸爸打電話告訴我說(shuō)姥爺生病了，我怎么都想不出平日胃口那么好的人怎么會(huì)得胃癌。等我再見(jiàn)到姥爺時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)月后的事兒了，因?yàn)榛?，他的頭發(fā)幾乎全部脫落，媽媽給他買(mǎi)的新帽子看上去也甚是突兀。我這邊兒還在想著該怎么去安慰他，結(jié)果反倒是他先來(lái)寬慰我，他給我講醫(yī)院里的見(jiàn)聞，樂(lè)呵呵地跟沒(méi)事兒人一樣。也是，我姥爺是誰(shuí)啊，他多堅(jiān)強(qiáng)！這點(diǎn)兒病對(duì)他來(lái)說(shuō)又算得了什么呢？到底是個(gè)女孩子，凡事也沒(méi)有個(gè)想法，姥爺怎么說(shuō)我就怎么信。若不是無(wú)意聽(tīng)到媽媽和姥姥的對(duì)話，我都不知道姥爺?shù)拇┐讨委熡卸嗵郏膊恢览褷斢沂忠恢庇兄偾?，更不知道在我走后姥爺哭得有多兇…?/p>

二○一五年我正讀高中，為了不讓我分心，平時(shí)姥爺外出看病的事，爸媽都會(huì)瞞著我。直到他快不行了，媽媽才打電話讓我回家，可我還是沒(méi)能見(jiàn)到他最后一面。于是，我人生中的第一次遺憾出現(xiàn)了。送別了姥爺，我又回到了學(xué)校，盡管日子是常新的，但只有我知道姥爺不會(huì)再來(lái)學(xué)校看我了。

作者簡(jiǎn)介：李倩倩，女，塔里木大學(xué)，研究方向：語(yǔ)文學(xué)科教學(xué)。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）