與村莊對(duì)望

孟慶瑞

石 碾

村莊上空的月，總是變著花樣，考驗(yàn)著村中的石碾，也煞有其事地捉弄著我。

當(dāng)月色清幽，銀光普灑，其高懸星空的姿態(tài)搖落成我心底的溫柔，如母親的目光，將群山擁抱的村莊輕撫成靜謐的模樣，穿過高空的蒼茫，灑下一片輕盈。

村莊，頓時(shí)恬靜起來，月光將這里裝點(diǎn)成一副幽藍(lán)如夢(mèng)的容顏。此時(shí)的月色，搖不醒已入夢(mèng)鄉(xiāng)的人們。整個(gè)村莊，除了我，只有老槐樹旁的石碾，泛著青光，與月默默對(duì)視，在遙遙相望中竊竊私語。在這時(shí)光的對(duì)視中，我不忍心離去，但又怕驚擾月色給予的這份寧靜。于是，我不得不將自己粗野的個(gè)性加以偽裝，試探著，默默地守望著這方時(shí)空的優(yōu)雅。

有時(shí)，月會(huì)悄悄將自己躲藏，將村莊毫不留情地推向一片黑暗。漫無邊際、無始無終。如墨的黑色，牢牢地鎖住我的目光和視線，唯一能與村莊相連的，就是自己腳下的立足之地。這片黑色的夜幕，孤寂頓時(shí)成了這里的主宰，剎那間，便將這里踐踏得了無生機(jī)。此時(shí)，仿佛黑幕中跳動(dòng)著無數(shù)個(gè)森然的幽靈，一些鳥雀不得不在夜幕到來之前尋求庇護(hù)，紛紛躲藏。如此這般黑夜，獨(dú)有老槐樹旁的石碾，依然站成心中的一道風(fēng)景，堅(jiān)定地守護(hù)著明日的晨曦和希望。

其實(shí)，這只是石碾的漫長(zhǎng)歷史的一部分。石碾與這個(gè)村，與這個(gè)村莊的人們，我又能知道多少呢？

我聽說，自從我的爺爺，爺爺?shù)臓敔?，或者是更老的先輩們，這個(gè)石碾就是這個(gè)模樣。它以這個(gè)模樣淬煉于戰(zhàn)火紛飛的年代，又以這樣的姿態(tài)安然地守望著和平歲月。

應(yīng)該說，自從有了村莊，有了裊裊炊煙，石碾便以雄壯的尊榮，與村莊長(zhǎng)相廝守。無論生活多么貧窮，無論歲月多么艱難，石碾都會(huì)迎著生活、迎著歲月，踏著不變的節(jié)奏，用厚重的身軀，碾奏出豐滿的贊歌。

毫無疑問，很多人目睹過石碾的外表，但我不知道會(huì)有多少人走進(jìn)石碾的內(nèi)心？其笨重的身軀里，孕育的卻是村莊普通百姓的希望，以厚重的胸懷支撐起老百姓生活的信念。

其實(shí)，石碾只有一個(gè)動(dòng)作，這個(gè)動(dòng)作周而復(fù)始地重復(fù)無數(shù)遍。它以沉重的身軀將糧食碾碎，一同碾碎的還有昔日的饑餓和貧窮。厚實(shí)寬大的碾臺(tái)，舒展著自己寬廣的心胸，毫不猶豫地托起這方天地的煙火人生，恰如一個(gè)力拔千鈞的勇士，誓用一己之力，承載起昔日村莊的人們?nèi)?zhàn)勝艱難，堅(jiān)定地走向未來的力量。一套木制的碾框，在與時(shí)光相行的侵蝕中，悄然脫去最初的清新外衣，退卻了散發(fā)著棗木清香的光環(huán)。外表斑斑駁駁，近乎腐朽，被無情的時(shí)間鍍上一副老態(tài)龍鐘的色彩。不過，這絕不是真正的腐朽，只是在歷經(jīng)無數(shù)次的風(fēng)雨之后，它的容顏沾染了些許歲月的風(fēng)塵。若拂去裹著的風(fēng)塵，仍能真真切切地看到它的風(fēng)骨，它的內(nèi)心依然能擔(dān)起時(shí)代的重任，牢牢地將碾磙固定在日復(fù)一日的軌道上，如此這般，堅(jiān)守著自己的初心。

我想，石碾在沒有成為碾之前的樣子。也許是山嶺峰頂或是溝壑深處的一塊裸露的巖石，安靜地靜臥著一處，沐浴著山間秀美時(shí)光，徜徉于山林徐徐清風(fēng)。在慧眼和擔(dān)當(dāng)?shù)碾p重巧緣下，才千錘萬鑿走出深山，歷經(jīng)千百次鑿打，嶙峋凹凸的巨石便將身姿一變，成為留存于我記憶深處的石碾，成為養(yǎng)育我成長(zhǎng)的那個(gè)石碾。

七八十年代，我與石碾有過無數(shù)次的交手。那時(shí)，我家年年喂著幾頭豬。喂豬的地瓜干需要碾碎, 而后煮成豬食，這個(gè)重任只有靠石碾來完成。于是，瘦瘦高高的母親，經(jīng)常地頂著月光，或是迎著晨曦，挎著棉槐條子編成的筐子，一次次走向遠(yuǎn)比她不知沉重多少倍的石碾。自我家到石碾，需要穿過一條窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，這條胡同曾無數(shù)次出現(xiàn)過我和母親的身影。一前一后，一高一矮，從不在意胡同的頹垣敗壁，也不在乎腳底下亂石鋪就出的凹凸不平。我和母親似乎被某種東西吸引，徑直走向老槐樹旁的石碾。

同樣，村莊的這個(gè)石碾，也無數(shù)次地見到過我和母親的身影。在幾十年的平淡的往來中，雙方都熟悉了彼此的身影、聽?wèi)T了碾軋糧食的滾動(dòng)聲和推碾的腳步聲。這種聲響和節(jié)奏刻進(jìn)了母親的皺紋，也刻入了我的年齡。只是，令我無法預(yù)料的是，幾十年之后，老槐樹旁的石碾還是幼時(shí)眼中的樣子，但是在這個(gè)石碾旁，一些熟悉的身影卻消失了。那一些本村的叫嬸子、大娘、奶奶，連同我親愛的母親，在突然的某一天或者不經(jīng)意的某一天之后，她們的身影就再也沒有出現(xiàn)在石碾旁。

最讓我茫然的是，母親的突然消失。曾有一段時(shí)間，我驚慌驚恐地去尋找，猶如心中揣著一只野兔、忐忑不安。我在胡同，我在碾旁，等待，尋找，呼喊，但都一無所獲，曾經(jīng)和藹可親的母親沒有任何的回應(yīng)。處于失落中的我還是不甘心，我擴(kuò)大了尋找的時(shí)空。選擇在晨曦微蕩的早上，或在月光如銀的夜晚，一個(gè)人時(shí)而靜靜地行走，時(shí)而靜默于寒秋。在我魂?duì)繅?mèng)繞的思念中，在月色靜謐之時(shí)，我是多么盼望母親出現(xiàn)在那個(gè)老槐樹旁的石碾邊——

時(shí)光如梭，母親已離別我二十多年，時(shí)至今日，我還是無法忘懷母親推石碾的情形。故此，無論歲月如何更迭，心靈深處常?；赝嵌螘r(shí)光?；乩霞視r(shí)，也會(huì)常常眷顧老槐樹旁的石碾。

站在石碾旁，石碾還是一如往常的沉穩(wěn)，被時(shí)光留下的光滑的環(huán)形碾道，格外讓人扎眼。昔日熱鬧的石碾，除了缺失的母親身影會(huì)劇烈地撞擊著我的內(nèi)心，而石碾的清閑，也陡然間加劇了這種撞擊力。

現(xiàn)在的石碾，將自己一生的辛勞糅進(jìn)了歲月，一同糅進(jìn)歲月的還有時(shí)代的變遷。

孤獨(dú)者

當(dāng)我以一個(gè)生命的個(gè)體，降臨到這個(gè)村莊，以腳為丈，和著時(shí)間的節(jié)拍勾畫出村莊的輪廓，我的肉身和思想便安頓在這里。

穿行于村莊的時(shí)光，裂變著我的軀體，從稚嫩走向壯碩；而身后的村莊，終將時(shí)光聚集成一張巨大卻無形的網(wǎng)，將我的鄉(xiāng)愁、靈魂統(tǒng)統(tǒng)收納。隨著身影霜染鄉(xiāng)村風(fēng)月，我的思想里，早已嵌入了屬于這個(gè)小山村的喜怒哀樂。每時(shí)每刻，累積成一棵大樹的年輪，不斷地被刻在村莊的肌膚里。時(shí)間長(zhǎng)了，烙印上鮮明的地域符號(hào)。只要去外村，別人很快就能識(shí)別你的地域印記，知道你來自哪個(gè)村。如果遇到年長(zhǎng)者，他甚至連你的父輩及家庭情況，都一目了然。

一直以為，只要生活在村莊，就不是一個(gè)孤獨(dú)者。在貧窮年代，心目中的孤獨(dú)者形同于流浪者，大多數(shù)是給我這種印象：要么身背琵琶巷中走、聲聲低吟人影瘦；要么孤兒寡女沿街討、一高一低黃昏后。獵獵寒風(fēng)中，他們總是一副單薄的身影朝著村莊走來，見到你時(shí)，也總是帶著一副乞憐的神情。在喜憂參半或者坎坷不安中，逐家登門，而后，留下一副長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，或是夾雜幾聲嘆息，悄然離去。

路過的村莊，只是他們謀求生活的短暫駐足之地，只要用謙卑、悲憫的笑容，換取到一些煎餅，或者一些地瓜干、糧食，他們?cè)谶@個(gè)村莊的使命便已完成。然后，就會(huì)走向另一個(gè)他們并不熟悉，或者根本就不知道什么名字的村莊。而這個(gè)村莊，絕不是他們的家，也不是他們?nèi)馍砗退枷氲陌差D之處。這個(gè)村莊，只會(huì)帶給他們短暫的欣慰，或者激起心靈上的一絲熱度，但不會(huì)給他們長(zhǎng)久的留戀。除了他人眼中的一絲憐憫，他們不會(huì)留下什么，甚至連他們留下的腳印，也常常會(huì)被一陣風(fēng)刮走。

而長(zhǎng)期生活在村中，又是本村的土著居民，怎么可能會(huì)是孤獨(dú)者呢？

起碼，他們有一個(gè)小小的院落，幾間完全可以遮風(fēng)避雨、驅(qū)寒保暖的房屋，還有種糧糊口的田地，完全可以過著自耕自織、自給自足的鄉(xiāng)村生活?？梢哉f，他們比那一些流浪者，境遇好多了。不受顛沛流離之苦，不受異人冷嘲熱諷。村莊，在他們眼里、心里都是熟悉的，與這個(gè)小村相處，他們也應(yīng)該是坦然的、親切的。要知道，這些人從呱呱墜地，便和這個(gè)村莊、這個(gè)村莊的一切，一起經(jīng)歷著日出日落，一同徜徉著春夏秋冬。況且，這個(gè)小村莊也足可容納下他們的一生，不但如此，我看到的是，他們大多體態(tài)健壯，臉上飽滿滋潤(rùn)，有的還常常泛著紅光。

這些人，與居無定所、食無安頓，讓人感覺一身落魄、悲憫的流浪者相比，又怎會(huì)是孤獨(dú)的人呢？

恰恰匪夷所思，我看到的是，村莊的夜幕降臨之時(shí)，幾個(gè)游離的身影中，總是閃現(xiàn)出一種缺少溫情的畫面。我曾無數(shù)次看到，落日余暉里他們獨(dú)自一人、形只影單。大多數(shù)情況是，吸著粗大的手卷煙或是一根細(xì)長(zhǎng)的旱煙袋，透過濃濃煙霧，真切地似在凸透鏡下，看到他們的臉上，所無法遮擋的苦澀神情。我暫且稱這類人為另一類孤獨(dú)者吧。

莊甲，就是我幼時(shí)眼中的另一類孤獨(dú)者。莊甲與我家，一街之隔，多年的鄰居。一條普通的農(nóng)村街道，將我家與莊甲，標(biāo)記出在這個(gè)村莊的熟知度。在這時(shí)空下，街東、街西，清晰地呈現(xiàn)出兩種涇渭分明的心境，一種是他用曲折人生和豐富的閱歷凝聚而成的光芒，這種光芒給我?guī)砹搜瞿胶湾谙?；另一種是真切的感受到他內(nèi)心深處的心燈，在閃著忽明忽暗的光影中，投影出對(duì)村莊的依戀與隔閡。

莊甲，人生的頭高馬大，一副魁梧的身板。來來往往中，七十多歲的莊甲給我的印象非常深刻。在兒時(shí)清澈的心靈中，那個(gè)曾經(jīng)高大健壯的身軀，慢慢地被歲月吹打得如同一棵近乎枯死的梧桐。搖搖欲墜的樹枝，將他僅有的部分生機(jī)，不斷剝離。清晨時(shí)刻，他總是迎著朝霞，留下一副近乎踉蹌的身影，從村口離去，臨近黃昏時(shí)刻，又步履蹣跚地回到村莊。就這樣，村莊到集市，集市到村莊，在我的記憶中，幾乎沒有停止地留下一個(gè)個(gè)往復(fù)的身影。

每當(dāng)早上離去之時(shí)，其肩上必挑著一副用藤條編成的貨筐，筐里裝的是一些蘑菇、銀耳、海帶之類的干貨。這些是他的主要家當(dāng)，也是他謀生的唯一生活來源。趕集、販賣干貨成為他在這個(gè)村莊的行動(dòng)坐標(biāo)。在我的注視中，在村莊抖落的風(fēng)塵里，在熟悉的村口巷尾，他顫顫巍巍，離去的背影，猶如撥弄的琴弦，奏出低沉、乏味的曲子。入耳、入心，讓每一個(gè)見到的人，每一個(gè)聽到的人，泛起五味雜陳的思緒，成為一道生澀而又感傷的風(fēng)景。

從我記事起，關(guān)于他的故事，就在母親惋惜和同情的嘆息聲中，一遍又一遍地沖擊著我的心房。在母親看來，莊甲的孑然一身，是不應(yīng)該的。要知道，莊甲年輕時(shí)在外面闖蕩，曾有過一段極為光彩的人生。后來，也許是造化弄人，也許是命運(yùn)使然，莊甲居然一直沒有成家，回到村里，一直獨(dú)自一人生活。

莊甲有沒有自己的房屋，我不太清楚。印記中，莊甲是住在其二弟家的西屋，與我家?guī)撞街b。其謎一樣的人生，時(shí)刻攪動(dòng)著我那充滿好奇的心，加之他口中花樣繁多的故事，讓我常常光顧他那四壁炭黑，低矮潮濕的小屋。并時(shí)常在他娓娓道來的故事中，忘記飯點(diǎn)。

我的每次到來，莊甲總是喜笑顏開，從床頭或者墻角，拿出一個(gè)紙團(tuán)，小心翼翼地一層又一層地將報(bào)紙撥開，里面是一些夾雜著蛀蟲粉末的餅干。此時(shí)，被歲月吹皺的，如干枯的河床似的臉上，始終洋溢著溫和、寬厚、仁慈的笑容。在這個(gè)只有他一人居住的小屋里，大多數(shù)情況是以青燈為伴，抽煙成為他宣泄孤獨(dú)、打發(fā)時(shí)光的另一種方式。陣陣升騰的煙霧，將嗆人的、濃烈的煙草味道淹沒，同時(shí)，一起淹沒的還有他今生的回憶、嘆息和孤單。

有時(shí)，我能感覺到，幽暗漆黑的屋內(nèi)，也會(huì)出現(xiàn)一絲光亮，如同閃電般，偶爾會(huì)在我面前極快地劃過。從他的眼神中，我能看得出，那分明是莊甲七十余年來，一直念念不忘，也是一直想擁有的兒孫繞膝，有說有笑的小家園啊。特別是每當(dāng)春節(jié)的鞭炮聲，此起彼伏響起的時(shí)候，家家熱熱鬧鬧、歡歡喜喜，由此匯聚而成的溫馨幸福的暖流，會(huì)毫不留情地穿過層層墻壁，重重地沖擊著他的耳朵。別人家那帶有濃濃年味的場(chǎng)景，仿佛銀幕般展現(xiàn)在他的面前，這時(shí)，會(huì)讓他在屋中局促不安。

我無意成為村莊與莊甲思想的傳播者，也無意成為他們相互之間的審視者。但是，莊甲孤單的生活并不因我的無意而停止，相反，灑在村中的陽光，在普照著村中每一條街道的同時(shí)，也一如既往斑駁地映照著莊甲內(nèi)心的慘淡和怯懦。

我常?？吹?，每每與人相遇，莊甲總是一副謙和，近乎低下的姿態(tài)。那種謙卑將他的身軀不是凸顯得更加高大、堅(jiān)韌，而是在兩種對(duì)峙的目光里，把他的身軀無限的踩壓，一起踩壓的還有他年輕時(shí)的狂熱和夢(mèng)想。

在我的記憶中，莊甲從沒和任何人、因任何事紅過臉、吵過架。他總是安靜地過著自己平淡的生活，即使如同一杯白開水般索然無味，也絕不挑起絲毫的、微小的生活風(fēng)波。在他的周圍，一切都是平靜的，一切都是自然的。好像一片楓葉，安靜地?fù)u曳于樹枝間，或許，詩人眼里的生如夏花般燦爛，死如秋天般靜美。這般生活，在莊甲七十余年來的人生中，就沒曾有過任何的奢望。

盡管如此，流水總會(huì)匯集奔向大海，人生總會(huì)終結(jié)走向墳塋。

就在村莊、我、莊甲構(gòu)成一種有條不紊的精神律動(dòng)時(shí)。有一天，放學(xué)回來，母親帶著悲傷，強(qiáng)忍著眼角的淚水，告訴我：你莊甲大爺去世了。我心中一顫，但旋即又歸于平靜，在這個(gè)村莊，一個(gè)孤獨(dú)的身影離去，或弱如一絲微塵。沒有鮮花，沒有挽聯(lián)，甚至沒有送別的人群，也許只有幾聲感嘆和唏噓，便將其一生蓋棺論定。而對(duì)于這個(gè)村莊，對(duì)于他，除了這幾聲感嘆和唏噓外，還能留下什么呢？如同我記憶中的流浪者。

煙 火

不同的時(shí)間渡口，烙印著不同的人生底色。

心靈，充當(dāng)著調(diào)味師，將生活百態(tài)，清晰而深刻地調(diào)味成酸甜苦辣咸。心靈又是魔術(shù)師，將時(shí)光無限放大，又將時(shí)光無限縮小，在放大與縮小的變換間，一盞心燈、一處煙火，始終占據(jù)著我精神的制高點(diǎn)，恰如遼闊海面上導(dǎo)航的燈塔，又如古時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)號(hào)施令的烽煙。穿過歲月的紗帳，散發(fā)出的光點(diǎn)煙霧，被時(shí)光俯視成斑駁記憶。但有時(shí)，也會(huì)被時(shí)光仰望的無比強(qiáng)大，毫無懸念地支撐起前行的堅(jiān)定信念，甚至偶爾能集聚起宙斯的磅礴力量。

煤油燈、蘿卜燈、炊煙，這樣一處處煙火，燃亮在心中，照耀著回望故鄉(xiāng)的路。淚眼朦朧中，忽明忽暗、清晰而又模糊。我知道，就是這難以磨滅的煙火。從我呱呱墜地、牙牙學(xué)語，便散發(fā)著悠悠清香，同時(shí)，將生活中的清幽、濃烈和悲壯，一同籠罩在它的周圍。給我的容顏濡沫作色，與我的生命纏綿縈繞。

村東口，一條阡陌之路，以彎彎折折的方式將家與學(xué)校連接起來。我將求知和遠(yuǎn)方鋪展在這條路上，迎著星光而去，踏著余暉而來。每當(dāng)幾縷炊煙此起彼伏緩緩升起之時(shí)，即使遠(yuǎn)隔數(shù)里，溫暖的感覺便立刻在心底泉涌。

年復(fù)一年，不知不覺中，這充滿煙火的時(shí)光，不斷將我的身影拉長(zhǎng)，也將我的青澀悄然退卻。當(dāng)我的身影消失在那條小路時(shí)，煙火氤氳的過往便會(huì)封存到腦海。求知和遠(yuǎn)方，也會(huì)隨之變換了方向。

“行行無別語，只道早還鄉(xiāng)”。山村煙火，終將會(huì)沉默成醬香美酒，時(shí)間愈久、甘醇愈濃，路途越遠(yuǎn)、心中越親。

有時(shí)，我的思緒會(huì)化作一絲烽煙，飄向歷史的時(shí)空，遙想昨古，風(fēng)起云涌中翻動(dòng)著遠(yuǎn)去的畫面。自“三皇之首”，便煙火傳續(xù)。取暖避獸、耕種生息，直到煙火屯居，開疆拓土，刀光劍影淹沒于烽煙戰(zhàn)火之中，煙火點(diǎn)燃了文明，開創(chuàng)著歷史的腳步，也映照著歷史的沉浮，時(shí)代的變遷。

而今，當(dāng)穿過煙火繚繞的歲月，走出山村的視線，不斷變換著人生坐標(biāo)。城市、農(nóng)村，邊疆、沿海，身影猶如翻動(dòng)的海潮，潮起潮落間，封存的煙火，仍會(huì)屢屢攪動(dòng)心弦，是那樣的蓬勃、涌動(dòng)。

記得，貧窮困乏年代，夜晚照明燃起的是煤油燈，燈具大小形狀各異，不過大多粗糙普通，缺乏精致外觀。盡管如此，孱弱的燈光，總會(huì)照亮一處低矮的草房。青山黛色，蒼穹之下，數(shù)百盞燈在微微閃耀，在靜謐的夜色中蕩漾起一片山村風(fēng)情。白天雞犬相鳴、牛歡馬叫，演奏著一方天地的生活旋律；油燈燃起之時(shí)，遽然間，便將這方天地的噪雜，立馬掩映于靜謐祥和之中。不過，此時(shí)幸福的暖流，仍會(huì)接續(xù)著白天的溫度，汩汩涌動(dòng)，徜徉在每個(gè)鄉(xiāng)親的心底，縈繞在每盞小小的燈旁。

遠(yuǎn)望，熒光閃閃，這燈光里，燭照著天真無邪的孩童，映照著一張張燦爛如霞的笑臉；抑或如太陽余輝填平老人滿面的皺紋溝壑，搖曳著忠厚慈祥。殷殷難忘的是，在這孱弱的燈光下，卻時(shí)常有一幅動(dòng)人的情景：一副老花鏡、手拿鞋底或衣服，穿針引線。正所謂“慈母手中線，游子身上衣”，白天勞累一天的母親，不辭辛勞，仍在這煤油燈燃起的煙火中編織著母愛，傾訴著對(duì)子女的疼愛和思念。此時(shí)，兩種光芒在屋內(nèi)情景交融、相映成輝，一種是煤油燈散發(fā)的燈光；另一種則是母愛的光芒。

一起烙印心間的，還有串門飲茶、訴說家長(zhǎng)里短。簡(jiǎn)陋的農(nóng)家小院，樸實(shí)的父老鄉(xiāng)親，在燈光造就的溫馨中，各自暢談著心中的夢(mèng)想，盤算著一年的光景。濃濃的大葉茶、長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙袋，伴隨著吞吐的煙霧，偶爾一聲長(zhǎng)嘆，抑或幾聲爽朗的笑聲。小小火焰，即可蕩及起歡樂，也能釋解掉憂愁。父老鄉(xiāng)親就是用這種至真至純的方式，過著田園生活，渲染出山村的春秋。

小河淺淺彎彎，小村安靜悠然，縱使生活磕磕絆絆，只要夜幕中的油燈燃起，便可照亮前行的路。也足以托起心底的歸宿和對(duì)家的眷戀，綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)，生生不息，匯聚起一片燈火闌珊。

若說“連天燈火，滿地瓊瑤，”當(dāng)數(shù)元宵節(jié)。春節(jié)過后，一元復(fù)始，元宵節(jié)是花燈招展，張燈結(jié)彩的日子。此時(shí)，春情萌動(dòng)、龍飛鳳舞，人聲鼎沸、車流如織，這樣的場(chǎng)景必然會(huì)在燈會(huì)中熱情高漲的上演，當(dāng)然，這些都是擁有繁華的城市之景。

印記中，鄉(xiāng)村自有一番與眾不同的景致。做燈，還是自己動(dòng)手，一個(gè)個(gè)帶著泥土氣息的蘿卜被切割成各種燈的形狀，中間挖成凹槽，草稈纏棉，插于中間，后澆上油，刻上一圈圖案，一盞自制彩燈便可完成。這樣的蘿卜燈雖做工簡(jiǎn)單，但燈光閃耀的卻依然是父老鄉(xiāng)親的祈福，于是，堂屋、配房、大門、豬圈，小院內(nèi)的每一處都會(huì)有一盞蘿卜燈，燈光普照、瑞氣盈門。

小時(shí)候，父親常說：八月十五云遮月，正月十五雪打燈。在那個(gè)物質(zhì)困乏的年代，為滿足過年時(shí)的美食之欲，孩子們可是從臘八就翹首期盼。年三十至正月十五，這是令多少孩子向往的時(shí)光。若是趁著新年剛過，正月十五，再來一場(chǎng)酣暢淋漓、紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，豈不更是天公作美? 大雪掩映、蒼茫俊秀，飄落一身潔白的農(nóng)家小院，在蘿卜燈光的閃爍中更顯幽靜安然，閑舒祥和。那個(gè)晃動(dòng)的燈焰，微微搖蕩著孩子們的童年美夢(mèng)，也映照著大人們對(duì)豐衣足食的愿望。

“忠厚傳家遠(yuǎn)、詩書繼世長(zhǎng)”，這是每年父親供奉先人所掛的一副對(duì)聯(lián)。燈光映照著泛黃的紙張，香火燃起的縷縷青煙，年復(fù)一年，伴隨著這句家訓(xùn)。而兒時(shí)的我，總是會(huì)投去一副虔誠(chéng)的目光，且在心中無數(shù)次的默念。從年三十掛起直至過完正月十五，這副寓意深長(zhǎng)的對(duì)聯(lián)，便又靜靜被擱置在一處角落，任憑風(fēng)塵盡落，只有等來年春節(jié)，再次舒展在堂屋的正墻上，迎接晚輩們的頂禮膜拜和供奉。

月色嬋娟，而又燈火通明，這更是正月十五給予人間的一幅勝景。這一天，對(duì)于我們來說，不僅僅是花好月圓，能燃起蘿卜燈，而是更留戀于燃放刷竹（一種用于刷鍋的草制刷子）。村子?xùn)|北方，一處空地，彼時(shí)的我們，常常在興奮愉悅中聚集此處，點(diǎn)燃從各家苦苦搜尋而來的刷竹，用力拋向空中，此起彼伏、虎虎生風(fēng)。此時(shí)，月色嬌柔，如銀光倒瀉照射到歡呼雀躍的我們身上，奔跑吶喊、追逐嬉鬧，無盡的歡樂便在這煙火中彌漫開來。

寧靜的村莊，一直延續(xù)著人間的另一種煙火?！皶釙徇h(yuǎn)人村，依依墟里煙”。夕陽西下，在田間勞作一天的人們，便會(huì)向村口深情的張望。此時(shí)，伴隨著倦鳥歸巢，縷縷炊煙就會(huì)飄蕩在村子上空，只要炊煙在望，心中便會(huì)堆起兒女情長(zhǎng)，勞累煙消云散，臉上的滄桑早已淹沒于愜意笑容之中。

西風(fēng)瘦、人困馬乏，大漠孤煙永遠(yuǎn)是一副悲憫西涼。村莊的炊煙則不同，細(xì)柔纏綿、不緊不慢?；蛟S炊煙是山村兒女的化身，以愛為約，以緩緩升起、輕輕縈繞的身姿相聚于村莊上空。因?yàn)橄矚g村莊的恬靜，習(xí)慣于農(nóng)家的閑舒，不約而同也罷，接連相繼也好，縷縷青煙挾持著生活的平靜而扶搖直上。寄情纏綿、久散不去，如云波微動(dòng)，恬靜從容、波瀾不驚，是小村莊的另一種田園景象。

曾幾何時(shí)，就在炊煙縈繞的傍晚，瘦弱的母親，顛著“三寸金蓮”般的小腳，將風(fēng)雨中刻成的布滿皺紋的臉，凝望于村口巷尾，她輕輕地呼喚著子女的乳名。當(dāng)一聲聲的呼喊，傳遍村子的角角落落時(shí)，仍不見孩子的身影。就在慈祥的母親充滿焦慮時(shí)，滿頭大汗、調(diào)皮的孩子卻一蹦一跳的，一臉燦爛地?fù)湎蚰赣H的懷抱。想必是炊煙升起，孩子們?cè)缫崖劦斤h散在空氣中的飯香，饑腸轆轆的他們?nèi)缤B雀歸巢，他們要在母親的慈愛目光的注視下，吃完飯，而后帶著美麗憧憬進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

有時(shí)，一縷炊煙，便可帶來異樣的感動(dòng)。當(dāng)步入農(nóng)家小院，迎頭望見一座用泥土和石塊砌成的爐子，水壺之下，雜草或柴木燃起的爐火呼呼作響，映照著白發(fā)如霜的老人。經(jīng)年煙熏火燎的茶壺，旺旺的爐火，似乎將老人歷經(jīng)的風(fēng)風(fēng)雨雨、酸甜苦辣瞬間消去，只留一種溫暖充盈胸間，這些便足以托起老人心底的幸福。

抑或，當(dāng)置身崇山峻嶺，舉目無路、四下張望時(shí)，只要望見一縷炊煙在林間平遙直上，心中的焦慮立刻化為驚喜，涌動(dòng)起“山重水復(fù)疑無路、柳暗花明又一村”的慶幸。循著炊煙，直奔此處，一處簡(jiǎn)潔的籬笆院落，還有一間或二三間草屋，安然的靜臥山隅。此時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一幅圖畫伴隨著一種心靈顫動(dòng)，山嶺、小院、炊煙，竟是那樣自然和諧，美妙絕倫。不知這樣的境地，是有人匠心獨(dú)具、精心打造呢？還是大自然鬼斧神工之力，獨(dú)辟此處，天然飾成？我想，這深居山林的老人，應(yīng)該是擁有像陶淵明那樣的世外情懷吧？將自己的耄耄之年，坦然地留存于“采菊東籬下、悠然見南山”的田園生活中。

今天，當(dāng)我的腳步，穿梭于樓房林立的城市之時(shí)，陡然發(fā)現(xiàn)，鱗次櫛比的樓房上空，竟難覓到一縷鄉(xiāng)間那樣的炊煙。熙熙攘攘、忙忙碌碌，無數(shù)個(gè)背影在眼前閃過。但這繁華云景里，始終沒有像望見山村炊煙那樣，從心底油然而生出一種纏綿、溫馨和感動(dòng)。