騎行在初春的田野上

馬林

這樣的日子，正是學車的好時候。三姐就是去年這時候學會的。小林還記得去年三姐學車時的情景，三姐就像一個莽撞的醉漢，騎著那輛嘩啦啦亂響的鳳凰牌自行車在麥田中的土路上扭來扭去，自己顛著小步緊緊地跟在后面。當三姐又一次搖搖晃晃從自己面前經過時，小林突然做出一個要跳上車子的架勢，三姐一下驚慌起來，那輛破舊的鳳凰牌自行車像抽了風一樣突然搖擺起來，然后便見三姐連人帶車拐進了那片還未返青的麥地。隨著三姐一聲夸張的“哎喲”，連人帶車就咣的一聲摔倒在初春的田野里，田野里突然就響起了小林夸張的笑聲。這笑聲驚飛了麥田里正在覓食的成群的鳥雀，晴朗的天空里呼啦啦一下子就布滿了它們驚慌的剪影……

一年了，整整一年了。今天又是大年初二，沒想到自己也能夠親自學自行車了，一想到這，小林就興奮起來，恨不得飯都不吃，就飛也似趕到那暖風輕吹的田野，在暖洋洋的麥田里體驗一把騎車的快樂和刺激。但現(xiàn)在還不行，小林吃完飯不能像往常一樣抹把嘴就走，他還要把桌子收拾起來。因為今天是三姐回門的日子。

幫著母親掃地做飯、收拾碗筷這些活，以往都是三姐的，小林以前很少插手，不只是因為小林年紀小，更主要的是小林是家中唯一的男孩，在父母和三姐妹眼里小林都受到格外的寵愛。小林以前哪干過這些活呀，但現(xiàn)在不行了，小林必須要接過來了。爹娘年紀大了，自三姐一出嫁，有些活兒自然而然地落到了小林的肩上。說實話，三姐已出嫁十來天了，但小林還是無法一下適應過來，還是吃完飯就想拍拍屁股走人，每次都是父親輕輕地咳嗽一聲，小林才醒悟過來，才非常不情愿、磨磨蹭蹭地干起來。但今天不一樣，小林渾身上下就像充氣的皮球一樣飽滿有力，連小林自己都不曾注意，他居然哼起了歌，一首不知從哪兒聽來的歌。

在碗筷嘩嘩的摩擦聲中，小林又不由自主地想起三姐出嫁前對自己的那番許諾。當時，迎親的隊伍已到門前，噼里啪啦的鞭炮四處炸響，家中一片忙亂，小林也莫名地緊張和激動起來，沒來由地四處瞎跑。而三姐呢，卻似沒事人一樣，仍安靜地坐在隔壁的廂房里，小林跑進去時，三姐滿臉笑容地對小林說，你還想學車嗎，大年初二姐就回來了，到時你就用姐的自行車學，好不好？太好了！太好了！以后就有車可學了！小林當時激動得不知說什么好，只是太好了太好了地叫，然后就是笑啊笑啊，一直笑到今天，笑到現(xiàn)在。

今天的活兒格外多。因為今天的日子特殊，大年初二。小林雖然才十歲，但也知道這個日子的特殊性。大年初二是出嫁的閨女回門的日子，當然也是新女婿上門的日子。就像丑媳婦早晚要見公婆一樣，所有的新女婿，不管是丑的俊的、窮的富的，也得在這一天上門拜見自己的丈母娘和老丈人，即所謂的“認家門”。一個女婿半個兒嘛！一說到丈母娘和老丈人，小林就不由自主地有點臉紅，說到底這個稱呼也和自己有關呢。盡管小林到現(xiàn)在也不知道到底和自己有啥關系，但大人都是這樣說的，小林就知道是和自己有關的了。三姐好像也這樣說過，像是開玩笑。三姐經常和小林開一些莫名其妙的玩笑，小林雖聽不懂，但三姐每次都嘎嘎地笑。三姐是把這個玩笑和學自行車連在了一起，說好好學車，以后帶著新媳婦走丈人家，也場面場面、威風威風。從那天起，小林自己也無端地把學車和丈母娘、老丈人聯(lián)系在了一起，就感覺學車更加神圣、更加令人向往了。

自三姐走后的這十來天里，小林也連著做了好幾個夢，雖然已記不清楚，但都是和車子有關的。還有一個夢，竟然是三姐和三姐夫一塊兒騎著車子來的，不過，小林一直沒見過這個當煤礦工人的三姐夫，所以夢里的三姐夫就朦朦朧朧的，一會兒像前街的李軍，一會兒像是后街的張兵，還一會兒竟像是小林自己。為什么會成了自己，小林自己也不清楚，但夢里的感覺卻讓小林覺得有點不一樣，怎么說呢，有點像激動，有點像洋洋得意，總之，小林自己也說不明白。總之，那個夢讓小林一想起來就興奮不已。

洗洗刷刷的活兒都干完了，小林還不能出去。為什么呢？因為三姐還沒來呢。就是，三姐怎么還不來呢？大姐二姐倒是早來了。一年不見，大姐二姐都有點變化，具體是怎樣的變化，小林說不上，只是同以前不一樣了。以前是什么樣，小林也說不上。唯一感覺不變的是兩個姐夫，還是那么愛吸煙，你讓我一支，我給你一支，輪番交替地遞著劣質的卷煙，像兩個不知疲倦的煙筒，把屋里噴得煙霧繚繞、怪味難聞。煙霧繚繞之中，他們兩個還裝模作樣地詢問一下小林的學習，考試怎么樣，得沒得三好學生等等。小林其實特煩他倆，哼哼唧唧假關心。也不抬頭看看墻上，那大紅的三好學生獎狀不明晃晃地照人的眼么？還問問問，問什么問！你們兩個又沒有自行車！記得幾年前二姐夫初二上門時曾騎過一次自行車的，不過以后再也沒見到。后來還是二姐說，二姐夫的自行車不是他自己的，是借的，打腫臉充胖子，臭顯擺。怪不得再也不騎了呢。哼，你要是真有一輛自行車也行，省得我現(xiàn)在還一直等等等。小林不愿搭理他倆，兀自走到外面向路的盡頭眺望。

真急人，還不來！二叔、三叔、四叔來了，大昌叔也來了，自家的幾個堂兄弟也來了。自家的幾個堂兄弟是來跑腿幫忙的，二叔、三叔、四叔和大昌叔則是來陪新女婿的。新女婿頭一次上門，算得上是貴客呢，也是家族里的重要公事，絲毫馬虎不得，要專門找有頭有臉的人來陪呢。二叔、三叔和四叔都是本家的親叔，同父親是一個娘的，這樣的場面自然要少不了他們。大昌叔呢，大約要遠一些。到底有多遠呢，小林也不清楚。父親倒是說過，小林就是記不住，卻總覺得大昌叔要比二叔、三叔和四叔還要近。大昌叔是大隊會計，算是這一家族的頭面人物，無論是誰家婚喪嫁娶、婆媳不和、兒女不孝，還是東家長西家短的鄰里糾紛，最后都免不了由大昌叔出面解決。說起來也怪，無論再怎么復雜難纏的問題，只要大昌叔一出面，都會迎刃而解，都會皆大歡喜。大昌叔幾乎沒有解決不了的問題，大昌叔就像村小學的校長，無論你輩分多高，見了他都低頭哈腰，自覺矮三分。

印象里，這大昌叔是很有些本事的，只是脾氣不太好，小林就有點怕他。小林經常在家里見到大昌叔，大昌叔也經常給小林點水果、糖果之類的東西，小林也就既有點怕他還有點喜歡他。這看起來就有些矛盾。其實也不矛盾，父母就對大昌叔非常好，見了面老遠就打招呼。但凡有客人到來，父母第一個想到的就是大昌叔，大昌叔若是忙，抽不開身，父母也總是耐心地等，一遍遍不厭其煩地請他，不怕把飯菜熱了再熱。記得三個姐姐還未出嫁時，因大昌叔家中勞力少，姐姐們就經常為大昌叔幫忙，飯都不吃一口，誰看了不羨慕呢！還有一點，大昌叔還有一輛鳳凰牌自行車，其實應該說是大隊的，但大昌叔經常騎回家，村里人也就把它看作了大昌叔家的了。家族里不論誰有事外出，都會點頭哈腰、低三下四地借大昌叔的自行車，盡管這自行車除了鈴鐺不響全身都響，但騎上它出門還是非常場面、非常威風的。去年三姐學自行車就是借的大昌叔的自行車。說起來，三姐就很有面子。別人用車都是去借，唯獨三姐是大昌叔主動借給的。就在去年的大年初二，大昌叔來陪大姐夫、二姐夫時，一進門就把自行車往三姐手里送，說，三妮子，也不學學自行車——只管學，別怕摔，摔壞了咱再修。這是多大的面子啊，誰有這樣的面子啊，連一旁叼著煙袋管兒的二叔都直咂咂嘴，就是就是，三妮子好福氣呢。還不快快去學。大昌叔一邊往屋里走，一邊回頭說，好好學，學好了我給你說個婆家。那敢情好，那敢情好。一旁正忙碌的母親趕緊接過話來，忙不迭聲地說，那可真是三妮子的福氣呢，三妮子，還不快謝謝你大昌叔。三姐當然不會謝，只是臉一紅，推著自行車就跑了出去，跑到了村北麥田的土路上。

說起來，大年初二，不只是新嫁女和新女婿的節(jié)日，也是全村人的共同節(jié)日，尤其是那些還沒有新女婿的人家，不管是婆婆媳婦，還是嫂子小姑子，飯碗一撂，都早早地、齊刷刷地聚在村中必經之路上，邊抄著手邊東家長西家短談天說地，邊不時瞅瞅路口，說來了么，來了么？怎么還沒來呢！真的，初二這天，看新女婿上門，根本不用大喇叭通知，大家都自覺得很，上心得很。要說這陣勢，膽小的怕真要嚇個夠嗆。那一年，也就是小林二姐夫頭一次上門那一年，村頭聚集的老少娘們還真把二姐夫嚇傻了，二姐夫到了村頭冷不丁看見這么多娘們嘻嘻哈哈著，肆無忌憚地談論著，眼神直勾勾地盯著，二姐夫一緊張就不會騎了，一不留神就拱到了三大娘家的柴火垛上，差一點摔了個大馬哈。就為這一點，三姐就特別看不起二姐夫，沒有自行車，非要打腫臉充胖子，讓人看不起，何必呢！

不過，初二這一天，對于無所事事的孩子們來說，則另有一番樂趣。沒有了家長的約束，大部分孩子都放了野馬，四處瞎逛，只有極個別的孩子到村北的土路上學自行車。自行車不是鍋碗瓢盆，稀罕得很，不是哪個人想有就有的。村里除了大昌叔這一輛，還有村東頭的小霞家有一輛。但是，小霞家的那一輛更金貴，對很多人來說就像個傳說，別說借來騎了，就是見一面也是很難得。相比小霞的吝嗇小氣，村里的老少娘們反倒是比較豁達大氣，比較理解人，都說，是呢，是該愛惜著呢，她男人不在家就該摟著睡了。抱怨歸抱怨，小霞的家庭條件讓人不得不服氣。小霞的丈夫大柱子是村里為數(shù)不多的吃國庫糧的，盡管被人私下里稱為“煤黑子”，但人家的優(yōu)越性是顯而易見的。每次回家大柱子都打扮得人模狗樣，見人就遞大前門，排場得很，讓人不能不點頭哈腰、肅然起敬。大柱子在家，小霞就常常扯著尖細的嗓子遠遠喊住賣油條的、賣水果的，來，給稱二斤。你說，你能不羨慕么？就連大昌叔都嘖嘖，連說大柱子這小子出息了，大柱子這小子出息了。

小霞的自行車三姐是見過的。要是細說起來，三姐和小霞關系還不一般呢，她們倆還是初中同學，七年級時還同過位呢。不過，小霞的自行車就是三姐也借不出來。小霞剛買來自行車那會兒，專門把三姐喊去了，讓三姐看看。三姐看后，羨慕得不得了，回家后一門心思就想著自行車。自己買，那當然是天方夜譚，只有先借來學。學好了，再買，三姐說。三姐毫不猶豫就去向小霞借。同學么，這點面子還是有的。誰想到呢，小霞買自行車時還是同學，還是好姐妹，等到了借車時，反而不是同學了，不是好姐妹了，什么也不是了。小林清楚記得，三姐回來時一張臉拉得特別長，嘴里不清不楚地嘟囔著。就連三姐這么疼愛的小林，也被三姐無情地訓斥了一頓，去，一邊去，別煩我——燒包，走著瞧，沒有你地球還不轉了！三姐一通開罵，把小林也罵糊涂了，你罵誰呢，咱不是一個娘的了？還是母親有見識，一把把小林推一邊去，別管她，她是罵人家呢。

自那以后，小林知道三姐和小霞的關系就算徹底完了，都有點勢不兩立的架勢了。也是自那以后，小林也知道，三姐一心想學車?！盁≡圩咧??！比阕祛^經常掛著這句話。去年的大年初二，三姐真是學車學瘋了，從早學到晚，連中午飯也沒回家吃。要說，三姐真是有悟性，也有韌性，不怕摔，不怕疼，假小子一樣，摔倒了爬起來，再摔倒了再爬起來，連土都不拍一拍，硬是一天就學會了。三姐那種一不怕苦二不怕摔的精神，那種學自行車的執(zhí)著和熱情感染了小林?？粗阃嵬崤づぁ粲我话泸T過來騎過去的樣子，小林打心眼兒佩服，也發(fā)自內心地羨慕——什么時候我也學自行車呢？

今天的天氣和去年這時的天氣一樣好。太陽暖暖的，光芒萬丈的樣子。風不緊不慢，慢條斯理的樣子。這樣的天氣最適宜于學車，可是，三姐，你怎么還不來呢？

小林已經到大門外眺望了無數(shù)次了，可三姐連個人影都不見。眼看就要十二點了，不僅小林沉不住氣，就是滿屋的人也都坐不住了。父母又差小林出去看看。小林看得眼都酸了，門前的土路上一直不斷人，但老遠就知道不是——都是步行的，哪能是三姐呢！小林不由得怨恨起三姐來，說的話怪好聽，怎么還不來？不來，你就再也別來了！

你這混小子，新年大節(jié)的說什么混賬話呢！去，去一邊去！早已焦躁不安的父親在大門口轉來轉去，聽到小林的抱怨不由大聲呵斥道。

是啊，怎么還不來呢？聞聲出來的大昌叔，端起手腕上的上海牌手表看時間，說要不騎車去看看？

他大叔，不急，不急，你屋里喝茶。父親連連揮手，滿臉的笑。

屋里的人都出來了，都步調一致地抬頭看看天，說，是啊，該來了。莫非，車子壞在路上了？

一說到車子，小林就有點緊張，車子千萬別壞了，你要壞了我可怎么辦呢！

不會吧，不是才買的車子嗎？

是啊，這才幾天——也就二十多天吧？滿打滿算也不到一個月，車子嶄新嶄新的呢。

對，鳳凰牌的，結實著呢。壞不了。

聽著大人的問答，小林漸漸放了心?？墒?，怎么還不來呢？

三姐那輛車子，小林沒騎過，可是見過，也摸過。嶄新嶄新的，亮閃閃的，渾身都發(fā)光，摸上去涼冰冰的。尤其是那個鈴鐺，手一摁，嘀零零，奇響，嚇人一跳，震耳欲聾呢。三姐就是三姐，比小霞強了一千倍一萬倍。不像小霞把個車子看得值金子值銀子的。當媒人臘月初八把自行車推來時，三姐大大方方地把自行車往院子里一停，看吧——小林你騎騎看?？磥?，不止是小林高興糊涂了，就連三姐也是高興糊涂了。小林怎么會騎呢！

小林盡管小，但是也知道這車來之不易。就在去年大年初二晚上，送走了大姐夫二姐夫他們，滿臉通紅的大昌叔往椅子上一靠，咋咋呼呼地說，三妮子，給你說個婆家。誰都知道這是大昌叔在開玩笑，喝醉了酒開玩笑呢。三姐當然也知道，三姐滿臉通紅，只是低頭吃飯，并不接大昌叔的話。只有母親忙不迭地說，他大叔，真是呢，你就操操心，給三妮子說個婆家吧。

我說，三妮子，我什么時候給你開過玩笑？你大叔我可是吐口唾沫砸個坑，我是當真的啊。大昌叔坐直了身子，說，婚姻大事豈能兒戲？我是真心給俺三妮子說個好婆家呢，若不是看著俺三妮子俊，又懂事，我才懶得操這份心呢。

大昌叔見多識廣，認識的人多，果然給三姐介紹的人家不一般。那男方和小霞的對象大柱子一樣，都是吃國庫糧的煤礦工人。不過，那男方比大柱子家庭條件要復雜——媳婦前年死了，留下了一個三歲的男孩。三姐一聽立馬就不同意，小霞結婚一年多了還沒有孩子，自己還沒結婚就有一個三歲的孩子在門口等著叫娘，這算哪門子事呢！那一晚，三姐當著大昌叔的面直接回絕了，絕對不同意，徹底不同意。那一晚，氣氛好像有點特別，有點尷尬，小林的父母哼哼唧唧也不知說什么好了。不過，大昌叔倒沒計較什么，反而比較大度，哈哈一笑，不愿意，就當大叔什么也沒說，不過，要是愿意，我也不怕麻煩給你跑跑腿。

也不知道事情竟會這樣。至少小林不知道，三姐那一晚那么堅決，那么固執(zhí)，都不怕得罪大昌叔了……誰知道后來竟會同意了呢。等到小林知道這件事的時候，是在陰歷的十一月份了。去年，天冷得格外早，剛進十一月份，西北風隔三差五就是一場，鬼哭狼嚎的。隨后又陸陸續(xù)續(xù)下了幾場雪，弄得人整天在家里圍著爐子憋屈著。第二場大雪過后，母親的老毛病又犯了，整天咳嗽不止，還腰疼背疼的，也吃不上飯，吃進去又吐出來。父親整天眉頭緊鎖，就像屋外的天氣，陰沉得可怕。母親是老毛病了，村里的赤腳大夫看不了，直搖頭。后來到公社醫(yī)院也看過了，中藥吃了一籮筐，就是不見好。母親的咳嗽一天比一天重，老遠就聽見咳嗽聲。尤其是在寂靜的深夜，那一陣陣劇烈的咳嗽，讓人聽得揪心。父親是沒辦法了，該看的都看了，該借的也都借了，只好蹲在門口一個勁兒卷煙葉抽。關鍵時候，還是大昌叔來了，大昌叔還是騎著他那輛鳳凰牌自行車，馱著母親到了六十里地外的縣醫(yī)院，二十天后，母親風平浪靜地回到了家。

就這樣，母親的病好了，三姐卻莫名其妙地應了那門親事。

后來的事，小林都是聽母親說的。給三姐介紹的那男的，三姐也見過了，是大昌叔的干兄弟，比三姐大了好幾歲，還有點老相。不過，母親說了，男人大幾歲不是毛病，大幾歲知疼知熱體貼人。人丑點俊點又有啥，不當吃不當喝的，能掙錢會顧家就是好人家。大昌叔也說了，干那種活的有幾個是細皮嫩肉的？細皮嫩肉的能有幾個掙那么多錢？只要你同意了，進門就吃香的喝辣的……小林倒沒見三姐怎么反對，三姐只是不太愛說話了，常常一個人對著鏡子發(fā)呆。

這期間，那男的一次也沒來過，倒是大昌叔跑得勤了，每次都是興高采烈的樣子。只有一次例外，大昌叔很生氣的樣子，走出門去還氣哼哼的，步子邁得又大又重。三姐在屋里也是氣沖沖機關槍一樣，見小林進來了反而不說了。不過，小林隱隱約約聽到一點，大約是什么自行車之類的話。反正是沒聽清。關于自行車的事，小林是很想問問的，只是父母都“去去去”地把小林趕到一邊，三姐也絕口不提，小林也就自始至終不知道。不過，這事情大約總歸是好的吧？只要有了自行車，難道不就是好事么？再后來，就是進了臘月的事了。全家都比較忙碌，小林也不知道他們忙碌什么，只有他每天吃飯上學，上學吃飯，沒有什么事情可做。轉眼就到了臘八，那一天，大昌叔又來了，興高采烈地推著一輛嶄新的自行車。那一天，那輛嶄新的自行車把全家都照亮了，把父母的眼睛也照亮了。尤其是母親那張蒼白的臉好像一下子充了血，格外精神抖擻起來。至此，小林才明白，三姐的婚事已經定下來了，就在臘月二十三，陰歷的小年。結婚那一天，三姐是推著那輛嶄新的鳳凰牌自行車去的。

真是的，也不過十來天，怎么就顯得那么長呢？這十來天里，小林幾乎是天天盼、天天想，天天等著大年初二。如今，初二已過了大半天了，三姐你怎么還不來呢？

小林又一次來到大門外。二叔、三叔、四叔和大昌叔，以及父母都在那兒呢。盡管都不說話，但轉來轉去的身影更讓人心煩。小林靈機一動，撒腿跑向一百米開外的大土堆。那可是村北的制高點。小林一口氣跑到坡頂，但見村北的土路上空無一人，只有土路盡頭的柏油路上不時有指甲蓋大的車輛通過。小林剛剛升起的那點希望又蕩然無存，幾點了還不來？其實，當時應該是中午十二點了，吹來的陣陣暖風里隱隱夾雜著誘人的酒菜的氣息。想必村里的客人都已端坐入席了吧？小林不由得回頭看看身后的村莊，村里已經安靜下來了，村口看新女婿的老少娘們早已走得一個不剩，只有幾條無所事事的狗來回瘋跑。

這時的村子靜得就有點特別，靜得讓人心里有點發(fā)毛。站在家門口的大昌叔又使勁向小林打著手勢，很明顯他是在詢問：來了嗎？小林大聲回答，來什么來，要是來倒好了！小林的喊聲里已分明帶著哭腔了。大昌叔聽不清，但明白了，又揚起胳膊讓小林再仔細看。小林無奈轉回身，卻發(fā)現(xiàn)土路的盡頭有一個移動的小黑點。這讓小林有點振奮，于是瞪大眼睛看。那黑點顯然是騎著自行車的，移動的速度比較快，但隨著那黑點的漸漸放大，小林又有點泄氣。小林已經很清晰地看出，那自行車上只有一個人，還是一個男的。不過，小林始終沒有挪開目光，他的眼睛一直牢牢地盯著那輛漸行漸近的自行車。小林一看就知道這是一輛嶄新的自行車，因為在正午陽光的照射下，這輛自行車通身反射著明亮的光，冷不丁有點刺眼。小林一下就被這輛自行車深深吸引了，目不轉睛地看著它由遠及近飛快地來到坡下，然后又迅速地由近及遠，隨后“嘎”的一聲停在自家門前。直到門前驟然響起的喧嘩聲才讓小林回過神來：咦，那個男的是誰呀？他怎么停在自家的門前了？

那年的初二，早已成為一種記憶。記憶里的那一天，天很藍很高，太陽很耀眼也很暖和。風也輕聲細語的，很像三姐輕柔的手，輕輕摸過自己的額頭。那天，小林也終于沒能騎到車，沒能騎行在初春的田野里。

那一天，三姐就真的回不來了，永遠地走了。小林做夢也沒有想到那個騎自行車的人就是自己的三姐夫，自己的三姐沒來他怎么可能就是三姐夫呢？小林也始終不敢相信，自己的三姐就倒在了回娘家的路上，就倒在了土路的盡頭。小林聽那個既不像張兵也不像李軍的三姐夫講，他們在路口停車去買水果的空兒，一個不知從哪里跑出來的年輕人推起三姐的自行車就跑，最先反應過來的三姐一個箭步撲上前牢牢抓住自行車不放。在三姐夫扔掉水果跌跌撞撞跑過來時，三姐的胸前已經中了三刀。即使這樣，三姐還是牢牢抓住自行車不放，到死都沒有松手。當三姐夫講到這兒時，三姐夫哭了，滿屋的男人女人們也都哭了。

直到許多年后，小林的夢中還常常出現(xiàn)那初春的田野，在那初春的田野上，三姐歪歪扭扭地帶著小林飛快地騎行……

責任編輯：段玉芝